Né en 1850, Viaud grandit à Rochefort, un port de la côte ouest de la France doté d’une importante base navale. Son frère aîné (de quatorze ans), Gustave, était chirurgien dans la marine française et écrivait des lettres à la maison depuis Tahiti alors que le petit Julien vivait dans une maison composée presque entièrement de femmes, ce qui a fait craindre à Gustave lorsqu’il rentrait à la maison en permission que Julien n’était pas exposé aux influences masculines. « Peut-être comprenait-il », écrit Loti dans un passage de son roman autobiographique L’histoire d’un enfant, « que je faisais l’expérience d’une véritable surcharge intellectuelle en ce qui concerne les arts ; que Chopin et mes petites productions théâtrales avec des poupées, mises en scène avec l’aide d’une amie, étaient tout aussi dangereuses pour moi ; que je devenais excessivement raffiné… et que presque tous mes jeux impliquaient des fantasmes et des rêves. Gustave a fait prendre des cours d’équitation à Julien « de peur qu’on ne m’ait trop élevée comme une petite fille ». En effet, Gustave semble avoir été le modèle de la masculinité de Loti, même si, à la mort de son frère aîné en Indochine en 1865, la famille apprit que Gustave avait laissé derrière lui d’importantes dettes de jeu, que son père, qui travaillait pour la mairie de Rochefort, essayait de rembourser en détournant des fonds municipaux. Au lieu de cela, il a été envoyé en prison et la maison familiale a dû être hypothéquée.

L’homme qui a adopté le nom de plume Pierre Loti a finalement remboursé cette hypothèque en devenant lui-même officier de marine, puis un auteur à succès dont les best-sellers lui ont permis d’acheter la maison voisine, où il a créé des pièces qui reproduisaient les intérieurs exotiques qu’il avait aimés dans des endroits comme Istanbul et le Japon (et qui constituent aujourd’hui le musée Pierre Loti). Il n’a jamais cessé de voyager. Comme le marin dans « Un cœur simple », la nouvelle classique de Gustave Flaubert (l’écrivain préféré de Loti), il a passé une grande partie de sa vie dans des endroits comme l’Indochine et le Japon. (Le roman de Loti, Madame Chrysanthème, a été l’une des inspirations de Madame Butterfly.) Après s’être installé à Paris en 1866, il s’est également placé au cœur de la culture française du XIXe siècle. Il est élu à l’Académie française. Il fréquenta de nombreux salons où le jeune Proust fit ses débuts. Il était ami avec la princesse Mathilde et Sarah Bernhardt, pour lesquelles il a écrit des pièces de théâtre, et les impressionnistes, dont Berrong retrouve la philosophie de l’art à la fois dans les œuvres de Loti et dans son style de prose.

Nous le voyons à la fois dans ses dessins et ses illustrations, qui sont les premières choses que Loti a publiées dans un périodique parisien. Lisez n’importe lequel de ses livres et vous remarquerez la précision avec laquelle il décrit tout ce qu’il regarde. Son roman le plus célèbre, Iceland Fisherman, s’ouvre sur une peinture verbale de marins blottis les uns contre les autres sous le pont à la lueur des bougies ; son œuvre la plus homoérotique, Mon frère Yves (si homoérotique que le titre est devenu un argot français pour un homme homosexuel), contient des descriptions de la Bretagne aussi lumineuses que tout ce qui est de Claude Monet. Lorsque Loti prononça son discours inaugural à l’Académie française, il s’opposa au naturalisme qu’Émile Zola défendait à l’époque ; Loti se voyait faire dans l’impression ce que les impressionnistes faisaient dans la peinture.

Loti avait noté ses impressions sur des endroits comme le Vietnam (où les Français étaient déjà engagés dans une campagne militaire que Loti trouvait « absurde et folle ») dans son journal, que ses collègues officiers l’ont exhorté à soumettre pour publication. Tout au long de sa carrière, il a divisé sa production entre ce que l’on pourrait appeler des récits de voyage et des romans dont les héros sont principalement des marins. Le marin de Genet, Querelle, venait de Brest, une ville de Bretagne où Loti plaçait également ses héros. La Bretagne avait une signification particulière. Après la défaite cuisante de la France dans la guerre franco-prussienne, le peuple français a été convaincu que les hommes français étaient devenus décadents et peu virils, ce qui a conduit non seulement à un boom des gymnases et des programmes sportifs – Loti lui-même est devenu un culturiste – mais aussi à une sorte d’introspection raciale. L’idée était que la France était peuplée de Francs (Germains qui avaient envahi la France il y a longtemps) et de Celtes ; et les Celtes, que l’on trouvait principalement en Bretagne, étaient les « vrais » Français. Les premières pages d’Iceland Fisherman transmettent parfaitement la lumière tendre et affectueuse avec laquelle Loti considérait ses hommes bretons. Bien que Loti ait accusé Zola de rendre les classes inférieures beaucoup plus viles qu’elles ne l’étaient dans la vie réelle, Loti a été accusé d’idéaliser le paysan breton, que Guy de Maupassant appelait « une sorte d’intermédiaire entre l’homme et la bête ».

Le précédent livre de Berrong sur Loti s’intitule In Love With A Handsome Sailor (2003), et le plus beau de tous les compagnons masculins de Loti était un Breton nommé Leo Thémèze, dont la superbe photographie orne cette biographie. L’un des fils principaux de ce livre est la série d’amitiés masculines entre Loti et des hommes comme Thémèze, tous plus beaux les uns que les autres, avec qui Loti a partagé sa vie en France et à l’étranger. Un camarade de classe de l’école navale nommé Joseph Bernard a été le premier, bien qu’il soit retourné dans le nord après avoir établi une maison dans le sud de la France avec Loti, car Loti semble avoir gâché les choses en introduisant une femme dans la maison.

Il y avait souvent un homme et une femme dans les arrangements domestiques de Loti. Son domestique, Daniel, et la femme avec laquelle Loti a eu une liaison à Istanbul ont été les premiers. Mais il y avait aussi Pierre Le Cor, un marin breton avec « des bras d’Hercule et des muscles de fer », écrit Loti dans son journal. « Quand Pierre se déshabille, on dirait qu’il est une statue grecque. » Loti et Le Cor étaient si inséparables qu’on les appelait Monsieur et Madame à l’hôtel en Turquie où ils dînaient. Et après Pierre Le Cor et Leo Thémèze, il y a eu Osman Daney. Et bien que nous ne puissions pas savoir exactement à quel point ces relations étaient sexuelles, il semble qu’il y ait eu du chagrin, voire des ruines humaines, dans leur sillage. Le Cor s’est marié, et Loti l’a aidé à acheter une maison, dans laquelle il y aurait toujours une chambre réservée pour Loti, mais Le Cor est également devenu alcoolique (à qui Loti est néanmoins resté fidèle).

Thémèze écrit à Loti, des années plus tard après avoir été remplacé par Osman Daney : « Je sens très clairement qu’il y a quelque chose de brisé entre nous, et c’est avec un cœur triste que j’entrevois le commencement de la fin. Mais si je ne suis plus rien dans votre affection, j’aimerais être un petit quelque chose dans votre amitié. Mais quelle était la nature de cette amitié ? Nous ne pouvons que spéculer. Le journal de Loti est la principale source de l’étude de Berrong (bien que Loti, et ses survivants, l’aient sévèrement édité) ; et il y écrit que Thémèze était « encore celle dont je sens l’âme la plus proche de la mienne et la plus semblable. Le vrai frère, qui me comprend au plus profond de moi-même, et que je voudrais avoir près de moi à l’heure de ma mort.

Mais malgré toutes les liaisons que Loti avait avec des jeunes hommes comme Bernard, Le Cor, Thémèze et Daney, Loti avait constamment des relations sexuelles ou des liaisons avec des femmes. Il se maria aussi (pour mettre de l’ordre dans sa maison) et se dota d’une maîtresse (pour avoir un fils). Et alors qu’il vivait à Istanbul, il a eu une liaison avec une femme et s’est lié d’amitié avec un jeune homme nommé Daniel – bien que la nuit où son domestique a essayé de se mettre au lit avec lui, Loti a dit : « Non… ce n’est pas ce que je veux de toi. mon pauvre Daniel. Vous avez mal compris. Dans mon pays, ce genre d’amour est condamné et interdit. Ne recommence pas, ou je te ferai arrêter demain par la police.

Alors, qu’est-ce que Loti – bisexuel ? Ou un homosexuel piégé par des codes moraux du 19e siècle auxquels il ne croyait pas ? Comme le souligne Berrong, parce que Pierre Loti est une création de Julien Viaud, on ne peut pas toujours dire qui parle. À Istanbul, Loti/Viaud écrit dans son journal : « Il n’y a pas de Dieu, il n’y a pas de morale. … Ma règle unique est toujours de faire ce qui me plaît, en dépit de toute morale, de toutes les conventions sociales. Je n’aime personne ni rien. Je n’ai ni foi ni espoir. Et de Salonique, il écrivit à un camarade de classe : « Tout ce qui est agréable est bon à faire, et il faut toujours épicer du mieux que l’on peut le ragoût de la vie. » Pourtant, on se pose des questions. Même à l’ère de la fluidité des genres et des Millennials non binaires, même après avoir lu Berrong, il est impossible de « classer » Loti.

« Être accepté par les hommes, par les « vrais hommes », était très important pour Viaud », écrit Berrong à propos des beaux marins de Loti. « Thémèze, comme Le Cor avant lui, était un « vrai homme » qui était prêt à accepter Viaud tel qu’il était sans se moquer. Cela, ainsi que sa grande beauté physique, semble l’avoir rendu très attrayant pour l’auteur. Mais même Thémèze écrivit à Loti : « Je peux te comprendre, mais je ne peux pas dire qui tu es… vos profondeurs restent mystérieuses. D’autres personnes ont spéculé, après que le procès d’Oscar Wilde ait jeté « un voile de paranoïa » sur le sujet de l’homosexualité en France, sur l’orientation sexuelle de Loti. Une de ses hôtesses parisiennes a dû le défendre en disant « On lui reproche un défaut qui est une question de malchance, la pire chance du monde ». D’autres étaient moins gentils. « Viaud », selon Berrong, en a déjà fait assez… dans la société pour se faire ridiculiser, comme porter des talons construits et se pencher en avant pour compenser sa petite taille. Il devait être habitué, sinon heureux, à beaucoup de ricanements à moitié cachés lorsqu’il entrait dans une pièce. Après avoir lu dans la presse une attaque moqueuse contre lui, il avait avoué dans un moment d’inattention : « Si je suis vraiment comme ça, au moins jusqu’à présent j’ai été en compagnie de gens assez charitables et avec assez de goût pour ne pas me le faire savoir. »

Malgré les qualités curieuses qui peuvent tenter un lecteur gay moderne de reconnaître dans les photographies de Loti ce que nous appellerions un homme gay, il reste quelque chose de complètement énigmatique chez lui. Il s’inscrit dans une tradition classique de l’homme qui part en mer pour s’éloigner d’une société dans laquelle il ne s’intègre pas, à l’instar d’Herman Melville qui a écrit Typee et Omoo, ou de Lafcadio Hearn qui est allé au Japon. Les navires étaient une confrérie exclusivement masculine où la moralité protestante n’était pas aussi oppressante. (Le Maroc remplira la même fonction pour un autre protestant français homosexuel : André Gide.) De retour à terre, en France, les choses étaient plus périlleuses. « Je sais seulement comment dévoiler ma nature intime et mes sentiments sur la vie », a écrit Loti dans son journal alors qu’il s’inquiétait de la publication de Mon frère Yves. Il voulait et ne voulait pas se révéler. « On peut presque imaginer Viaud se voir comme une sorte de Salomé très complexe ; c’est presque comme s’il y avait un élément féminin en lui », écrit Berrong, « qui voulait exécuter cette danse, et un élément conservateur qui hésitait. Après la mort de Viaud, son fils légitime Samuel… a écrit que « Loti voulait être embrassé sous son masque et s’irritait quand il ne l’était pas. Honte? Le besoin d’être démasqué a tourmenté Loti toute sa vie.

Les photographies de Loti dans cette biographie merveilleusement illustrée transmettent le problème. Loti, un petit homme dont la tête semble un peu grande pour son corps, nous regarde toujours sous un léger angle, la tête retenue, avec une expression impassible, froide et vide qui défie qu’on la caractérise. Ses grands yeux noirs, ses cheveux courts et son énorme moustache lui donnent l’allure d’un clone du Studio 54 ; mais la moustache est aussi celle des méchants des mélodrames du 19ème siècle – recourbée vers le haut aux extrémités – ce qui donne à Loti un air légèrement comique, surtout en travesti. La traînée est exagérée : son uniforme de marine incrusté de médailles sur trois photographies, ses collants d’acrobate dans la plus gaie de toutes les images, Loti habillé en Turc dans sa chambre turque, Loti dans un uniforme de la Première Guerre mondiale sur lequel est drapé un manteau de fourrure, aussi glamour qu’une star de cinéma. Il y a aussi les costumes extraordinaires que Loti aimait porter. À la page 114, il est habillé, bien que ce mot semble insuffisant, comme le dieu égyptien Osiris pour un bal costumé à Paris. Le costume est si élaboré, si complet, si magnifique, qu’il a fallu une semaine à Loti et à sa famille pour le mettre en place. Là encore, la note comique entre en jeu : « Le seul problème, écrit Berrong, c’est que Viaud a été éclipsé aux yeux de certaines femmes par le très bel aide-soignant en costume turc qu’il a amené avec lui. Les gens ont supposé qu’il était le « frère Yves » de Viaud.

Si tout cela laisse Loti aussi mystérieux pour le lecteur qu’il l’était pour Thémèze, on soupçonne que Loti se protégeait peut-être simplement avec ce regard vide. Il semble avoir été à la fois idéaliste et sans illusion. Lorsque Loti a pris une femme basque comme maîtresse pour avoir des fils, il lui a dit : « J’espère que je trouverai un peu de paix dans ma vie, par manque de bonheur, ce qui est impossible. » Même lorsqu’il a reçu la Croix de Guerre à l’âge de 68 ans pour son service pendant la Première Guerre mondiale, il a écrit dans son journal : « J’ose à peine y croire. Je suis si peu habituée à avoir même une légère joie. Il reste un vrai romantique, quelqu’un qui rêvait de quelque chose qu’il n’a jamais tout à fait obtenu, et qui regrette de l’avoir perdu quand il l’a fait. « Revenez, mon cher Daniel, je t’aime », écrit-il des années plus tard, lors d’un second séjour à Constantinople, à propos du garçon de maison qu’il avait réprimandé pour avoir couché avec lui : « Mon ami, mon frère, je le sens maintenant. Je ne te reverrai probablement jamais, mais quand je reviens le soir dans ma maison déserte, mon cœur se serre parce que tu n’es plus là.

Malgré toute la documentation de ce livre extrêmement bien documenté et captivant, Loti reste un sphinx – un sphinx poignant, bien que Berrong accomplisse certainement ce qu’il dit, dans la dernière ligne, être son but en l’écrivant : nous faire lire Loti. J’ai commencé par Mon frère Yves, un roman magnifiquement écrit qui, malgré toutes ses descriptions émouvantes de tempêtes en mer, de marins aux fers et de la Bretagne rurale, reflète les contradictions sur lesquelles Berrong a écrit. Mi-romantisme du XIXe siècle, mi-psychodrame moderne – basé, semble-t-il, sur la relation de Loti avec Pierre Le Cor – My Brother Yves est imprégné d’un regard extraordinairement tendre pour un autre homme, intensément érotique mais jamais exprimé en termes sexuels. Ce qui nous laisse, je suppose, là où nous avons commencé. (traduction automatique GoogleTranslation)