À une dizaine d’encablures de l’Océan, Rochefort- sur-Mer a longtemps tiré sa fortune de l’arsenal, créé dans la seconde moitié du XVII^e siècle. Une page s’est tournée au XX^e siècle, mais la ville a su vivre malgré tout, se développer et réhabiliter de beaux espaces, comme la Corderie royale. De son passé, elle a gardé un plan en damier, avec de longues rues tirées au cordeau bordées de maisons aux façades en pierre de tuffeau blanche. L’une d’elles s’appelle, depuis 1919, « rue Pierre-Loti » et son numéro 135 connaît depuis près de cent cinquante ans une destinée extraordinaire.

L’écrivain, voyageur et académicien Pierre Loti y est né en 1850 sous le nom de Julien Viaud. Il en a fait, jusqu’à son décès en 1923, son port d’attache et, surtout, pour reprendre les mots de Claude Stéfani, conservateur en chef des musées de la ville, un « décor de théâtre », l’écrin de ses souvenirs. Sacha Guitry, qui avait le sens des formules, a vu dans cette maison « un livre de lui, ou plutôt un recueil de ses pages choisies ». Toutes les périodes de sa vie et toutes ses passions y sont représentées. L’ensemble est imposant, formé de trois maisons : la première, celle de la famille, et deux autres achetées par Loti lui-même en 1895 et 1897.

Il les a réunies sans se préoccuper des détails techniques, abattant plusieurs murs porteurs, faisant sauter des planchers, ajoutant un étage, mais affaiblissant la structure générale. À sa mort, son fils Samuel hérite de l’ensemble, qu’il vend à la ville de Rochefort en 1969. Quatre ans plus tard, la maison est ouverte au public, puis classée en 1990 au titre des Monuments historiques.

Une maison à reconstruire

En 2012, une partie du plafond de la mosquée, centre névralgique et nostalgique de cette maison, s’effondre. Le couperet tombe : la maison est fermée au public cette année-là. Elle doit son salut au Loto du patrimoine. Malgré les protestations d’associations arméniennes qui n’oublient pas que l’écrivain, turcophile viscéral et détestant les chrétiens d’Orient, a apporté sa caution au génocide de 1915, les premiers fonds sont réunis pour sauver ce plafond.

Puis tout s’enchaîne. Un chantier hors norme s’ouvre pour restituer l’esprit du lieu, revenir au plus près, à la maison telle qu’elle était en 1923 à la mort de Loti : 34 corps de métiers se sont succédé à partir de 2020 dans ce chantier qui a coûté au total plus de 13 millions d’euros. Depuis juin dernier, la maison est rouverte au public.

Suivez le guide !

La famille Viaud s’impose dans les deux premières pièces, sans aucune fantaisie : deux salons bourgeois à souhait, le rouge et le bleu. Le rouge se veut un retour à l’enfance : une boîte à souvenirs pour figer le temps. Le bleu est celui de sa femme, Blanche, un décor convenu pour une femme de la bourgeoisie. Blanche, celle qui restait à la maison pendant qu’il voyageait et la trompait, avec des femmes et des hommes. Pour retrouver Loti dans sa magnificence, ses délires aussi, il faut gagner tout d’abord la salle Renaissance, majestueuse à souhait, qui reprend les codes des salles d’apparat de châteaux. Loti y reçoit ses invités de marque.

C’est là que son corps a été exposé à sa mort en 1923, veillé par deux marins en armes, sous un amoncellement de couronnes, dont l’une en forme d’ancre. Le voyage continue avec la pagode japonaise, aménagée en 1886. Japonaise ? Ce serait trop simple, rien ne l’est jamais avec Loti : ce fouillis relève plutôt de l’Extrême-Orient, avec des objets venus de Chine, du Tonkin, du Japon quand même, et aussi d’autres achetés à Paris, au Bon Marché ! Le tout donne un sentiment de tape-à-l’œil. Extrême-Orient encore, avec la salle chinoise, autrefois meublée par les trésors de la Cité interdite pillée au moment de la révolte des Boxers : Loti s’est, comme tant d’autres, servi… 800 kg au total.

Elle a été inaugurée en 1903 par une fête extravagante en présence de 200 invités tous revêtus de costumes traditionnels, certains d’entre eux sont venus en pousse-pousse depuis la gare de Rochefort ! Cette salle chinoise a été détruite par un incendie au début des années 1920 puis démantelée par Samuel. Grâce à des documents d’époque et au talent d’artisans d’exception, elle a pu être reconstituée jusque dans ses moindres détails.

Un romantisme éclectique

L’étage s’impose ensuite, avec la salle à manger, symbole de l’ascension sociale de l’écrivain. On se croirait presque dans un roman de Walter Scott revisité par Victor Hugo. Tout se mélange ici, au fil des achats, avec des éléments de boiserie anciens et d’autres qui ne le sont pas, des coffres bretons, des tentures à fleurs de lys, une porte de tabernacle et les remplages gothiques du XV^e siècle de l’église de Marennes achetés pour compléter ce décor. Loti y organise des soirées spectaculaires, ainsi celle d’avril 1888, où il incarne Louis XI, avec jongleurs, ménestrels… Tout le monde est revêtu de costumes d’époque !

Cantonnés sur une galerie, des Rochefortais portant des sarraus assistent à ce spectacle. Plus classique, la chambre de madame, de style Empire dans les tons bleu, or et jaune, avec son plafond ordonné d’abeilles en stuc. Classique également, la chambre des grands-mères, un sanctuaire pour Loti. Dans un coin, à peine une pièce, l’évocation de sa chambre d’enfant, avec quelques jouets au sol. Ensuite, le visiteur gagne la mosquée, la pièce la plus spectaculaire, achevée en 1897. Une mosquée, vraiment ? Ne s’agit-il pas plutôt, pour le maître de maison, de composer un décor propice à des divagations oniriques vers les lieux qu’il a chéris dans ses voyages ?

« Une angoisse délicieuse »

Tout laisse pantois dans cette pièce comme le plafond syrien du XVIII^e siècle incrusté d’or, un mihrab, des cénotaphes couverts de soieries orientales, des colonnes majestueuses, une fontaine à ablutions, des céramiques venues d’un peu partout, achetées ou « récupérées » au fil des années. Il fait de cette « mosquée » un théâtre, pour des pièces qu’il se joue pour lui seul, perdu dans ses rêves, ou pour des personnalités lui rendant visite.

Dans un article intitulé « La Maison enchantée » publié le 26 octobre 1918 dans La Revue hebdomadaire, Alice-Louis Barthou, la femme de l’homme politique, rend compte du spectacle « troublant, attirant, un peu angoissant, mais d’une angoisse délicieuse » auquel elle a assisté : un domestique monte dans un faux minaret, et lance l’appel à la prière, puis d’autres entrent dans cette pièce, font leurs ablutions et se prosternent sur les tapis. Dans son célèbre roman Aziyadé paru en 1879, Loti écrit : « J’ai pour règle de vie de faire toujours ce qui me plaît. » Sa maison en apporte la preuve.

Une grande partie des pièces respirent les excès, l’exubérance. Pourtant, l’endroit le plus étonnant de l’édifice est… le plus modeste, le plus sobre. Le plus intime, aussi : sa chambre. Un lit de fer, un bureau tout simple, des murs blanchis, une vierge en chromo, un bouddha… Est-ce la cellule d’un moine, d’un anachorète ? Allez savoir. Comment, en s’y recueillant, ne pas penser à son autre chambre, au dernier étage de la maison de sa sœur Marie, à Saint-Porchaire, à 30 km de Rochefort, avec ses murs eux aussi blancs et elle aussi presque vide de mobilier. Elle symbolisait le paradis sur Terre dans la maison du bonheur, alors que tout lui semblait possible.

Mondes opposés si proches

Des décennies plus tard, à Rochefort, tout devient différent : il a écrit avoir voulu cette « simplicité blanche, cette impersonnalité définitive, ce renoncement sans retour ». Simplicité face à la mort, dont il avait peur, autant que de vieillir ? Elle approche, inéluctable. Un autre Loti émane de cette pièce, même si une porte, presque dérobée, communique directement avec la mosquée. Deux mondes si proches l’un de l’autre et pourtant si différents ! Le sort a voulu qu’il décède le 10 juin 1923 dans une autre propriété, à Hendaye. Quelle pièce de cette fascinante maison de Rochefort permet au visiteur de mieux comprendre l’âme de Pierre Loti ? Le mystère reste entier.