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B L O C - N O T E S

De la littérature qui fait scandale…
Joseph Vebret

L orsque paraît Le  Diable au corps en 1923, et malgré les éloges de 
Max Jacob et de Paul Valéry, la critique s’o% usque de l’audace du 

sujet traité. L’action se situe en 1917. Les hommes tombent au combat. Le 
narrateur, 15 ans, ne connaît qu’un champ de bataille, celui de l’amour. Il 
rencontre Marthe, de trois ans son aînée, jeune mariée dont le conjoint est 
au front. Ils deviennent amants. « L’amour anesthésiait en moi tout ce qui 
n’était pas Marthe » : a-t-on jamais aussi bien résumé l’amour ? Une passion 
dévorante. Qu’importent les conventions. Marthe est enceinte. Elle meurt 
peu de temps après avoir donné naissance à un 5 ls. Le mari, revenu sain et 
sauf, élèvera l’enfant. L’immoralité des amants choque l’opinion publique, 
qui encense encore ses héros de Verdun. Scandale dans la France d’après-
guerre, de la même ampleur que celui du Goncourt  1919 couronnant 
Proust, un « planqué » qui raconte des histoires de duchesses. La plaie n’est 
pas encore refermée.

Raymond Radiguet, l’auteur de ce premier roman en partie autobio-
graphique, né le 18 juin 1903, avait qui! é l’école à 15 ans, après avoir 
beaucoup lu, pour se lancer dans le journalisme. Il rencontra en 1918 
Jean Cocteau, qui s’en" amma pour ses poèmes et le poussa à travailler. 
Loin de Paris, entouré de Cocteau et de ses amis, il acheva en 1921 la 
composition de ce premier roman.

Un autre aspect du livre mit la critique en colère : le tapage publi-
citaire orchestré par l’éditeur Bernard Grasset, qui présenta Radiguet 
comme un jeune prodige de 17 ans – jouant sur le fait que le texte a été 
écrit alors qu’il avait cet âge-là. Mais le public, qui a toujours le dernier 
mot, en décida autrement. Le succès fut immense.
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7BLOC-NOTES - Joseph Vebret

Raymond Radiguet ne saurait être réduit à ces quelques éléments bio-
graphiques. C’était, malgré les apparences, un garçon sérieux. Lorsqu’il 
entama la rédaction du Bal du Comte d’Orgel, il prit ses distances d’avec 
sa vie de bohème et mit de l’ordre dans ses activités li! éraires. Il su6  t 
pour s’en convaincre de lire l’étonnante correspondance patiemment 
rassemblée, et commentée, par deux spécialistes de l’écrivain, Chloé 
Radiguet et Julien Cendres – qui ont également établi l’édition de ses 
Œuvres complètes. Les le! res, à Breton, Aragon, Apollinaire, Cocteau, 
Tzara, entre autres, ou à ses éditeurs sont celles d’un jeune homme déjà 
mature, curieux de tout, conscient de son talent et qui organise sa vie 
autour de l’essentiel, l’écriture, sans pour autant se couper du monde. Un 
écrivain en devenir, qui ne se contenterait pas d’un premier roman, et 
dont le succès n’avait pas tourné la tête ; bien au contraire.

La relation avec Jean Cocteau et sa mort prématurée, le 12 décembre 
1923, de la 5 èvre typhoïde ont rajouté au mythe. Son second roman, Le Bal 
du Comte d’Orgel, fut publié à titre posthume en 1924.

La mort est 5 nalement une grande pourvoyeuse de talents li! éraires. 
Elle a ainsi favorisé la carrière de quelques écrivains devenus prodiges par 
la grâce d’une disparition inopinée. Qui sait s’ils auraient connu toute 
leur vie la même veine créatrice ? Alain-Fournier, l’auteur en 1913 de l’in-
contournable Grand Meaulnes, porté disparu le 22 septembre 1914, près 
de Verdun. Il avait 27  ans. Jean-René Huguenin, auteur très séduisant 
d’un premier roman, La Côte sauvage, paru en 1960, tué à 26 ans dans 
un accident de voiture, le 22 septembre 1962. Roger Nimier, six jours 
plus tard, sur l’autoroute de l’Ouest, en compagnie de la très énigma-
tique Sunsiaré de Larcone. Ou encore Albertine Sarrazin, la prostitution, 
les mauvais coups, les procès, la prison, l’évasion, L’Astragale en 1965, 
l’amour, la mort sur une table d’opération, à 30 ans, en 1967.

D’aucuns appellent cela le destin. Bernard Frank, dans une de ses 
chroniques du Monde (31 août 1988), propose une autre approche, plus 
radicale, disons… plus provocatrice : « La mort peut être un sérieux coup 
de pouce. Il y a des renommées et des tirages qui ne tiennent qu’à un 5 l, 
qu’à un ba! ement de cœur. On ne lisait ces auteurs que par habitude. 
Une fois dans la fosse, d’autres fournisseurs se présentent, qui feront 
aussi bien l’a% aire. Il y a de la fatuité à avoir écrit de bons livres ; on vous 
pardonnera d’autant mieux votre maudite prétention si vous n’êtes plus 
là pour jouir des compliments que l’on vous adresse en5 n. Et c’est vrai 
que, chez certains écrivains du passé, il n’y avait que leur incommode pré-
sence qui entravait leur gloire. »

La mort de la li! érature… un débat récurrent, aussi vieux que la lit-
térature elle-même. Pour preuve, cet extrait de la préface des Écrivains 
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8 B L O C - N O T E S

modernes de la France du critique Jacques-Germain Chaudes-Aigues 
publié en 1841 : « La li! érature française o% re au monde, en ce moment, 
le plus déplorable spectacle qui puisse être imaginé, le spectacle d’une 
anarchie telle, qu’une dissolution complète serait préférable.

À  part trois ou quatre esprits éminents, qui, bien qu’évidemment 
découragés, s’e% orcent encore de porter le drapeau d’une main ferme, où 
sont tous ces 5 ers représentants de l’art moderne dont l’ambition, il y a 
quelques années, s’annonçait si intrépide et si haute ? Ceux-là, piqués par 
on ne sait quelle folle mouche, se sont mis en tête, un beau matin, que le 
char embourbé de l’État ne pouvait se passer de leur aide, et, a! elés plus 
ou moins heureusement aux a% aires, ils prennent part, aujourd’hui, d’une 
façon soit active, soit spéculative, au grand charivari politique dont nous 
avons la tête rompue ; ceux-ci, après avoir 5 èrement réclamé, en mainte 
occasion solennelle, la dispersion des Quarante au milieu des rires et des 
si#  ets de la foule, se frappent la poitrine avec repentir et larmes, mainte-
nant, aux portes de l’Académie ; d’autres, mieux avisés et plus dignes, mais 
ne se sentant pas de force à tenir seuls la campagne, s’obstinent, depuis 
longtemps déjà, dans une inaction dédaigneuse ; d’autres en5 n, le plus 
grand nombre, pro5 tant de ce! e triple désertion, exploitent la situation en 
hommes moins inquiets de se montrer inspirés que d’être habiles, c’est-à-
dire en véritables marchands. Je dis marchands, et je trouve l’expression 
honnête et douce ; c’est tra5 quants, c’est brocanteurs que je devrais dire. 
L’art, en e% et, n’a jamais été transformé en branche de commerce avec plus 
d’impudence que de nos jours. Les productions de l’esprit sont devenues 
une sorte de matière vile, un produit escomptable, une denrée, comme 
la farine, la cannelle, ou le poisson. Écrire ! c’est un métier ni meilleur ni 
pire qu’un autre, à l’heure où nous sommes. On fait un livre tout comme 
on salerait de la viande ou comme on manierait le rabot, selon la circons-
tance, sans plus d’inquiétude, sans plus de recueillement ni de gêne, avec 
l’unique perspective d’une certaine somme de deniers comptants. Plus on 
va, et moins il devient possible de découvrir dans les œuvres quotidiennes, 
je ne dis pas du génie, je ne dis pas même du talent – Dieu me garde de 
tant d’exigence ! –, mais seulement l’ombre d’une idée noble et d’un senti-
ment sérieux. Depuis un an ou deux, surtout, grâce au succès palpable dont 
jouissent les maraudeurs de la pensée, le mercantilisme li! éraire a pris des 
proportions tellement e% rayantes, que le temple sacré des vieilles Muses, 
aba! u à coups de pioche comme inutile, est décidément remplacé par une 
boutique et leur autel par un comptoir. Au milieu d’un tel désordre, on 
conçoit que la critique ne joue aucun rôle ; à qui et à quoi se prendrait-elle, 
qui vaille une parole de blâme ou d’encouragement ? »

Balzac est visé au premier chef, accusé d’avoir monté cyniquement 
une entreprise commerciale. Ses romans, regroupés dans La  Comédie 
humaine, forment un tout, composé de plus de 37 000 personnages, dont 
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9BLOC-NOTES - Joseph Vebret

570 sont récurrents, qui! e à récrire certains volumes pour les adapter à 
ceux qui paraissent et inscrire l’ensemble dans une logique. C’est ainsi 
que La  Transaction, paru en 1832, reparaît, en 1844, complété et titré 
Le  Colonel Chabert. Adaptations qui entraînent parfois des erreurs, des 
anachronismes dans la narration, voire des aberrations – tels certains per-
sonnages mourant à plusieurs reprises. Les critiques de l’époque virent là 
un moyen de vendre le même ouvrage en trompant le lecteur. D’autres se 
gaussèrent du désir maintes fois exprimé de l’auteur de n’être pas jugé sur 
un seul livre du cycle romanesque, mais sur l’ensemble, ses livres n’étant 
pas distincts les uns des autres, tentative selon eux de se soustraire à la 
critique. Balzac eut fort à faire avec ces accusations de mercantilisme et 
de « li! érature industrielle ». Par son mode de vie, il prêtait le " anc à la 
critique : il ne passait pas inaperçu, gagnait des sommes a% olantes aussi 
vite dépensées, vivait dans un luxe arrogant et enchaînait les parutions 
pour rembourser ses de! es faramineuses. C’était un temps où un livre 
pouvait faire la fortune de son auteur : la répartition des droits n’était 
pas la même que de nos jours, le nombre d’intermédiaires de la chaîne 
du livre bien inférieure, et la prépublication en feuilletons dans la presse 
perme! ait à l’auteur de tirer de confortables revenus de sa production. 
Il fallut Zola, surtout, pour prendre conscience de l’énormité de l’œuvre 
de Balzac : « Il écrase tout le siècle. Victor Hugo et les autres, pour moi, 
s’e% acent devant lui. »

Rien ne change. Déjà, à l’époque, ce discours sur la baisse de qualité 
du bien écrire. Déjà l’opposition argent vs li! érature. Déjà ce postulat 
selon lequel un bon livre ne saurait se vendre à des centaines de milliers 
d’exemplaires. Il se devait d’être con5 dentiel, réservé à quelques happy 
few, et son auteur pauvre, désintéressé et besogneux, sou% rant sang et eau 
devant sa feuille blanche. Ce qui ne veut pas dire que l’inverse est vrai : 
des milliers d’exemplaires ne garantissent pas qu’un livre soit bon. Balzac 
n’était pas le seul à être vilipendé par la critique. Hugo en 5 t les frais, 
de même que Flaubert, accusé de ne pas savoir écrire. Les polémiques 
d’écrivains faisaient rage et alimentaient les gaze! es, lorsqu’elles ne se 
terminaient pas en duel, dès potron-minet, sur le premier pré venu…

Si Balzac fut considéré en son temps comme un mauvais écrivain, je 
n’ose imaginer la tête de Jacques-Germain Chaudes-Aigues si on lui don-
nait à lire quelques-uns de nos auteurs contemporains, de ceux qui font 
partir d’épectase certains critiques autoproclamés.

Pour rebondir sur Balzac et les qualités intrinsèques d’un bon livre, 
Marcel Jouhandeau : « Les livres qui méritent d’être écrits présentent 
fatalement quelques dangers pour leur auteur et un danger d’autant plus 
terrible qu’ils présentent un intérêt plus violent. Si un ouvrage à sa paru-
tion ne dérange rien ni personne, c’est mauvais signe. » Mauvais signe et 
peut-être aussi mauvais livre…
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Pascal, passeur plutôt que prêcheur
Monique Beaujard

B rièveté de l’existence, fulgurance de la pensée : voici ce qui carac-
térise Pascal, dont la vie et l’œuvre sont étroitement mêlées. Ins-

crit pleinement dans le xviie siècle, il étonne, fascine par l’ampleur 
de son génie et par ce miroir de l’âme humaine que représentent les 
Pensées. Lire ou relire Pascal, c’est prendre le parti de la lucidité, aussi 
cruelle soit-elle, et renouer avec ce qui importe à chacun de nous.

Pascal, que l’on célèbre en ce! e année 2023, est né il y a quatre 
cents ans. Il représente le dernier génie universel.

« E% rayant génie », a dit Chateaubriand en guise d’hommage. En 
e% et, comment en trente-neuf ans seulement est-il devenu à la fois 
savant, philosophe, écrivain, poète et homme d’action ? Il faut inter-
roger sa vie d’abord, toute consacrée à la recherche de la vérité, puis 
les Pensées, sorte de miroir de l’âme humaine, pour comprendre le 
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rayonnement exercé sur le lecteur, les écrits de Pascal étant insépa-
rables de son existence.

Sa naissance a lieu le 19 juin 1623 à Clermont-Ferrand, sur les bords 
d’un ancien cratère, à l’endroit exact où le feu du volcan s’est converti 
en noire cathédrale, là où l’on aperçoit dans le lointain le puy de Dôme 
qui servira aux expériences sur le vide et la pression de l’air. Face-à-face 
symbolique : entre l’observation scienti5 que et Dieu, Pascal cherchera 
l’équilibre sans jamais renoncer totalement au monde. En tout cas, 
c’est avec 5 erté qu’il rappellera sur la machine arithmétique qu’il vient 
de créer ses origines auvergnates : « Blasius Pascal arvernus inventor ». 
Il s’agit là d’une signature exceptionnelle pour quelqu’un qui, par la 
suite, se cachera sous de nombreux pseudonymes.

La famille Pascal appartient à la petite noblesse de robe. Le père, 
Étienne Pascal, est un haut magistrat et s’occupe à la Cour des Aides 
des contentieux 5 scaux et de la répartition des impôts. Il est en même 
temps très cultivé, pratique les langues anciennes et – originalité – les 
mathématiques. Il est aussi musicien : c’est en jouant de son épine! e 
positive qu’il séduit Antoine! e Begon, 5 lle d’échevins. Des quatre 
enfants Pascal, trois seulement vivront : Gilberte, l’aînée qui écrira 
une biographie de son frère, Blaise et Jacqueline, la petite sœur tant 
aimée. Vers l’âge de 2 ans, Pascal montre un comportement étrange : 
il ne peut supporter la vue de l’eau qui s’écoule et les manifestations 
de tendresse entre ses parents entraînent de spectaculaires convul-
sions. Les médecins sont impuissants, on le croit ensorcelé. Il guérit, 
mais toute son existence sera marquée par la maladie et il apprendra 
à vivre avec un corps qui lui obéit très peu. La mort de la mère inter-
vient quand il a 3 ans. L’événement entraînera le renforcement des 
liens familiaux et un a! achement passionné pour Jacqueline. Le père, 
de son côté, décide d’instruire seul ses enfants et leur donne une édu-
cation humaniste. Il éveille et cultive d’abord le don d’observation, 
le désir de comprendre et de trouver, à travers un enseignement oral. 
Blaise et Jacqueline se montrent vite hors du commun, Blaise plus 
encore, car on ne sollicite pas autant l’intelligence d’une 5 lle. C’est 
Gilberte, la grande sœur, qui apprend la lecture à Jacqueline à partir de 
textes poétiques. Quant à la croyance en Dieu, elle va de soi.

En 1631, après un épisode de peste qui a chassé les Pascal hors de 
la cité, Étienne Pascal emmène toute la famille à Paris où il compte 
fréquenter les cercles de savants. Blaise, à presque 12  ans, écrit son 
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premier texte, un Traité sur la propagation des sons : c’est le début d’une 
carrière scienti5 que qui s’appuiera toujours sur l’expérience. Mais ce 
qui va vraiment impressionner le père, c’est que l’enfant redécouvre 
les mathématiques en cache! e. Étienne Pascal, très ému, le fait entrer 
dans l’Académie de Mersenne où il va côtoyer les plus célèbres mathé-
maticiens. À 16 ans, avec son Essai sur les coniques, il éblouit ses aînés. 
Quant à Jacqueline, c’est un autre enfant prodige : la petite 5 lle montre 
des dons pour la poésie et le théâtre ; elle est même présentée à la reine 
et permet de régler les démêlés de son père avec Richelieu. Celui-ci 
le nomme intendant à Rouen où les nouveaux impôts provoquent 
des troubles graves. Étienne participe à une terrible répression. Blaise 
en gardera une haine absolue de la guerre civile. À ce! e époque, il va 
subir les assauts de la maladie : violentes douleurs et paralysie. Pour 
lu! er contre sa mélancolie, il se lance de nouveaux dé5 s. A5 n d’aider 
son père qui organise la collecte des impôts, il invente une machine 
arithmétique. La « pascaline », premier exemple d’intelligence arti5 -
cielle, est aussi un objet esthétique : une casse! e de palissandre et six 
roues de laiton. Pascal supervise la fabrication, s’occupe de la publicité, 
crée le premier prospectus conçu pour un produit industriel. L’objet 
se vend peu car trop lourd et trop cher. Il n’empêche que Blaise se 
retrouve à 19  ans, après une enfance et une adolescence originales, 
connu en Europe comme génial inventeur ! Ce n’est pas sans orgueil 
qu’il a6  rme : « J’ai osé tenter une route nouvelle dans un champ tout 
hérissé d’épines et sans avoir de guide pour me frayer un chemin. »

Nous sommes en 1646. L’année va être décisive pour Pascal : c’est 
celle de sa rencontre avec le jansénisme. Étienne Pascal, qui s’est brisé 
l’os de la cuisse, reçoit chez lui pendant trois mois deux chirurgiens, 
les frères Deschamps, qui sont aussi des médecins de l’âme. Ils vont 
lire les textes de Jansénius et de saint Cyran qui rappellent la doctrine 
de saint Augustin, l’un des quatre Pères de l’Église. Ce mouvement 
religieux qu’on appellera jansénisme et ne durera qu’un siècle et demi 
s’oppose à la raison d’État et à l’autorité du pape. Il a! ire une élite 
qui refuse la centralisation des pouvoirs et veut se puri5 er. Toute la 
famille est séduite par ce christianisme intransigeant. Pour Blaise, qui 
a 23 ans, c’est ce qu’on appelle sa « première conversion », accompa-
gnée là encore de grands malaises physiques. Mais il ne renonce pas à la 
recherche, considérant que les deux domaines théologiques et scienti-
5 ques ne se font aucun tort car dans les deux cas c’est un même amour 
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de la vérité qui s’exprime. Pascal fait même communiquer science et 
spiritualité par le biais du langage comme nous le prouve, par exemple, 
cet étonnant « hexamètre mystique » du Traité sur les coniques.

Il entreprend donc de véri5 er les découvertes sur le vide faites 
par Torricelli, disciple de Galilée. Or, depuis Aristote, c’est l’opinion 
commune : le vide étant le néant, il est inconcevable. Dieu ne pour-
rait le perme! re. Pascal multiplie les expériences à Rouen et à Paris et 
engage son beau-frère, Florin Périer, à faire la véri5 cation au pied et au 
sommet du puy de Dôme. L’expédition a lieu le 19 septembre 1648. 
On découvre que la hauteur du mercure dans les tubes change sui-
vant l’altitude, et la pression atmosphérique. Tout a6  rme l’existence 
du vide dans lequel se déplace le mercure, tout a6  rme la pesanteur de 
l’air. À 23 ans, il découvre ainsi le principe du baromètre et de la presse 
hydraulique. L’Europe scienti5 que sait qu’une découverte  majeure 
vient d’être faite. À  la même époque, les le! res de Pascal à Gilberte 
Périer révèlent une ardente piété stimulée par des visites à Port-Royal, 
bastion du jansénisme. C’est aussi la période de la Fronde, qui fait 
perdre au père son emploi d’intendant et ramène la famille à Paris. 
Deux évènements intimes portent alors à Pascal des coups très doulou-
reux. La mort de ce père, qui a été son mentor, et l’entrée à Port-Royal 
de Jacqueline, dont la vocation religieuse avait jusque-là été empêchée 
par Étienne et Blaise. E% ondrement de Pascal, physique et moral. 
Est-ce la 5 n de ce! e si forte « alliance » entre le frère et la sœur ?

Commence à partir de là la période mondaine de Pascal. Il hait la 
solitude, il la pratique mais l’exècre. « Tout le malheur des hommes 
vient d’une seule chose qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans 
une chambre », dit-il dans les Pensées. Trois ans d’agitation et aussi de 
recherches, bref de ces fameux divertissements qui nous détournent 
de l’essentiel. Il fréquente avec aisance les salons aristocratiques et 
fait rire, paraît-il, ses interlocuteurs, en particulier le duc de Roannez, 
Miton et le chevalier de Méré, des « honnêtes hommes », tous bril-
lants et cultivés. Pascal, avec eux, développe « l’esprit de 5 nesse » 
du moraliste tout aussi nécessaire à la connaissance que « l’esprit 
géométrique » du mathématicien. Il lit grâce à eux Épictète et Mon-
taigne. Mais en matière de religion, Miton et Méré sont pour le moins 
indi% érents : ce sont des « libertins », c’est-à-dire des esprits libé-
rés des dogmes, uniquement préoccupés de leur bonheur terrestre. 
C’est à eux que Pascal s’adressera dans ses Pensées. C’est eux aussi qui 
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l’inté ressent aux jeux. Il résout, à la demande de Méré, le problème 
des « partis », c’est-à-dire la répartition des mises selon les chances de 
gain quand une partie est interrompue. Ce! e « géométrie du hasard » 
inscrite dans le triangle arithmétique se rapproche étrangement du 
futur calcul intégral. On remarque toujours chez Pascal ce! e frénésie 
de chercher, de produire et de convaincre.

Mais un certain dégoût du monde s’installe progressivement. Il 
a 31 ans et le 23 novembre 1654, de 22 h 30 à minuit, intervient une 
expérience décisive qu’on va appeler sa « deuxième conversion » : 
c’est la fameuse « nuit de feu » qui lui fait ressentir intensément la 
présence de Dieu. Nous en avons le souvenir grâce au « Mémorial » 
trouvé à sa mort dans la doublure de son pourpoint. Ce! e expérience 
mystique va l’engager dans un combat héroïque : pour défendre le 
plus célèbre théologien de Port-Royal, le Grand Arnauld, condamné 
en Sorbonne, il écrit Les  Provinciales, dix-huit le! res clandestines 
adressées à un soi-disant ami de province, qui deviennent vite des 
pamphlets contre la morale laxiste des jésuites, si proches du pouvoir. 
Il déploie dans ces le! res son ironie, sa passion et son éloquence. Sa 
foi se trouve encore exaltée par le miracle de la Sainte Épine : sa nièce 
qui sou% rait depuis plusieurs années d’une 5 stule lacrymale se trouve 
guérie instantanément en touchant une épine de la couronne du 
Christ. L’écriture de son Apologie devient fondamentale.

Il ne laisse plus de place à l’amour de ses proches mais ne peut 
empêcher son esprit de fonctionner, lance un dé5  aux géomètres 
européens sur la roule! e, résout seul le problème et découvre donc 
à 35 ans le calcul intégral. En février 1659, son état de santé se dété-
riore : les saignées, les purges habituelles sont sans résultat. Pour-
tant, une nouvelle bataille se présente. En 1661, le roi décide de 
mater les jansénistes qu’il traite de « républicains ». On demande 
aux religieuses de signer un formulaire qui condamne l’Augustinus, 
l’ouvrage de Jansénius. Colère de Jacqueline et de Blaise. Jacqueline 
5 nit par signer, mais quelques jours après, à la veille de ses 36 ans, elle 
est retrouvée morte dans sa cellule. Blaise n’a plus qu’un souhait, la 
rejoindre. Il se sépare de tous ses biens, se morti5 e, visite des malades, 
héberge chez lui une famille d’ouvriers abandonnés dans la rue, dont 
l’un des enfants est a! eint de petite vérole. La charité devient sa pre-
mière préoccupation et c’est ce qu’on peut appeler sa « troisième 
conversion ». Quand il crée, l’année de sa mort, la première entreprise 
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de transports en commun, « les carrosses à cinq sols », c’est pour 
faire gagner du temps aux petites gens et venir en aide aux enfants de 
Blois qui meurent de faim. Le succès de l’entreprise est immédiat et 
l’aventure durera un bon nombre d’années. En juin 1662, le château 
de Versailles est en construction. Le jeune Louis XIV choisit comme 
emblème le soleil. Au même moment commence l’agonie de Blaise 
Pascal qui, lui, aspire « à être anéanti dans l’estime et la mémoire des 
hommes ». Il meurt le 19 août à 1 heure du matin, sans doute d’une 
lésion vasculaire cérébrale. Il a seulement 39 ans. Ses derniers mots : 
« Que Dieu ne m’abandonne jamais. » L’abbé qui lui a apporté la 
communion dira qu’il est mort avec la simplicité d’un enfant. Il est 
enterré à Paris, à l’église Saint-Étienne-du-Mont, malgré son désir 
d’être enterré dans la fosse commune. Il a légué la moitié de ses biens 
aux hôpitaux de Paris et de Clermont-Ferrand.

La maladie et le génie ont forgé le destin de Blaise Pascal : une vie 
à la fois très courte et démultipliée, mais la volonté et la foi l’ont aussi 
amené à suivre un véritable chemin spirituel.

C’est ce chemin spirituel qui nourrit les Pensées : angoisse, ques-
tionnement et ardente conviction. Tout Pascal se retrouve dans cet 
ouvrage qui devait défendre les vérités chrétiennes de Port-Royal, une 
apologie qui ne dit jamais son nom. Le projet avait été présenté en 
1658 par Pascal. Mais après sa mort, ses proches sont surpris et déçus : 
le texte apparaît comme en chantier, sous forme de notes écrites sur 
huit cents ou neuf cents feuilles de dimensions diverses et d’une écri-
ture di6  cilement lisible. Le tout semble-t-il dans un grand désordre, 
d’où le titre choisi de Pensées. La première édition de 1670, celle de 
Port-Royal, est très in5 dèle et donne lieu à un banal ouvrage de piété 
catholique. Il a fallu a! endre le xixe et même le xxe siècle pour pro-
duire un texte plus authentique fondé sur deux copies retrouvées de 
l’œuvre originale. Pascal écrivait sur de grandes feuilles qu’il découpait 
pour en répartir ensuite les fragments dans di% érents dossiers : il clas-
sait ses notes en les en5 lant sur un gros 5 l au moyen d’une aiguille 
– méthode d’archivage des comptables et banquiers de l’époque, qui 
prouve la liberté créative de Pascal.

Son texte s’adresse aux libertins comme Miton et Méré, qui 
ne se 5 ent qu’à la raison. Il ne s’agit pas d’exposer une doctrine, ni 
de  démontrer l’existence de Dieu, encore moins de donner la foi 
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à l’incroyant : seule la grâce divine peut le faire. L’objectif de Pascal est 
donc d’arracher l’incrédule à son confort intellectuel puis de lui faire 
voir des raisons de croire, et ce à travers le diptyque suivant : Misère de 
l’homme sans Dieu, Félicité de l’homme avec Dieu.

Le lecteur est invité à contempler l’univers en élevant son regard 
vers les cieux et à imaginer l’in5 niment grand. E% roi sans doute per-
sonnel de Pascal autant que panique du libertin : « Le silence éter-
nel de ces espaces in5 nis m’e% raie. » Pascal, qui a manié à la fois 
microscopes et télescopes, fait aussi imaginer l’in5 niment petit. Ainsi, 
l’homme placé entre ces « deux abîmes de l’in5 ni et du néant » ne 
peut que trembler et réaliser qu’il est bien incapable de comprendre la 
nature et sa propre condition.

« Je ne vois que des in5 nités de toutes parts qui m’enferment 
comme un atome et comme une ombre qui ne dure qu’un instant sans 
retour. »

« Tout ce que connais est que je dois bientôt mourir mais ce que 
j’ignore le plus est ce! e mort même que je ne saurais éviter. »

Désormais l’interlocuteur de Pascal, persuadé de l’existence d’un 
mystère, va suivre l’enquête de celui-ci sur la misère et la grandeur de 
l’homme, tout aussi énigmatiques. Ce qui fait la misère de l’homme 
en dehors de sa place dans l’univers et de sa 5 nitude c’est essentiel-
lement la vanité, qui l’empêche d’être authentique, qui le pousse 
à " a! er pour être " a! é et amène les autres à dire qu’il est le meil-
leur. Quand Pascal soutient que « le moi est haïssable », il parle de 
l’amour propre, de cet amour e% réné de soi-même qui conduit à 
l’arrogance et à l’envie, qui fait du moi le centre de tout, alors qu’il 
est soumis perpétuellement à des puissances trompeuses : les sens, 
la mémoire, la coutume et l’imagination. Et pour éviter de se voir 
tel qu’il est, l’homme fuit dans le divertissement, s’étourdit dans les 
amusements, mais aussi dans les passions, les grandes entreprises 
comme la guerre ou les a% aires.

Quant à la grandeur de l’homme, elle se trouve dans la pensée et 
la conscience qu’il a de sa condition.

« Penser fait la grandeur de l’homme. »
Pascal a fait lui-même l’expérience, à travers la maladie et la douleur, 

de ce! e supériorité de l’esprit sur la matière qui l’écrase. Comme sou-
vent dans les Pensées, l’exacte vérité est dans le paradoxe : « L’homme 
n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature mais c’est un  roseau 
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pensant », c’est-à-dire fragile et puissant à la fois, milieu entre deux 
extrêmes, ni ange ni bête, « monstre incompréhensible »  comme 
l’univers lui-même. Ce! e double nature de l’homme ne s’explique 
pour Pascal qu’en adme! ant que celle-ci ait été corrompue par la 
Chute et le péché originel commis par Adam. Il faut donc retrouver 
ce! e voie qui nous ramène à notre première nature et à Dieu : qui! er, 
ce que Pascal appelle l’ordre des corps, des riches et des puissants qui 
ne pensent qu’à posséder et dominer pour au moins parvenir à l’ordre 
des esprits, celui des chercheurs et des savants, et espérer en5 n accé-
der à l’ordre de la charité qui relève du divin. La vie de Blaise Pascal 
semble retranscrire ce! e volonté d’ascension spirituelle.

Mais pour les athées, les incrédules qui ne croient pas au surnaturel, 
comment faire comprendre la nécessité de la foi ? Pascal, qui connaît 
bien ces hommes du monde habitués aux jeux de hasard et au calcul 
de leurs intérêts, les engage à un pari d’un nouveau genre dans lequel, 
selon lui, tout homme sensé ne peut que se sentir engagé. Ou bien Dieu 
existe ou bien il n’existe pas. Il n’y a pas moyen de couper à ce choix : 
« Il faut parier. Cela n’est pas volontaire, vous êtes embarqué. »

En misant sur l’existence de Dieu et la vie éternelle, on gagne tout 
et on ne perd rien, si ce n’est une vie terrestre éphémère, consacrée aux 
plaisirs les plus frivoles et les plus bas. Et pour diminuer les passions, 
aller plus sûrement à la foi, il faut revenir à l’enfance, faire comme si : 
s’agenouiller et prier, inlassablement, « s’abêtir », car notre nature 
possède ce! e part mécanique qui caractérise les bêtes. En pliant ce! e 
machine aux rituels religieux, on réduit les résistances à la grâce.

Le fameux pari pascalien ne permet donc pas d’acquérir la foi, 
car  seul Dieu peut la me! re dans le cœur. Le cœur pour Pascal est 
l’instance suprême, moyen de connaissance et d’amour. Si l’expé-
rience scienti5 que convainc la raison, l’expérience religieuse convainc 
le cœur. La « nuit de feu » a joué ce rôle.

« C’est le cœur qui sent Dieu et non la raison : voilà ce que c’est 
que la foi, Dieu sensible au cœur, non à la raison. Le cœur a ses raisons 
que la raison ne connaît point. On le sait en mille choses. »

Maintenant, comment démontrer que la religion chrétienne est 
la seule légitime, la seule vraie ? Par les prophéties, les miracles, les 
preuves tirées de l’Écriture et la personne du Christ si chère au cœur 
de Pascal, unique et essentielle médiatrice entre un Dieu caché et 
les hommes.
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Au bout de ce! e enquête qui allie profane et sacré, la condition 
humaine apparaît dans sa complexité, ses clartés fulgurantes, mais 
aussi son mystère : voici pourquoi on n’en a jamais 5 ni avec Pascal.

En 1710, Port-Royal est rasé. Le jansénisme va vite dépérir et les 
jésuites vont s’e% acer aussi, expulsés en 1764. Pascal, lui, survit, et 
on va beaucoup le lire au cours des siècles. Aujourd’hui, le savant fait 
toujours l’unanimité tant ses découvertes sont en lien avec la science 
actuelle : météorologie, presse hydraulique, machine arithmétique, 
calcul des probabilités et calcul intégral. C’est à lui que nous devons 
les principes de la science expérimentale libérée des diktats religieux.

Cependant, notre préoccupation du bien-être et des jouissances 
terrestres semble nous éloigner complètement du penseur et surtout 
de l’homme de Dieu. Comment accepter son rigorisme, son intransi-
geance augustinienne ? Et en particulier ce! e façon de guérir la mort 
par la mort ? Alors que, selon Gilberte, il ne passe pas une journée sans 
sou% rance depuis l’âge de 18 ans, il s’in" ige des morti5 cations. Alors 
qu’il garde sans doute depuis l’enfance et la mort de sa mère un grand 
sentiment d’abandon, le voilà qui décide de prendre ses distances avec 
ses proches, refusant qu’on s’a! ache à lui car, dit-il, « personne n’est 
la 5 n de personne » sinon Dieu. Et s’il condamne farouchement le 
théâtre, c’est que le théâtre le trouble, l’émeut et donne envie d’aimer 
et d’être aimé.

Mais jamais Pascal, cet homme sans pitié pour lui-même, n’impose 
autoritairement sa position religieuse. Dieu « veut a! irer par la dou-
ceur », dit-il dans Les Provinciales. Il aurait été aujourd’hui contre tout 
intégrisme comme contre tout obscurantisme : « Soutenir la piété 
jusqu’à la superstition c’est la détruire. »

Les croyants ne peuvent qu’être séduits par un théologien si 
authentique et qui jamais ne bannit la raison. Quant aux incroyants, 
ils sont frappés par la lucidité avec laquelle il observe les hommes et 
en brosse un portrait sans concession. « Je suis de ceux, dit Camus, 
que Pascal gouverne et ne convertit pas. Le plus grand de tous hier 
et aujourd’hui. » Les nouvelles découvertes en astrophysique ne 
changent absolument rien à l’e% roi de l’In5 ni, ce! e part toujours 
incompréhensible du réel. Et dans nos sociétés dites démocratiques, 
le divertissement et l’amour propre triomphent sous des formes d’une 
obscénité inimaginable au xviie siècle. Les temps de crises profondes 
que nous sommes en train de vivre, la dégradation de la planète dont 
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nous avons ignoré la 5 nitude, illustrent le pessimisme de Pascal sur 
le règne des passions.

Mais puisque « l’homme passe in5 niment l’homme », Pascal 
nous engage aussi à défendre une véritable éthique, quelles que soient 
nos croyances.

« Qu’ils soient au moins honnêtes gens, s’ils ne peuvent être chré-
tiens ! » dit Pascal.

La langue de Pascal est d’ailleurs celle de « l’honnête homme », 
une écriture qui fait le choix du « style naturel », qui privilégie la sim-
plicité, la force et une grande limpidité, sans aucune « en" ure ». Le 
vocabulaire est précis, la phrase brève, la formula frappante comme 
l’éclair, s’appuyant souvent sur le concret, usant de la symétrie et 
du contraste.

« Deux excès : exclure la raison, n’adme! re que la raison. »
« Il faut n’aimer que Dieu et ne haïr que soi. »
Ce! e « beauté géométrique » se mêle à un sens poétique du 

rythme. Certains vers apparaissent dans sa prose comme l’alexandrin 
suivant : « Car la vie est un songe un peu moins inconstant. » Mais 
Pascal est poète surtout par le lyrisme qui anime sa phrase quand 
il évoque l’In5 ni ou la 5 gure du Christ. Quant au désordre qu’on a 
pu lui reprocher c’est, dit-il, ce qui correspond le mieux à son sujet. 
Au lecteur de s’approprier le texte en trouvant son ordre personnel.

En5 n, c’est l’homme tout aussi bien que l’auteur qui transparaît 
dans les Pensées, sa ferveur et son inquiétude, mais aussi son goût de 
la raillerie qui lui fait écrire presque sous forme de boutade : « Les 
hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre 
tour de folie de n’être pas fou. »

Ainsi Pascal, l’enfant clermontois, devenu génie scienti5 que, puis 
humain parmi les humains, passeur plutôt que prêcheur, nous dit 
ce que nous sommes : risibles, étranges, abominables, et cependant 
porteurs d’absolu.

Lire et relire Pascal, c’est côtoyer les abîmes, regarder le monde 
sans tricherie et se laisser fasciner par une écriture qui sait parfaite-
ment épouser la pensée.

E
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« Saint » Blaise Pascal et notre cœur
Claude-Henry du Bord

Il me paraît aujourd’hui quasiment impossible de parler de Blaise 
Pascal, et cela pour deux raisons : la première est le risque d’en5 ler des 
banalités, lieux communs biographiques, considérations plutôt creuses 
sur cet « e% rayant génie », pour reprendre le texte de Chateaubriand 
dans Génie du christianisme (que chacun connaît) ; la seconde est de 
sombrer dans un e% royable pédantisme (déjà sensible dans la phrase 
précédente…) et d’aligner d’interminables commentaires sur les 
non moins copieuses études dont il fait l’objet depuis des siècles et 
dont la bibliographie exhaustive semble elle-même quasi impossible 
à établir. Pascal est trop à la fois, tout à la fois : un scienti5 que, phy-
sicien, mathématicien, une exception absolue, précurseur, mais aussi 
suiveur, inventeur du « journalisme », si l’on en croit Voltaire jugeant 
Les  Provinciales, comme des carrosses à cinq sols, « ancêtres » du 
co-voiturage, styliste incomparable, penseur, théologien, mystique, 
expert en apologétique et j’en passe. La seule chose qu’il ne 5 t pas c’est 
d’écrire des œuvres érotiques… ou de faire parler de ses amours, dont 
nous ne savons rien, ni même s’il fut jamais amoureux. Pour ces deux 
raisons-là, il ne me semble en fait possible que de parler de ma relation 
à Blaise Pascal, parce qu’a! endre à une dimension intime particulière 
revient à toucher une forme d’universalité, et que son œuvre comme 
sa personne s’y prêtent admirablement, étonnamment, comme bien 
peu d’autres, sinon Montaigne qui fut son principal « contradicteur », 
le taon sans cesse à aiguillonner son esprit comme Socrate se voulait le 
taon piquant le cul de la mule.

Le titre rend hommage à un petit livre de Daniel-Rops paru en 
1947 que je déforme en fonction de l’actualité, puisque Blaise est en 
passe d’être béati5 é : cela ne manque pas, là non plus, de piquant, 
quand on songe que le pape François est un jésuite (la bête noire de 
Pascal qui passa les plus belles années de sa courte vie à pourfendre la 
Societate Jesu et ses prêtres soldats !). Gardons à l’esprit que l’enga-
gement de Pascal contre les jésuites était mû par sa volonté d’étriller, 
ridiculiser avec force esprit la morale (supposée) laxiste de la casuis-
tique, du jugement au cas par cas, avec force nuances, plus au nom de 
l’urgence évangélique, par amour de la vérité de la primitive Église, 
que pour satisfaire un rigorisme de la le! re. À l’occasion du quatrième 
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centenaire de sa naissance, donc, François publie une le! re aposto-
lique, Sublimitas et misera hominis (Grandeur et misère de l’homme, tiré 
de l’auteur des Pensées), où il nous invite à considérer Pascal comme 
« le compagnon de route qui accompagne notre recherche du vrai 
bonheur », encourage à étudier ses écrits qui « peuvent nous aider 
à progresser à travers les obscurités et les disgrâces de ce monde ». 
Après avoir salué son esprit scienti5 que qui « nous rappelle la gran-
deur de la raison humaine, et nous invite à déchi% rer le monde qui 
nous entoure », il convient que ce génie universel nous apprend à nous 
tenir éloignés « des diverses manières d’occulter la réalité », vilipen-
dant tour à tour « les purismes angéliques » et les « intellectualismes 
sans sagesse ». Certes. Il revient ensuite sur la deuxième conversion, 
sans occulter la période janséniste, mais l’essentiel est ailleurs, me 
semble-t-il – Pascal, pénétré par l’œuvre de saint Augustin, fait sienne 
la conception du docteur de l’Église : l’homme ne peut vouloir autre 
chose que le bonheur.

Désiré Roustan, dans son admirable article sur Pascal dans L’his-
toire de la li" érature & ançaise (I, 248-262), précise : « Il peut le situer 
diversement, mais il n’a pas d’autre inclination ou d’action absolu-
ment désintéressées. Pascal le suit : Tous les hommes recherchent 
d’être heureux ; cela sans exception. Ce qui fait que les uns vont 
à la guerre et que les autres n’y vont pas est ce même désir, qui est 
dans tous les deux accompagné de di% érentes vues… C’est le motif 
de toutes les actions de tous les hommes, jusqu’à ceux qui vont se 
pende » (Brunswick 425). Au reproche de Maine de Biran (à savoir 
que le pari serait « une sorte de loterie où l’intérêt personnel seul 
oblige à me! re » et que pareil raisonnement est révoltant), tous les 
augustiniens répondraient avec Malebranche : « Ne me demandez 
pas pourquoi je veux être heureux, car cela ne dépend nullement de 
moi ; interrogez le Créateur. » Si donc la grâce divine ne vous a pas 
visité, le pari est un pis-aller, certes, mais une issue raisonnable. Ce! e 
démarche ne conduit en rien à l’amour de Dieu, mais à la simple 
observance (toute formelle) des commandements de la religion assor-
tie de la crainte de la damnation possible, rien de plus. Pour Pascal, ce 
n’est là qu’une pauvre piété de sauvegarde, sinon de remplacement, 
car pour lui, loin de l’ordre de la raison : « C’est le cœur qui sent Dieu, 
et non la raison ; voilà ce que c’est que la foi : Dieu sensible au cœur » 
(278). Il voulait ainsi par son expérience personnelle toucher le cœur 
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des autres, bien plus encore que les convertir, car il savait qu’un tel 
retournement n’était pas en son pouvoir ; telle est la puissance incor-
ruptible du My% ère de Jésus (tome XIII, 438-39) : « Console-toi, tu 
ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé. Je pensais à toi dans 
mon agonie, j’ai versé telle gou! e de sang pour toi. […] Seigneur, je 
vous donne tout. […] Je t’aime plus ardemment que tu n’as aimé tes 
souillures. » Toute preuve rationnelle n’est pas réduite à néant mais 
inutile, comme Descartes est « inutile et incertain », pour la même 
raison, car chez lui ce n’est pas le cœur qui parle. Pascal dépasse la 
théologie spéculative et crée, à sa manière, les conditions d’une théo-
logie a% ective, une mystique, un lien aussi puissant que secret unissant 
Dieu à son enfant ; pour lui, celui qui cherche Dieu avec sa seule raison 
est indigent et pitoyable. « Il restera, devant le problème de sa desti-
née, indécis comme le joueur qui a! end perte ou gain du pur hasard, 
et son unique ressource sera de se comporter en joueur avisé. Car il ne 
peut pas ne pas jouer. Il est “embarqué”. » (Roustan).

En fait, toute l’apologétique de Pascal est plus une ascétique qu’une 
démonstration, il dresse la liste de nos incuries, de nos faiblesses, 
lâchetés, petitesses, ce! e recherche qui tend à dégager ce que Pavese 
nomme « l’os de la réalité » n’a! end rien de l’homme tel qu’en lui-
même, être misérable si ce n’est monceau d’ordures, elle compte sur 
Dieu et s’en remet à lui. Il dénonce bel et bien un intellectualisme trop 
étroit, mais ne situe jamais sur le même plan sentiment et raison, car 
la raison est par essence corrompue ; il su6  t de se référer à ce! e page 
de L’Esprit géométrique (T. IX, p. 259) où il proclame la valeur de la 
démonstration par l’absurde : l’homme est enclin à nier ce qui dépasse 
son intelligence, comme la divisibilité à l’in5 ni d’une grandeur, et cela 
parce que la démonstration directe lui échappe absolument. Or ce! e 
impuissance propre à sa nature est sa condition ordinaire. Il invente 
alors une méthode « simple », susceptible de s’adapter à notre misère 
et qui consiste à considérer la proposition contradictoire à se rendre 
compte qu’elle est fausse, puis à se retourner vers la première proposi-
tion qu’on tiendra pour vraie, sans pour autant la comprendre davan-
tage : « C’est une maladie ordinaire à l’homme de croire qu’il possède 
la vérité directement ; et de là vient qu’il est toujours disposé à nier ce 
qui lui est incompréhensible ; au lieu qu’en e% et il ne connaît direc-
tement que le mensonge et qu’il ne doit prendre pour vérité que les 
choses dont le contraire lui paraît faux ».
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À  ce! e admirable démonstration que répondront les athées ? 
Qu’ils n’y comprennent rien. Et qu’ainsi ils s’excluent par eux-mêmes 
de la possibilité de croire. Pascal parvint-il jamais à convaincre ou 
convertir qui que ce soit ? Julien Green se posait la question et en 
doutait. Je pense que cela importe peu, bien peu, et que les raisons 
du cœur comme les « horribles a! aches » qui, en nous, résistent 
aux grâces que Dieu nous donne (le! re du 25 janvier 1655) et nous 
rendent sourds aux appels divins varient selon chacun. Pascal recon-
nut que l’amour de la gloire et l’amour de la science l’avaient sur ce 
chemin considérablement freiné… Parmi ses premières pieuses lec-
tures, il avait dévoré le Discours de la réformation de l’homme intérieur 
de Jansénius, lequel voulait lu! er contre les trois principales formes 
de concupiscence : désirs de la chair, curiosité de l’esprit, orgueil. On 
comprend que pour ce scienti5 que perfectionniste qu’était Pascal, 
adme! re que l’amour de la science était un vice introduit en l’homme 
par le péché originel l’ait plus que profondément ému sur l’analyse 
des racines de notre corruption. Le primat du cœur balaiera tous ces 
scrupules et ces craintes encore vives dans celui qui n’a pas encore 
pensé que « le moi est haïssable ». Cela, en e% et, demandait un e% ort 
dont il était alors incapable et que la nuit de feu du 23 novembre 1654 
achèvera de transformer en absolu de l’amour.

L’inventeur de l’esprit de 5 nesse et de géométrie non seulement 
ne fut pas philosophe, mais il l’écrit clairement dans son « Mémo-
rial », son Dieu n’est pas celui de ceux qui conjecture. Dans les Pen-
sées, admirablement remises en ordre par Philippe Sellier (qui consa-
cra sa thèse à Pascal et saint Augustin), il nous est grâce à ce travail 
lumineux en5 n permis de mieux saisir le dessein de ce! e œuvre ina-
chevée. De nombreux thèmes chers à Pascal ont joué un rôle de pivot 
dans mon existence, que ce soit la pensée du divertissement (liasse IX, 
165 à 171), de l’ennui (compris comme un atroce tourment) si lié à 
l’e% roi du vide, du vide en soi, comme de celui qu’il sentait proche 
de lui, physiquement, comme un abîme ouvert près de sa chaise, la 
fatuité, la vanité, l’orgueil, la fausseté… « Vanité : jeu, chasse, visite, 
comédie, fausse perpétuité de nom. »

« Du désir d’être estimé de ceux avec qui on est. » (521) « Nous 
seulement nous regardons les choses par d’autres côtés, mais avec 
d’autres yeux. Nous n’avons garde de les trouver pareilles. » (551) 
« Je mets en fait que si tous les hommes savaient ce qu’ils disent les 
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uns des autres, il n’y aurait pas quatre amis dans le monde. Cela paraît 
par les querelles que causent les rapports indiscrets qu’on en fait 
quelquefois » (646) « Le temps et mon humeur ont peu de liaison : 
j’ai mon brouillard et mon beau temps au-dedans de moi. Le bien et 
le mal de mes a% aires même y fait peu. Je m’e% orce quelquefois de 
moi-même contre la fortune… » (461) « Qu’il y a loin de la connais-
sance de Dieu à l’aimer. » (409) « L’homme n’est qu’un roseau, le 
plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que 
l’univers entier s’arme pour l’écraser, une vapeur, une gou! e d’eau 
su6  t pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait 
encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt et l’avan-
tage que l’univers a sur lui. L’univers n’en sait rien. » (231) « Toute 
notre dignité consiste donc dans la pensée. C’est de là qu’il faut nous 
relever, et non de l’espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. 
Travaillons donc à bien penser. Voilà le principe de la morale » (232) 
« Le silence éternel de ces espaces in5 nis m’e% raie » (233).

Dans « Le paradoxe pascalien » (Courrier du Centre International 
Blaise-Pascal 17, 1995, 4-6), Peter Weinmann prolonge en l’analysant 
l’article que 5 t paraître Hugo Friedrich en 1936. Ce dernier s’insurge 
contre deux simpli5 cations : ranger Pascal du côté de la théologie ou 
parmi les rationalistes. « Friedrich s’e% orcera d’une part de montrer la 
portée humaine et universelle de la ré" exion pascalienne qui s’adresse 
avant tout au non spécialiste, croyant ou incroyant. D’autre part, il 
montrera comment Pascal utilise e% ectivement les outils rationnels 
tirés de la géométrie pour décrire la nature humaine, mais pour mieux 
montrer ensuite les limites de la raison. Pour “dé5 nir l’indé5 nissable”, 
Pascal se sert d’un instrument qu’il manie plus habilement que ses 
contemporains : le paradoxe, qui est le grand principe de base de la 
pensée pascalienne, “une formule si caractéristique des Pensées, dont 
tout le texte est entremêlé avec un esprit de système presque méca-
nique et qui détermine la langue pascalienne jusque dans ses dernières 
rami5 cations”. Le paradoxe est lui-même de nature paradoxale : il 
permet de décrire clairement, dans des termes rationnels et parfaite-
ment compréhensibles, mais il décrit un état de choses contradictoire, 
qui n’est pas accessible à la raison, qui ne peut pas l’être, l’homme 
étant “un monstre incompréhensible”. Par le paradoxe, la raison nous 
conduit aux limites de ses possibilités, suggérant un au-delà qu’elle ne 
saurait a! eindre. »
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Pascal avait-il un but ? Sans aucun doute. L’a-t-il a! eint ? Je le 
crois. Cela est manifeste pour le dessein des Provinciales, après la dix-hui-
tième le! re (passé l’expérience déterminante du miracle de la Sainte 
Épine), plus besoin de préciser sa pensée sur la grâce (le! re I-IV, XVII 
et XVIII), limpide dans les Écrits sur la grâce (Tome XI), il a beau n’être 
pas théologien au sens où nous l’entendons aujourd’hui, il baigne 
dans une atmosphère théologique permanente, il a lu et transcrit saint 
Augustin, dépouillé l’énorme in-quarto de Sinnich, théologien de Lou-
vain, résumé les Canons et décrets du Concile de Trente (sur la jus-
ti5 cation), Estius et bien d’autres. Trois « opinions » ont alors cours : 
celle des calvinistes (qui posent la volonté de Dieu comme source du 
salut et de la damnation), celle des molinistes (qui posent la volonté 
des hommes comme source de salut), celle des augustins (qui sou-
tiennent que la volonté de Dieu est source du salut et la volonté des 
hommes  source de leur damnation). Prédestination, grâce e6  cace, 
mais comment concilier le don divin et la liberté humaine ? La grâce ne 
détruit pas le libre arbitre parce qu’elle ne contraint pas l’homme à faire 
le bien, Dieu change simplement « son cœur par une douceur céleste », 
et Pascal d’ajouter : et l’homme « trouvant alors sa plus grande joie 
dans le Dieu qui le charme, s’y porte infailliblement de lui-même, par 
un mouvement tout libre, tout volontaire, tout amoureux… » Langue 
admirable dans sa " uidité ! Dans le maniement de concepts délicats 
ordonnés avec clarté : « C’est ainsi que le libre arbitre peut toujours 
résister à la grâce, mais qui ne le veut pas toujours. » (T XI, p. 30)

Disons le tout net, trente ans après la mort de Pascal, l’esprit de 
Port-Royal a pénétré la totalité de la société, seuls (au dire de Bru-
netière) parmi les écrivains français Molière et La Fontaine restèrent 
étrangers à ce! e in" uence, j’allais dire à ce contre-pouvoir promis à 
un avenir radieux. Les ministres Pomponne, Ponchartrain, Torcy, 
Mmes de Gueménée, de Liancourt, de Longeville, de Sablé… tous 
jansénistes. Fénelon dressera même un mémoire secret (clam legen-
dum) conçu comme un rapport de police pour le Saint-Siège et 
qui parvint au Vatican via le père Le Tellier, confesseur du roi, il y 
dénonce les princesses de Conti et Condé, les cardinaux de Noailles, 
de Coislin, Le Camus, le Chancelier de France « qui se vante publi-
quement d’avoir appris à lire dans les Provinciales », le premier pré-
sident du Parlement de Paris, le supérieur général de l’Oratoire… Le 
jansénisme était alors la pensée dominante.
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Quant aux Pensées, gardons à l’esprit que leur succès posthume 
reste tardif et doit beaucoup à Condorcet avant les éditions plus que 
fautives de la 5 n du xviie siècle (et le « roman » touchant l’établis-
sement du texte fait encore mes délices… un chaos de fragments 
que Pascal réunissait par liasses et qu’il suspendait par un 5 l à sa 
fenêtre…). Quand je pense à ce livre qui ne ressemble à aucun autre, 
je ne peux m’empêcher de relater l’histoire de Malebranche sortant de 
chez un libraire de la rue Saint-Jacques, à Paris, où il était allé se pro-
curer les Méditations métaphysiques de Descartes. Il commence à les 
lire en marchant dans la rue et, fasciné, pleure d’émotion. La décou-
verte des Pensées a bouleversé l’adolescent plein de morgue et de pré-
jugés que j’étais… Il me plaît même d’imaginer l’e% roi de Nietzsche 
lisant les Pensées et qui plaignait Pascal d’être « la plus noble victime 
du Christ », sans se douter que ses coups de boutoir, bien plus redou-
tables que ceux de Voltaire (lequel avançait non sans raison qu’il ne 
su6  t pas qu’une religion tienne compte de la nature humaine pour 
être vraie), travaillaient en fait à sa gloire en soulignant sa sainteté. Per-
sonne mieux que Mauriac ne saurait traduire ce que fut mon émotion : 
« Il est étonnant que l’écrivain à qui je dois le plus et qui m’a le plus 
marqué, et qui fut mon maître dès ma seizième année […] le demeure 
aujourd’hui encore. […] Il n’existe aucun autre écrivain dont je sois 
le moins capable de parler que de ce Pascal à qui je dois tout, car il 
m’échappe par toute une part de son génie, par le côté qui, selon la 
nature, le dé5 nit le mieux. C’est à la science qu’il appartient, cet enfant 
géomètre, à peine est-il né à la vie consciente. » Je fais ces paroles 
miennes. Plus loin, dans ces quelques pages intitulées La de" e envers 
Pascal (paru dans le recueil des textes du tricentenaire de sa mort chez 
Fayard en 1962, pp. 338-43), il résume ma pensée mieux que je ne 
saurais le faire : « … une évidence qui jaillit de quatre mots écrits sur 
le papier, cousu dans la doublure de son pourpoint : “Grandeur de 
l’âme humaine.” Oui, et grandeur de l’esprit humain. Tous les corps 
ensemble ne valent pas le moindre des esprits. Tous les corps et tous 
les esprits ensemble ne valent pas le moindre mouvement de charité. 
Blaise Pascal nous aura précédés dans ce! e ascension des corps aux 
esprits, et des esprits à l’éternel amour. Et puis, il n’est que de le regar-
der : d’où vient Blaise Pascal, si Dieu n’est pas ? La matière aveugle et 
sourde aurait donc enfanté ce! e pensée, et ce langage, et ce cœur insa-
tiable ? Rien de ce que croit le chrétien ne m’a jamais paru impossible 
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à croire que ce! e folie que vous croyez. Pascal rend témoignage par 
le seul fait qu’il existe. Il n’est plus nécessaire que nous ouvrions les 
Pensées, […] nous tenons dans notre poing serré ce papier invisible, ce 
“Mémorial” que nous n’avons jamais vu, et qui pourtant ne nous aura 
pas qui! és un seul jour… Nous croyons aujourd’hui comme nous 
l’avons cru au départ que tout ce qu’il annonce est vrai, que ce! e cer-
titude existe, que ce! e paix peut dès ici-bas être a! einte, et ce! e joie. 
Le feu d’une seule nuit de Pascal aura su6   à nous éclairer durant toute 
notre vie, et comme l’enfant que la veilleuse rassurait dans la chambre 
peuplée d’ombres, à cause de ce feu nous n’aurons pas peur de nous 
endormir. » Ni de mourir. La joie du feu de Dieu, celle du buisson 
ardent, qu’il vit et vécut dans sa chair et qui illumina sa courte vie est 
bien plus encore que le bonheur après lequel l’homme court jusqu’à 
épuisement. Le « Mémorial » est l’inépuisable source d’une certitude 
faite de joie pure.

J’eus l’honneur et le plaisir de m’entretenir longuement de Pascal 
avec Jean Gui! on qui, après m’avoir o% ert un portrait de Malebranche 
au fusain, me demanda de faire graver une e6  gie de Pascal contenue 
dans un cahier d’études. L’eau-forte représentant un Pascal de pro5 l, 
sombre et cependant lumineux, est toujours dans mon bureau, et 
en la regardant chaque jour, je pense non seulement à l’admirable 
amitié dont me grati5 ait le vieux maître, mais à son amour incondi-
tionnel pour Blaise Pascal. Dans le recueil d’hommages paru en 1962, 
il écrivait sans savoir qu’un jour son regret sera aboli : « À Pascal, il 
n’a manqué que l’achèvement de l’achèvement. Cet humble amour 
dans les derniers mois de sa vie, s’il avait pu l’exercer longtemps dans 
sa paroisse, lui eût peut-être permis d’avoir un jour après plusieurs 
siècles, comme Jeanne d’Arc, des autels dans les églises de campagne 
en toute l’Europe, et ainsi de faire passer ce nom si pur de Pascal 
sur les lèvres de tout un peuple au lieu de le réserver à la seule élite : 
Sancte Pascal, intercede pro nobis ! […] Il n’en demeure pas moins 
que Pascal obtient ce privilège, qui n’est pas celui de tous les saints, 
d’être d’autant plus actuel que l’histoire coule et s’approfondit. Ses 
intuitions sur le hasard, sur la quantité discontinue sont au cœur de 
la science moderne, celle des quantas et des probabilités. Sa machine 
à calcul pré5 gure nos machines électroniques. Ses vues sur la dis-
tinction des in5 nis se véri5 ent dans la division des recherches, selon 
qu’elles s’appliquent au macrocosme ou au microcosme. Son idée de 
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l’homme et de sa condition menacée annonce nos philosophies de 
l’existence. Sa manière de concevoir le christianisme selon son déve-
loppement dans l’histoire concentrée en Jésus-Christ, annonce la 
théologie moderne, tandis que son exégèse positive annonce l’exégèse 
présente. Son style naturel est le style que nous préférons. » (pp. 306-
307). Ainsi, ne manquait que ce! e ultime reconnaissance, universelle, 
la sainteté, pour celui qui se pensa d’abord comme le frère absolu et 
5 ls même indigne d’un Dieu d’amour, la chose est faite.

E

Blaise Pascal, un Auvergnat enfl ammé
Robert de Rosa

« Pascal aimait tellement l’Auvergne qu’il naquit à Clermont. » C’est 
Alexandre Viala! e qui l’a6  rme, sans doute une con5 dence que Blaise 
5 t à Alexandre, à deux pas de chez lui, devant une gentiane, à l’ombre 
de la cathédrale. C’était la période « punk » de Blaise. Il ne dédaignait 
pas les mondanités qu’il a condamnées, devenu parisien. On voit par 
là que la montée à la capitale n’est pas sans danger quand on le fait en 
oubliant les vertus de l’économie domestique. Ce qui n’a pas échappé 
aux bougnats plus enclins à compter qu’à lire. On ne dira jamais assez 
les dangers de l’instruction ! Elle produit des idéalistes sou% reteux 
plutôt que de solides administrateurs de Caisse d’Épargne. C’est sûre-
ment ce qui a valu à Blaise une santé fragile, une éducation exception-
nelle… et un tempérament bipolaire bien auvergnat : logique jusqu’à 
l’obstination, contemplatif jusqu’à la dépression, sensible jusqu’au 
tragique… (Il est vrai que l’on pleurait beaucoup, en alexandrins, à 
ce! e époque.)

Il reçut, en même temps que l’eau du baptême, l’onction ombra-
geuse de la ville noire, le pragmatisme tenace de ses habitants et 
l’ardeur inspirée des volcans. Tout cela dans une famille unie malgré 
la mort précoce d’Antoine! e, sa mère. La tendresse 5 liale, qui ne le 
qui! era pas, le pousse vers 20 ans à inventer un dispositif pour faciliter 
les calculs de son père. C’est le trait des esprits exceptionnels. Alors 
que les autres auraient fabriqué des colliers de nouilles ou des poteries 
disgracieuses, lui imagine et réalise la première machine à calculer. Il 
la nomme modestement « la Pascaline », essaie de la promouvoir… 
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Sans succès. Ceux qui l’entendaient vanter sa simplicité le renvoyaient 
à ses études : « Blaise, tu nous pompes l’air ! »

Bien involontairement, ils réveillaient chez lui une peur qui ne le 
lâchera jamais : la peur du vide. Celui des espaces in5 nis, celui du ciel 
insondable, celui d’une solitude redoutée… Blaise était sujet au vertige 
métaphysique. Il comblera ce! e béance intérieure en inventant la pres-
sion atmosphérique, en pariant sur le plein de Providence, en occupant 
les rues de Paris avec les carrosses à cinq sols et en comba! ant le vide 
du futur par le calcul des probabilités… Si Pascal n’avait pas eu peur du 
vide, la face du monde en eut été changée. Comme quoi, une simple 
remarque désobligeante peut conduire certains aux spéculations les 
plus hautes alors que d’autres se contentent d’un poing sur la gueule.

J’avoue une tendresse pour cet auteur, une inclination qui remonte 
loin, à l’époque où je le découvrais dans Lagarde et Michard. L’un des 
hors-textes qui agrémentaient le volume du xviie siècle reproduisait 
en fac-similé le manuscrit du Mémorial qu’il garda toute sa vie sur lui. 
Ces mots 5 évreusement jetés comme une éruption de sens m’avaient 
plongé dans le trouble, nourrissant une adolescence un peu mystique. 
Ainsi on pouvait connaître des illuminations soudaines, des envols 
vertigineux. Je compris plus tard que ce qu’il a! ribuait à la grâce vous 
pénètre dans de courts moments de communion avec le vivant. Là, les 
questions cessent, la totalité impose son silence, le voile d’Isis se lève 
un peu et la conscience se perd dans le tout qu’elle embrasse, c’est-à-
dire qu’elle se trouve.

Je préfère de loin ce Pascal apôtre d’une transcendance éruptive 
au polémiste des Provinciales. Et même au parieur impénitent ! Car, 
en bon Auvergnat, il ne pariait que lorsqu’il était sûr de gagner. Que 
ce soit pour l’existence de Dieu ou pour le concours sur la roule! e 
(pas celle des casinos, mais la cycloïde), il connaît les réponses mais 
les garde pour lui. Je ne lui reprocherai même pas ce petit accent de 
vanité. Il prouve qu’il n’était pas seulement cet « e% rayant génie » 
que décrit Chateaubriand, mais un homme avec des faiblesses bien 
humaines. D’ailleurs, après la mort de Jacqueline, la sœur tant aimée, 
il voulait léguer tous ses biens aux pauvres. Ce qui n’était pas du goût 
de Gilberte, l’aînée, en qui l’on reconnaît le souci auvergnat des éco-
nomies patrimoniales.

La solitude, l’amère défaite de Port-Royal et la réhabilitation des 
jésuites, la lassitude envers un monde voué au divertissement auront 
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raison de lui. Quelques mois après Jacqueline disparaît le Rimbaud 
des mathématiques. Il laisse des traités de géométrie prophétiques, 
une machine à calculer, des Pensées émouvantes, une statue copieu-
sement badigeonnée par les bacheliers de Clermont-Ferrand et ce 
Mémorial en" ammé…

Et c’est ainsi que Blaise Pascal est grand.

E
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R E N C O N T R E

Dalie Farah
« Écrire est un souffl  e, mon refuge, ma joie, ma douceur, l’amour 
de la vie »
Propos recueillis par Joseph Vebret et Stéphane Maltère

D alie Farah publie Retrouver Fiona (Grasset), une enquête lit-
téraire sur un infanticide qui a fasciné bien au-delà des fron-

tières du Puy-de-Dôme, où il a eu lieu en 2013. La mise en scène de 
la disparition de la petite Fiona dans un parc clermontois, les person-
nalités de la mère et du beau-père, la drogue, les procès, l’absence de 
cadavre, tout concourt à rendre passionnante ce! e a% aire dans le récit 
de laquelle Dalie Farah mêle une observation intime qui questionne 
sur la brutalité faite aux premières victimes de la société, les enfants. 
Le thème n’est pas nouveau sous sa plume : déjà Impasse Verlaine et 
Le Doigt (Grasset) analysaient avec autant de brio que de sincérité les 
causes et les e% ets de la violence.

— Pour quelles raisons vous êtes-vous intéressée à l’a( aire très médiatisée 
de la disparition de Fiona ?

Factuellement, j’entends les hélicoptères comme tous les Cler-
montois qui habitent près du parc Montjuzet et ce n’est que quelques 
jours plus tard que je saurai pourquoi ils survolaient le parc. C’est 
juste de dire que c’est la médiatisation qui a permis à ce! e histoire 
de prendre de l’ampleur.

— Dans quelle temporalité s’est construit puis écrit ce livre ?
J’ai commencé une première version à l’automne  2013, le fait 

divers était en arrière-plan d’une autre intrigue, le texte s’appelait : 
On ne soupçonne jamais les papillons. Cela fait référence à un épisode 
des Simpsons (saison 6, ép. 22) où Bart imagine les pires méfaits qu’il 
pourrait comme! re sans être découvert en se déguisant en papillon. 
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« No one ever suspect a bu" er) y. » Dans mon dossier « papillons », 
j’ai accumulé des articles, des liens Internet, des vidéos sans vraiment 
savoir ce que j’en ferai. J’ai poursuivi l’écriture et le titre a encore 
changé. Innocences présumées. Jusqu’au premier procès en 2016 qui 
a réveillé mon intérêt et clairement dégagé une ligne du texte : me 
concentrer sur le fait divers et abandonner les intrigues parallèles.

En 2017, je sais que j’écris sur ce! e a% aire mais je veux rendre 
l’impact du fait à Clermont-Ferrand, c’est un texte choral foisonnant 
di6  cile à lire. Puis nouveau procès. La forme se cherche toujours, 
j’écris de manière chronologique et au verdict de 2018, j’ai 5 ni mon 
livre… mais le jugement est cassé. Il faut alors tout revoir, et a! endre 
le prochain procès qui a lieu en 2020.

Entre-temps, je fais et défais le texte, je l’allège des voix chorales 
qui perdent la lecture. Il reste une densité : celle des procès ; ma 
loyauté envers le réel et mon amour du détail m’empêchent de faire 
des coupes, et il faut en faire… La nécessité du livre peine à se dévoi-
ler, je renonce à l’aspect choral, renonce à ce qui embarrasse le livre. 
Finalement, la version 5 nale ne m’apparaît que 5 n août 2022 dans une 
ultime refonte du texte. Entre 2013 et 2023, l’écriture de ce livre me 
forme, une ma% erclass maison…

— Quel a été votre rapport à ce drame de la misère ? De quelle manière 
l’avez-vous transformé en li" érature ?

Avec ce livre et depuis mes expériences dramaturgiques, je me 
comprends comme écrivaine publique. Ainsi rendue à mes premières 
expériences d’écriture qui étaient d’écrire pour ceux qui ne savaient 
pas, je suis heureuse. Ce! e puissance de l’écrit, du récit, je la connais 
et la mesure depuis mon enfance. Dès lors, tout est écriture pour moi. 
Lecture aussi. Lorsque je lis, je m’émeus et me passionne pour la 
comédie humaine, qu’elle soit écrite par un Balzac ou par un Molière 
ou Dostoïevski ou Faulkner. La misère, c’est la condition humaine. 
J’ai la passion du réel et des gens, les écrire est naturel, simple.

Dans l’a% aire Fiona, c’est la découverte du mensonge qui crée un 
événement et éveille ma curiosité. Une mère qui ment, une mère qui 
croit à ses mensonges, une mère potentiellement infanticide, c’est une 
mythologie archaïque. Je me suis appliquée à faire ce que je fais tou-
jours quand une réalité demande à être élucidée : j’ai écrit.
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— Tout comme vos deux premiers livres, Impasse Verlaine et Le Doigt, 
l’enquête que vous menez sur ce fait divers se mue en une enquête intime qui 
explore la mécanique de la violence et le rapport à la domination. Comment 
ces thématiques sont-elles abordées dans Retrouver Fiona ?

Oui, malgré moi, ou grâce à l’écriture, l’enquête est totale. Ce! e 
posture d’enquête est la mienne. Contemplative et analytique, rien 
ne me plaît mieux que l’exercice de la pensée, l’exercice personnel de 
la délibération ; contrairement à beaucoup de mes contemporains, 
je ne suis pas friande de la joute verbale, mon plaisir va à la lecture et 
à la pensée, à la solitude. Il y a une vraie nécessité à l’élucidation et en 
même temps une réelle hybris. Dans Retrouver Fiona, la démesure 
tient au fait : la mort d’une enfant. Depuis Le  Doigt, je découvre ce 
qui peut m’aider à trouver la justesse : une forme de nudité. Ma place 
de sujet dans Retrouver Fiona est devenue évidente sauf à mentir, à 
m’octroyer une posture obscène de surplomb et à rater mon enquête, 
à m’arrêter aux apparences et ne pas déchirer le voile de honte qui 
enrobe toujours le tabou. Les rapports de domination commencent 
dès l’enfance. C’est ce qui est d’abord transmis à l’enfant : la nécessité 
de se soume! re à la force. L’enfant est faible tout le temps face aux 
adultes qui ont toute latitude pour abuser de la vulnérabilité et de la 
con5 ance enfantines. Dans la famille, à l’école, partout, à un moment 
ou un autre on abuse de l’enfance.

— Pourquoi avoir voulu édi* er un tombeau li" éraire à la mémoire de 
Fiona ? De quoi est-elle le symbole ?

J’ai beaucoup lu pour essayer de saisir la teneur de mon geste d’écri-
ture. Qui pouvais-je imiter ? En fait, c’est une des raisons majeures du 
titre du livre qui peut choquer car l’usage du prénom de la petite 5 lle 
peut sembler opportuniste surtout si l’on n’envisage pas que la li! é-
rature a toujours ses raisons. (Fussent-elles opaques.) « Retrouver 
Fiona », c’est l’impasse juridique, policière. La li! érature peut-elle 
trouver une issue à ce! e impasse ?

On écrit pour les vivants. On ne peut racheter le passé, sauver ce 
qui a été détruit, pourtant je me suis rendu compte que l’écriture li! é-
raire (du réel) peut espérer destituer le mal de son pouvoir. On ne peut 
vaincre le mal qu’en soi. La li! érature s’oppose à la mort mais ne peut 
la rédimer. Fiona n’a pas survécu à son enfance, c’est injuste et insoute-
nable à jamais. Aux vivants, il reste le recueillement et le souvenir.
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J’ai laissé des pages blanches dans le livre, pour li! éralement maté-
rialiser un temps et un espace sans mots où le lecteur trouvera à se 
recueillir s’il le désire.

— Pourquoi ne faut-il pas avoir peur de lire Retrouver Fiona ?
L’enquête li! éraire n’est pas gratuite, elle ne " a! e pas le lecteur, 

aucun lecteur, ni le voyeur, ni le vengeur, ni le pleureur, ni celui qui 
recherche consolation. Ce livre est dur, parce qu’il révèle des vérités 
désagréables. L’a% aire est ancienne, mais ce qu’elle dit de la société 
est toujours présent et la peur est toujours là. C’est une peur d’enfant : 
on ferme les yeux pour ne pas voir ce qui existe…

Fiona est une enfant qui a vécu, ce n’est pas qu’une « a% aire », ce 
n’est pas qu’un fait divers. Sa vie a autant d’importance que celle d’un 
monarque ou d’un général, et ce qui lui est arrivé dit quelque chose 
de primordial sur notre société. Ce! e enquête veut montrer aussi que 
ce! e enfant appartient à une légion d’enfants, les enfants maltraités. 
On retrouve Fiona au milieu de ce! e foule d’enfants, et dans la pire 
situation, celle qui mène à la mort.

Mais je comprends que l’on protège sa peur et ses mensonges plus 
que la pensée et la vérité, je comprends que l’on soit e% rayé par ce qui 
semble incompréhensible. J’ai fait cela une grande partie de ma vie…

Ce que je peux dire, c’est que ce livre demande consentement et 
que je ne laisse pas le lecteur seul. Je suis là, tout le temps ; l’enquête 
se fait en miroir, c’est une chose très particulière dans mes livres, mon 
« je » s’écrit au singulier mais devient toujours pluriel. Pas universel, 
pluriel, mouvant.

— Êtes-vous une grande lectrice ? Quels sont les livres qui vous ont façon-
née, fabriquée ? Et quels sont ceux qui vous accompagnent aujourd’hui ? 
Qui trouve-t-on dans votre bibliothèque ?

J’ai lu énormément. Je lis toujours beaucoup mais pas autant que 
je voudrais, surtout je lis toujours avec un but. J’écris beaucoup et 
je travaille à temps complet, je suis mère de famille, je fais des ren-
contres, etc. Mon temps de lecture se réduit trop malheureusement. 
Les livres qui m’ont fabriquée sont si nombreux… J’ai fait ce mon-
tage des trente-trois livres qui ont fait mon adolescence : Des souris et 
des hommes, Le Portrait de Dorian Gray, Lumière d’août, Sa Majesté des 
Mouches, Dix petits nègres, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles, 
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La Conjuration des imbéciles, Si c’est un homme, Vipère au poing, 1984, 
Lolita, Dune, Madame Bovary, Le Pavillon d’or, Antigone, Cent ans de 
solitude, En  a" endant Godot, Le  Meilleur des mondes, Le  Père Goriot, 
Frankenstein, La Métamorphose, Gatsby le magni* que, L’Idiot, Le Sei-
gneur des anneaux, Une  journée d’Ivan Denissovitch, La  Promesse de 
l’aube, Le  Parfum, La  Planète des singes, Le  Grand Meaulnes, Sous le 
soleil de Satan, À l’est d’Eden, Le K, L’Étranger.

Dans ma bibliothèque aujourd’hui on trouve davantage d’auteurs 
contemporains… que je n’ai pas toujours le temps de lire. Ce qui 
m’importe c’est l’écriture plus que je le sujet. On peut écrire sur tout, 
pourvu qu’on écrive juste.

— Vous souvenez-vous de la première phrase que vous avez écrite et du 
moment où vous avez eu envie de devenir écrivain ? Qu’est-ce qui vous a 
poussée à écrire ?

C’est une reconstruction a postériori mais je me souviens de deux 
moments originels. J’écrivais des poèmes depuis mes 10 ans environ. 
Le premier texte. Je l’ai encore. C’était un poème. J’avais 12 ans et 
j’assiste à la mort d’Omayra Sanchez, ce! e petite qui a 13 ans et qui 
s’enfonce dans la boue sous les yeux des téléspectateurs. J’en parle 
dans Impasse Verlaine. Nous avons presque le même visage, les mêmes 
yeux, les mêmes cheveux ; elle est une autre et cela pourrait être moi. 
Je vis, elle meurt. Il y a une promesse qui se noue en moi : celle de la 
survie ; et je crois que je la scelle par ce poème que j’écris dans mon 
cahier à grands carreaux. Le second moment, c’est aussi un épisode 
que je relate dans mon premier roman, je suis à la médiathèque et je 
participe à un concours d’écriture, j’écris au sujet d’une carte postale : 
les coquelicots de Monet. Pour la première fois, il y a ce désir d’écrire 
qui est sans objet, un désir et une opacité qui se résolvent quand les 
mots se déposent sur la feuille. Je n’ai jamais retrouvé ce quatrain.

C’est l’acte d’écriture qui consacre l’écrivain, je l’étais avant d’être 
publiée ; l’acte social –  l’édition – est venu su6  samment tard pour 
qu’il ne me dé5 nisse pas, pour qu’il soit un bonus et non une dépen-
dance toxique.

— L’écriture est-elle chez vous une seconde peau ? Êtes-vous constam-
ment en éveil ? Prenez-vous beaucoup de notes ? Vous astreignez-vous à 
une régularité ?
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Écrire est un sou#  e, mon refuge, ma joie, ma douceur, l’amour de la 
vie. Je ne dissocie pas le fait de vivre et d’écrire parce que je n’ai envi-
sagé l’édition que vers 30 ans et j’ai été éditée vers 45 ans. L’écriture a 
gardé sa force et sa nécessité premières, c’est une vraie chance. Je ne 
fais jamais d’e% ort, jamais je n’ai besoin de chercher un sujet, une idée 
ou une occasion. Je n’ai pas à m’astreindre à une discipline. Je n’écris 
pas en force, je ne force rien. Je laisse venir. Écrire n’est pas violent, 
c’est bon et doux, amoureux. J’écris tout le temps, tout m’intéresse et 
je sais que je n’aurais jamais assez de temps de vie pour écrire tous les 
textes qui sont là, dans mon ventre, sous mes doigts, dans l’amour que 
j’ai pour le fait d’être là et de respirer. Peut-être qu’un jour, si ma vitalité 
s’e% ondre, je n’écrirai plus. Je ne sais pas, j’ai l’intuition que si j’arrête 
d’écrire, c’est que je cesserai aussi de vivre.

— Finalement, n’écrit-on pas pour se connaître soi-même ?
Non. Il y a les journaux intimes, les amis, les psys, la philo et la bière 

pour cela. J’ai pu pratiquer et pratique les quatre derniers. L’enquête 
élucide des forces, des liens, des mensonges, des rapports qui irradient 
la subjectivité au-delà d’elle-même. Mon enfance est une enfance, mais 
ce que je dis d’elle n’est pas là seulement pour le récit. Un résumé suf-
5 rait. Le livre permet une expérience vivante – la lecture –, en miroir 
d’une autre expérience – l’écriture. C’est ce que je cherche, partager 
des expériences vitales et d’élucidation de soi. Ma subjectivité n’est 
qu’une part de la réalité que je cherche à éclaircir, le monde est vaste 
et je suis si limitée. Mon « je » est un moyen, pas un but.

Retrouver Fiona clôt un cycle, une généalogie. L’enquête est close.

E
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L E S  S A V E U R S  D E  L A  L A N G U E  F R A N Ç A I S E

Amusants pléonasmes… qui restent de grosses 
fautes
Daniel Laco" e

L e pléonasme consiste à ajouter un mot ou une courte expression à 
ce qui vient d’être énoncé. Ce qui génère une répétition fâcheuse 

dans la pratique d’un langage qui se conçoit soutenu. On notera qu’ils 
pullulent dans les dialogues quotidiens, mais aussi, malheureusement, 
dans la presse écrite, radio ou télévisée. Sans oublier, bien sûr, la publi-
cité, grande pourvoyeuse de pléonasmes, parfois volontaires pour bien 
enfoncer le clou dans le cortex vacillant d’un consommateur blasé. 
Là, il faut parfois faire la part des choses entre la faute de syntaxe évi-
dente (redite totalement inutile) et le souci bien maîtrisé d’apporter 
au propos une touche d’humour. Mais a! ention, sur ce dernier point, 
l’art est bougrement délicat !

Dans sa pratique de base, le pléonasme présente une même idée 
sous des formes di% érentes. Exemples célèbres : monter en haut, des-
cendre en bas, importer de l’étranger, prévoir à l’avance… Mais dans le 
langage oral, il convient de reconnaître que moult pléonasmes clai-
rement reconnus restent distrayants. Surtout lorsqu’ils émanent de 
la bouche d’un infatué rodomont, le genre de quidam péremptoire 
qui s’écoute parler sans même comprendre ce qu’il dit. Car ce type 
d’énergumène ne possède ni la connaissance ni la conscience de son 
propos. Un parfait adepte de prétentieuses forfanteries vides de sens. 
Nous sommes ici au cœur de la naissance des pléonasmes : d’une part, 
une a#  igeante ignorance des règles élémentaires de la syntaxe, d’autre 
part, d’abyssales lacunes en matière de vocabulaire.

Soulignons qu’un auteur talentueux peut parfois « fabriquer » une 
répétition volontaire. On parle alors plutôt de redondance, une espèce 
d’e% et de style qui veut souligner avec insistance une idée. D’ailleurs, ici 
même, « souligner avec insistance » relève de la redondance assumée.
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Notons encore que d’authentiques énoncés populaires, cor-
rects au regard de l’usage, n’entrent pas vraiment dans le champ des 
pléonasmes. Nous pensons ici aux intitulés devenus li! éraires qui 
marquent une forte accentuation intentionnelle : je l’ai vu de mes yeux 
vu, applaudir des deux mains, je l’ai entendu de mes propres oreilles, 
il nous faudra mener une vigoureuse action, pleine et entière…

Après ce! e petite mise en jambe, voici un " orilège (non exhaus-
tif) de mes pléonasmes préférés. Il faut évidemment les bannir de tout 
texte digne de ce nom.

Le gîte et le couvert
Le gîte (xive, demeure, logement ou maison) permet de se loger, 

de trouver refuge. Le couvert (xiiie) est un abri qui protège des intem-
péries. Les mots gîte et couvert sont de quasi synonymes. Le terme 
couvert n’a rigoureusement rien à voir avec les ustensiles de table 
(fourche! e, couteau, cuiller) qui servent à manger. Donc, le gîte et le 
couvert est un parfait pléonasme. En fait, la tournure le vivre et le cou-
vert a semé la confusion. Ici, le couvert reste un refuge, mais le vivre 
évoque la nourriture.

Voire même
Mon préféré ! Utilisé dans 90 % des débats radiotélévisés. Voire 

dans des éditoriaux de journalistes patentés et très contents de leur 
prose. Explication : l’adverbe voire (xiie) signi5 e même ou et même. 
Conséquence : voire même équivaut à « et même même ». Soulignons 
que voire doit annoncer une meilleure proposition que celle qui pré-
cède. Le mieux doit impérativement arriver après voire. La tournure 
« Gérard risque de devenir maire du village, voire premier adjoint » 
est fautive. Car le poste de premier adjoint n’est pas hiérarchiquement 
supérieur à celui de maire. En revanche, « Gérard risque de devenir 
premier adjoint, voire maire du village » est une formule correcte.

S’avérer vrai
Encore un grand classique ! Le verbe s’avérer possède une dé5 -

nition très explicite : être juste, vrai, se véri5 er. Pourquoi lui ajouter 
le mot vrai ? Cependant, on peut éventuellement accepter, dans un 
contexte très spéci5 que : s’avérer concluant, s’avérer excellent, s’avé-
rer inutile.
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Une baisse de moins 10 %
La formule favorite (et ridicule) de tous les groupes de distribution 

alimentaire. Il faut en rajouter ! Donc, on baisse les prix de moins 10 % 
(peu importe de taux). La tournure fait " orès dans tous les prospec-
tus, a6  ches et publicités écrites ou radiophoniques. Un vrai bonheur. 
S’il existe une baisse : c’est forcément… en moins ; non ? On trouve 
aussi l’inverse, tout aussi fautif : une hausse de plus 10 %, par exemple, 
des cours de la Bourse.

Car en effet
La conjonction de coordination car (5 n xiie) précède une explica-

tion. Autrement dit, car introduit une sorte de justi5 cation. Ce petit 
mot équivaut à puisque ou à parce que. De son côté, la locution adver-
biale en e( et (début xvie) con5 rme ce qui a été dit. Conséquence, 
la forme car en e( et est pléonastique.

Agonir d’injures
Dé5 nition du verbe agonir (milieu xviiie) : injurier, insulter, 

outrager, o% enser. Le syntagme agonir d’injures est donc un magni-
5 que pléonasme. Et il ne faut surtout pas confondre agonir avec ago-
niser (5 n xvie), verbe qui exprime l’agonie, ce douloureux instant de 
déchéance progressive des fonctions vitales qui précède la mort.

Ajourner à plus tard
Ajourner évoque l’idée de reporter un événement à une date ulté-

rieure. À un autre jour qui n’a pas encore été décidé : ajourner un 
mariage, un procès, un rendez-vous, un déjeuner. Bien évidemment, 
plus tard fait 5 gure de répétition fautive.

Comme par exemple
La conjonction (ou adverbe) comme (ixe) marque une comparai-

son. Ce mot signi5 e : de la même manière que, au même degré que, 
également, tel que… De son côté, la locution adverbiale par exemple 
(xviie) s’utilise pour préciser (con5 rmer, expliquer) ce qui vient 
d’être énoncé. Dans cet emploi, la locution est synonyme de comme. 
Donc, inutile d’ajouter par exemple à comme.
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Se cotiser à plusieurs
La dé5 nition du verbe pronominal se cotiser (milieu xvie) suggère 

que plusieurs individus décident collectivement de rassembler une 
somme d’argent. Chacun apporte alors une contribution personnelle 
adaptée à ses moyens 5 nanciers. Le total collecté est ensuite transmis 
sous forme de don ou pour e% ectuer un achat. Le verbe se cotiser se 
su6  t à lui-même.

Abolir complètement
Le verbe abolir (début xve) signi5 e : supprimer, réduire à néant, 

détruire, anéantir. D’où une totale disparition. L’abolition se produit 
donc intégralement. De la même façon, les formes abolir radicalement 
ou abolir dé* nitivement sont pléonastiques.

Deux jumeaux (jumelles)
Un grand classique. Tellement répandu que d’aucuns pensent 

que la formule est valide. Le terme (substantif ou adjectif) jumeau 
(ou jumelle) concerne deux enfants nés d’un même accouchement : 
des frères jumeaux, une sœur jumelle. Par conséquent, deux jumeaux 
est une forme fautive.

Différer à une date ultérieure
Le verbe di( érer (milieu xive) indique que l’on va retarder (ajour-

ner, repousser, surseoir, reme! re à plus tard) une action quelconque, 
une rencontre, un événement. Quant à la locution prépositive à une 
date ultérieure, elle signi5 e : qui se déroulera après. Dans la forme dif-
férer à une date ultérieure, la notion de futur est inutilement présente 
deux fois.

S’entraider mutuellement
Voici la dé5 nition classique du verbe pronominal s’entrai-

der (xiie) : s’aider mutuellement. De plus, l’adverbe mutuellement 
implique le concept d’un échange réciproque, d’une entraide. Bref, 
nous sommes ici au cœur d’un superbe syntagme pléonastique.

Erreur involontaire
Le terme erreur implique la survenue d’une action (opinion, juge-

ment) involontaire. Personne ne s’amuse à comme! re une erreur 

imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   40imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   40 28/09/2023   10:3428/09/2023   10:34



41LES SAVEURS DE LA LANGUE FRANÇAISE - Daniel Lacotte

volontaire. Sauf s’il s’agit d’un malicieux stratagème destiné à désta-
biliser autrui. On aura donc compris qu’une erreur exprime la notion 
d’égarement (faute, bourde, confusion, méprise, quiproquo). Elle 
n’arrive jamais avec une intention délibérée. Aussi l’adjectif involon-
taire est-il clairement super" u.

Faire a priori un procès d’intention
Dans son acception courante, la locution latine a priori signi5 e : au 

premier abord. Par exemple : refuser a  priori une rencontre, un ren-
dez-vous, un dîner. Pour sa part, le procès d’intention s’appuie sur une 
hypothétique a! itude que l’on prête à quelqu’un. Avant même tout pas-
sage à l’acte de sa part. D’ailleurs, la justice ne condamne jamais un indi-
vidu sous prétexte qu’il avait le projet de comme! re un délit. A priori et 
procès d’intention ont la même valeur. Inutile de les juxtaposer.

Un hasard imprévu
Le hasard évoque la notion de risque, d’incertitude. Mais égale-

ment celle de chance (veine, réussite, aubaine, occasion). Le hasard 
suggère l’idée du destin, de la fatalité, c’est-à-dire des concepts que 
personne ne peut… prévoir.

Incessamment sous peu
Formule très usitée dans le langage courant. Parfois avec humour. 

Mais incessamment sous peu relève surtout du plus banal tic de lan-
gage totalement incontrôlé. L’adverbe incessamment signi5 e : sans 
délai, immédiatement, toutes a% aires cessantes. Et même… sous peu. 
Chacun aura saisi l’envergure du pléonasme.

Ce leitmotiv revient régulièrement
Issu de l’allemand (milieu xixe), le leitmotiv est un mot (phrase, 

formule, image, etc.) qui revient de façon lancinante dans un exposé. 
Il s’agit là d’une espèce de rengaine (refrain, ritournelle). Le leitmotiv 
revient donc forcément de manière régulière. Sinon, il n’existe plus.

Monter en haut, descendre en bas
Le verbe monter (5 n xe) signi5 e : se déplacer du bas vers le haut. 

Pour sa part, descendre (début xie) décrit l’action inverse. Il faut donc 
se contenter de monter ou de descendre. Toutefois, une femme qui 
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porte l’accessoire vestimentaire qui couvre la jambe peut dire, avant 
de gravir un escalier : « Je vais le monter en bas. »

Panacée universelle
Remède par dé5 nition universel, la panacée assure la guérison cer-

taine de toutes les maladies possibles. Ce terme se su6  t à lui-même. Inu-
tile de lui ajouter l’adjectif universel, qui quali5 e une démarche globale 
s’appliquant à la totalité des humains de la planète. Autrement dit, un 
geste, une action ou un thème universel concerne l’intégralité de l’hu-
manité. Tout comme la panacée agit activement sur tous les individus.

Perdurer longtemps (ou dans le temps)
Le verbe intransitif perdurer (xiiie) signi5 e : durer très longtemps 

(voire pour toujours), se prolonger, se perpétuer, persister. Ajouter 
l’adverbe longtemps n’a rigoureusement aucun sens.

Première priorité
La priorité (milieu xive) désigne ce qui vient (ou se passe) en pre-

mier. Elle implique le droit d’agir en toute légalité avant les autres, 
car le mot dé5 nit ce qui est prioritaire. De son côté, l’adjectif premier 
quali5 e ce qui est classé avant les autres éléments d’un ensemble 
déterminé. Premier et priorité marquent la préférence de traitement 
accordée à quelqu’un ou à quelque chose. Conséquence : inutile 
de juxtaposer ces deux termes.

Preuve probante
Issu du latin probare (prouver), l’adjectif probant est le synonyme 

de concluant (convaincant, décisif). Quali5 er une action (démonstra-
tion) de probante implique un recourt rigoureux à des arguments irré-
futables. Quant au substantif preuve, il prend lui aussi racine dans le 
verbe probare. La preuve garantit la vérité d’une action. Chacun de ces 
deux mots illustre la ferme volonté d’établir une incontestable réalité. 
L’un des deux termes su6  t largement.

Prévoir à l’avance
Le verbe prévoir (xiiie) déploie l’image d’une anticipation. Ainsi 

s’organise-t-on au regard d’un événement qu’il convient d’anticiper 
(programmer). Ce terme exprime une espèce de maîtrise assez sereine 
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de l’avenir. Le pré5 xe pré implique la représentation d’une évidente 
antériorité dans le temps. Il signi5 e : d’avance, avant ou devant. Résul-
tat des courses : inutile d’ajouter la locution à l’avance (ou d’avance) 
à la suite de prévoir.

Un projet d’avenir
Tout au long de l’existence, chacun a des projets ambitieux, fous 

ou tout benoîtement banals : écrire un chef-d’œuvre, remporter le 
prochain match de foot à la fête du village, avoir des enfants beaux et 
intelligents, gagner au Loto, etc. Toutes ces situations convoitées avec 
ferveur vont se produire (ou pas) dans le futur. Un projet se propulse 
toujours dans l’avenir.

Réserver à l’avance
À  l’approche des vacances, tous les supports médiatiques et 

prospectus publicitaires nous livrent ce message : « Il faut réserver à 
l’avance votre séjour… » Pourtant, le verbe réserver signi5 e : me! re 
de côté une chose (ou un service) pour quelqu’un qui en a fait anté-
rieurement la demande. Ainsi va-t-on réserver une place de théâtre, 
une table de restaurant, des billets de train, etc. Ce! e précaution se 
déroule forcément avant l’action souhaitée. Réserver après n’aurait 
aucun sens.

Sortir dehors
Préposition ou adverbe, dehors désigne l’extérieur d’un endroit 

dans lequel on se trouvait auparavant. De son côté, le verbe intran-
sitif sortir  de exprime le fait de se diriger hors d’un lieu (se retirer, 
décamper, déguerpir). En gros, di6  cile de sortir dedans. Cela rappelle 
un dialogue entre deux talentueux humoristes. Pierre Dac disant : 
« Ferme la porte, fait froid dehors. » Et son complice Francis Blanche 
de rétorquer : « Si je ferme la porte, il fera toujours froid dehors. »

E
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R E N C O N T R E

Christine Orban
« Je voulais percer le mystère de ces âmes pieuses… »
Propos recueillis par Céline Maltère

S oumise est une histoire d’amour… entre un frère et une sœur : 
Blaise Pascal, l’inventeur, philosophe, mathématicien, et sa 

cade! e. Comme Christine Orban sait le faire, elle met en lumière une 
femme, ici Jacqueline Pascal, enfant précoce et talentueuse, petit singe 
savant, poétesse qui récite des vers à la cour devant Anne d’Autriche, 
l’épouse de Louis XIII, alors qu’elle n’a que treize ans. Jacqueline n’a 
laissé presque aucune trace dans l’histoire, e% acée par sa condition de 
femme (à laquelle elle est pourtant parvenue à se soustraire en refusant 
le mariage, qu’elle exécrait autant que l’exécrait son frère), malgré son 
esprit vif et très enclin à la li! érature.

Orphelins de mère, Blaise et Jacqueline ont une relation fusion-
nelle. Le jeune garçon, très précoce aussi, est la 5 erté de son père qui 
ne délaisse pas pour autant ses 5 lles Gilberte et Jacqueline auxquelles 
il a donné une instruction et une liberté qu’on n’o% re pas aux 5 lles 
habituellement. On découvre un Blaise Pascal sou% reteux, toujours 
malade, soigné par sa chère sœur qui ne le qui! e jamais. Il l’aime tel-
lement qu’il lui écrit un jour son désir d’alliance avec elle (Christine 
Orban nous dit d’ailleurs que la nature de leur relation est di6  cilement 
dé5 nissable). La vie de la tendre Jacqueline bascule à treize ans : la 
petite vérole manque de l’emporter, mais elle s’en sort, le visage grêlé 
et plus forte, plus proche de Dieu qui l’a sauvée. Ce! e jeune 5 lle culti-
vera la vertu, la sagesse, se rapprochant de plus en plus des jansénistes 
et de Port-Royal, souhaitant devenir religieuse et se retirer du monde.

Le frère dépend terriblement de la sœur : la voir le qui! er pour 
partir au couvent est pour lui un e% ondrement. On sent la force 
de ce! e femme, qui renonce à tout, ses talents, sa famille, pour se 
consacrer absolument à Dieu. En fond, on assiste à la naissance de 
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Louis XIV, à la Fronde, à l’invention de la pascaline, et aussi à l’anéan-
tissement du jansénisme par les jésuites, le pape et le roi qui seront à 
l’origine de la mort des deux grands esprits Pascal.

« Soumise », le titre, est un mot qui revient plusieurs fois dans 
le livre. Jacqueline est pourtant une rebelle, une femme d’apparence 
fragile mais de caractère : elle s’oppose, elle se révolte contre sa 
condition, contre les hommes (elle s’éprend d’Isaac de Bensérade, 
mais son coup de foudre pour le poète est source d’humiliation et 
l’éloignera à tout jamais des sentiments amoureux) ; quand elle se 
soumet, c’est parce qu’elle l’a décidé. Soumise à son frère dont elle 
se fait l’in5 rmière, soumise à Dieu, surtout, à qui elle o% re volontai-
rement sa vie (contre l’avis de son père et de ses proches). Ses réso-
lutions, son abnégation, ses renoncements, son silence et ses entête-
ments rendent le lecteur admiratif. Elle semble plus rigoureuse que 
le premier des rigoristes, sa douceur enlevée en même temps que sa 
beauté par la maladie.

Le plus soumis, c’est 5 nalement son frère Blaise Pascal, qui devra 
accepter ce qu’il refusait, tout homme qu’il est : la perte et l’éloigne-
ment de sa sœur. C’est lui qui cédera, viendra la voir au parloir du 
couvent et lu! era de façon virulente pour défendre la cause religieuse 
qu’elle a choisie. On le sent " exible, ses entêtements sont moindres 
que ceux de sa sœur dans ce portrait croisé très touchant.

— Avec Soumise, vous écrivez un nouveau portrait de femme. Vous qui 
aviez mis en lumière des femmes déjà très connues, comment avez-vous fait 
le choix de faire le portrait de ce" e femme de l’ombre ? Comment avez-vous 
rencontré Jacqueline Pascal ?

Mon intérêt s’est porté sur des femmes de milieux divers et variés : 
Joanna Hi% ernan, la maîtresse de Courbet, Virginia Woolf et Vita 
Sackville-West, Joséphine, Marie-Antoine! e… C’est par hasard que 
j’ai rencontré Jacqueline Pascal, grâce à Virginia Woolf qui, dans 
Une  chambre à soi, s’interroge sur le destin d’une éventuelle sœur 
douée de Shakespeare. Au même moment, je lis une biographie consa-
crée à Blaise Pascal, et je découvre qu’il avait une sœur « douée ». 
Le même adjectif est employé. Alors, je m’interroge sur le destin de 
celle que Blaise « aimait le plus au monde » et qui apparaissait à peine 
dans la biographie de son frère. J’ai fait le lien entre ces deux destins 
de femmes à cause du mot « doué ».
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J’ai entamé des recherches, et plus je lisais, plus Jacqueline m’in-
téressait, plus ma démarche se justi5 ait. Les talents étou% és de celle 
qui avait tant de dons ont provoqué en moi une révolte : quel était ce 
siècle où les femmes ne pouvaient s’exprimer ? Qui était Jacqueline 
que Blaise, son génie de frère, admirait tant ?

Traverser le grand siècle, le jansénisme, la Fronde, fréquenter 
Blaise Pascal était, je l’avoue, assez téméraire… Mais ma curiosité 
était trop forte.

Le livre de François Mauriac sur Jacqueline et Blaise a aussi jus-
ti5 é mon travail : il fallait le point de vue d’une femme pour aborder 
Jacqueline Pascal, pas seulement celui d’un homme, fût-il prix Nobel. 
Mauriac s’agace de l’in" uence de « la petite raisonneuse » sur son 
frère, il critique sa poésie mais avoue tout de même que ses « billets » 
étaient « les plus jolis du monde » et « ses réparties les plus justes ».

— On imagine la somme de le+ ures et de recherches à l’origine de votre 
livre (pour preuve la bibliographie très fournie à la * n de l’ouvrage). Com-
bien de temps vous a pris ce" e phase documentaire ? Quels ont été votre 
degré d’imprégnation avec le xviie siècle et vos méthodes d’investigation ?

J’ai vécu en immersion dans le xviie siècle ! Pendant plus de deux 
années, j’ai commencé mes journées vers 6 heures du matin et j’ai tra-
vaillé jusqu’à l’heure du dîner avec une promenade en début d’après-
midi. Je n’ai lu que des livres sur ce! e époque. J’ai comparé les écrits 
des historiens quand survenait une contradiction, par exemple sur 
la venue de Descartes chez Pascal ; j’ai choisi la version de la famille 
Pascal, Jacqueline et Gilberte ne mentent pas, on a la chance d’avoir 
leur correspondance et ces deux biographies écrites par Gilberte à la 
mort de sa sœur et de son frère. J’ai commencé par lire leur corres-
pondance, puis les contemporains des Pascal – Saint Cyran, Antoine 
Arnauld, Mère Angélique, Pierre Nicole, Lemaistre de  Sacy  –, les 
ouvrages critiques. Chaque livre renvoie à un autre. Parfois, les livres 
étaient épuisés, alors il fallait les trouver d’occasion, ou aller à la Biblio-
thèque Nationale ou à la bibliothèque de Port-Royal ; je n’ai jamais 
arrêté de lire pendant la rédaction, plutôt des ouvrages alentour – de 
Sainte-Beuve à Chateaubriand…  – pour ne retenir parfois qu’une 
anecdote ou un mot… par exemple le mot « renonçant » qu’emploie 
Emmanuel Le Roy Ladurie : Blaise Pascal était janséniste, mais pas 
« renonçant ». Merveilleux !
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— Pour parler de Jacqueline, il fallait parler de Blaise Pascal. Vous êtes-
vous contrainte, vous la li" éraire, à lire toute son œuvre ?

Blaise Pascal a écrit les trois dernières années de sa vie, Jacqueline 
était à Port-Royal. Cela aurait pu être « hors sujet » et j’essaie tou-
jours de ne pas déborder… Mais non, cela ne l’était pas. Jacqueline a 
inspiré des pensées sur le divertissement et sur la beauté. Il fallait aussi 
lire Les Provinciales, le combat que Blaise Pascal mène pour défendre 
Port-Royal, les jansénistes, Antoine Arnauld et bien sûr Jacqueline. 
Le Mémorial évidemment, la seconde conversion de Blaise Pascal. Jac-
queline a gagné, en quelque sorte…

Blaise et Jacqueline sont inséparables. On ne peut connaître la 
vie privée de Blaise sans connaître celle de Jacqueline. Je ne pouvais 
consacrer un livre à Jacqueline, « une des femmes les plus importantes 
du xviie siècle », selon Victor Cousin, sans parler de son frère. Il vou-
lait « faire alliance avec elle » et ce n’est pas rien, ni anecdotique. Ils 
écrivent ensemble à leur sœur aînée Gilberte pour l’informer de leur 
décision. Et, malgré ce! e le! re, Jacqueline qui! era Blaise, déchirée 
entre le Dieu Blaise et le Dieu des chrétiens.

— Pourquoi avez-vous fait le choix de ce" e forme li" éraire, une biogra-
phie qui n’est pas un essai, sans être un roman ? Quel terme employer pour 
dé* nir le genre de votre livre ?

C’est un roman-vrai. Une « bio-récit », selon Le Figaro. La meil-
leure référence pour moi, ce sont les notes de Marguerite Yource-
nar à la 5 n des Mémoires d’Hadrien : « Le roman dévore aujourd’hui 
toutes les formes ; on est à peu près forcé d’en passer par lui. » Elle 
écrit aussi : « Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le monument 
à sa manière. Mais c’est déjà beaucoup de n’employer que des pierres 
authentiques. »

J’ai écrit beaucoup de romans dont les personnages n’existent que 
dans mon imagination. Ce! e fois, c’était di% érent. Jacqueline et Blaise 
Pascal ont existé. Je les ai juste mis en scène. Les éléments de « ma 
construction », « mes pierres », comme l’écrit Marguerite Yourcenar, 
sont vrais. J’ai tenté de redonner vie à Jacqueline. Les mots que je prête 
à Jacqueline ou à Blaise, je les ai trouvés dans leur correspondance, dans 
leurs œuvres et, face au vide, dans mon intuition – ce! e « intuition » 
qui, selon Stefan Zweig, « va plus loin que les froids documents ».
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— Pouvez-vous nous expliquer le choix de votre titre, Soumise ?
C’est un titre violent, je le sais. Mais il faut regarder les choses en 

face : telle était la condition des femmes au xviie. Soumise, Jacqueline 
l’était à une époque, à un siècle, à des lois et des coutumes, à son père, 
à son frère, puis soumise à Dieu. Soumise au Pape, elle signera le For-
mulaire, cet instrument de lu! e contre le jansénisme – contre les cinq 
propositions sur la grâce a! ribuées à Jansénius – et elle en mourra.

Mais elle a choisi ce! e soumission… Jacqueline a un tempéra-
ment de feu. Elle est passionnée, excessive, intransigeante, brillante et 
dévouée à l’excès, elle a besoin de grandes causes et passe du génie 
de son frère à Dieu. Elle aime sa soumission à Dieu.

— On vous voit apparaître discrètement dans ce livre, dans l’ombre de 
vos recherches (avec ce beau moment où vous tenez le cilice et plongez 
au plus près de l’homme, Blaise Pascal). Avec Joséphine, on sentait que 
c’était la grande amoureuse qui parlait à travers elle. Avec Virginia, pré-
sente aussi par moment dans Soumise, on sent une communion d’esprit. 
Qu’en est-il de Jacqueline et de vous ? Comment vous êtes-vous sentie 
avec elle ?

Jacqueline Pascal est rentrée dans le Panthéon de mes héroïnes. 
C’est une rencontre qui marquera ma vie d’écrivain. Je me suis sentie 
bien avec la famille Pascal, ce! e famille exceptionnelle, qui s’aime 
et se soutient. Une famille qui brille par son intelligence, sa hauteur 
d’esprit, sa lucidité sur le monde.

Mais je ne ressemble pas à Jacqueline dans ses croyances. Je conti-
nuerai toute ma vie à écrire. Je ne peux justi5 er le chemin qui mène 
à la morti5 cation. Je pense, comme Blaise Pascal, que l’on peut être 
croyant et savant. Pas Jacqueline. Jacqueline abandonne la poésie. Elle 
supplie Blaise de laisser la science et les salons du duc de Roannez ; 
Jacqueline combat le divertissement, lui reproche de sortir dans « le 
bourbier ». Blaise, qui est dominé par sa sœur dans bien des situa-
tions, cédera sur les mondanités, mais jamais sur le travail. Il a travaillé 
jusqu’au bout et laissera les pensées dans un grand désordre. Si j’ai été 
janséniste, c’est le temps d’écrire ce livre !
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— Quelles sont les autres femmes qui pourraient vous donner envie d’écrire 
un roman ?

Il y en a deux autres, mais je n’en parle pas, cela se « fait » au fond 
de moi… Avec les paroles, les sujets s’envolent. Il faut qu’elles me 
choisissent aussi !

Quand j’ai 5 ni un livre, j’ai besoin d’un temps d’adaptation pour 
en parler, pour transformer en mots parlés les mots écrits, c’est une 
sorte de traduction… comme s’il y avait deux mondes, deux langages, 
celui de l’imaginaire et celui de la réalité.

— Tendez-vous à vous éloigner de la forme du roman plus personnel, que 
vous pratiquiez avant, préférant parler de vous à travers d’autres femmes ?

Si je devais écrire mon autobiographie, ou si quelqu’un s’intéres-
sait un jour à ma biographie, il faudrait en e% et décrypter tous mes 
livres. Chacun d’eux renferme une piste. Par exemple, Virginia Woolf 
était aussi mariée avec un éditeur, et la relation écrivaine/mari édi-
teur est particulière. Son roman Orlando éclaire sur le vampirisme 
d’un écrivain, ce pouvoir de transformer ses proches en personnages 
de roman. Vita deviendra Orlando. Virginia lui o% re l’immortalité et 
la  transforme en jeune homme a5 n qu’elle puisse réaliser son rêve : 
hériter du château de Knole.

Mes livres les plus personnels sont L’âme sœur et Deux fois par 
semaine, des livres douloureux. J’y évoque ma petite sœur, mon pre-
mier mari, pas moi directement. L’autobiographie se conjugue mal 
avec la pudeur.

J’aime vivre d’autres vies que la mienne. Me projeter au xviie siècle 
et me demander ce que j’aurais fait à la place de Jacqueline Pascal 
fut pour moi, plus qu’un voyage à travers le temps, une leçon de vie. 
Comme Sainte-Beuve, « je voulais percer le mystère de ces âmes 
pieuses, de ces existences intérieures, recueillir la poésie intime et pro-
fonde qui s’en exhalait ».

E

imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   49imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   49 28/09/2023   10:3428/09/2023   10:34



50 D É B AT

D É B A T

— Alors, ce! e postérité ?
— Oh, c’était un maniaque du passé antérieur, il comprendrait que j’y 

pose à présent mon postérieur.

Les affres de la postérité : oubli, purgatoire 
et « immortelle » renommée
Claude-Henry du Bord

I l n’est pas d’écrivains que la postérité ne tourmente… Convaincus 
par l’inéluctable et l’évidence de leur mortalité, ils s’inquiètent de 

savoir ce qu’il restera d’eux dans les mémoires et l’histoire. D’eux… 
ou plutôt de leur œuvre. Les écriveurs ne s’en soucient guère, qui ne 
songent qu’à la rentabilité de leur production hic et nunc, aussi peu 
soucieux du lendemain de leur travail que de ses qualités intrinsèques. 
Force est de constater que la question a travaillé les écrivains dignes 
de ce nom, depuis la nuit des temps, même si la plupart n’en parlent 
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jamais. Les Anciens ne doutaient sans doute guère que leurs livres 
connaîtraient au 5 l des siècles une gloire jamais démentie, bien que 
parfois très aléatoire ; Platon, Aristote, Pindare savaient qu’ils seraient 
lus, commentés, admirés, mais ne pouvaient deviner qu’ils seraient 
avec constance des références incontestables, et ce qui est valable pour 
ceux-là l’est a  fortiori pour Cicéron dont nous conservons jusqu’aux 
le! res domestiques, Virgile ou Lucrèce parfois si malmenés de leur 
vivant… Chacun sait que de la Poétique d’Aristote ne demeure que la 
partie consacrée à la tragédie et qui conditionnera l’esthétique clas-
sique, la partie concernant la comédie ayant disparu. Et même englou-
tie par les aléas du temps, elle deviendra un objet de fantasme au point 
d’être un des ressorts du Nom de la Rose d’Umberto Eco. Même dispa-
rue, une œuvre peut donc connaître une postérité à la mesure du génie 
de son auteur, et cela est aussi valable pour Euripide ou Aristophane…

La renommée d’une œuvre peut dépasser son contenu même, et 
beaucoup rêvent que pareille empreinte leur tienne lieu de gloire éter-
nelle. Rentrer dans le détail, dans le cas par cas, supposerait un format 
encyclopédique. Prenons donc quelques exemples représentatifs, car 
de manière générale, depuis l’apparition des textes dits modernes, 
c’est-à-dire depuis le xvie siècle selon la dénomination classique, la 
postérité d’une œuvre est inhérente à sa valeur, sa portée, sa réception. 
Distinguons un instant les textes fondateurs, tel que la Défense et illus-
tration de la langue & ançaise de Du Bellay ou Les Essais de Montaigne, 
d’œuvres alors jugées considérables et cependant englouties dans un 
oubli parfois durable, je pense à Pierre Charron ou Pic de la Miran-
dole – leur nom reste dans l’esprit des chercheurs et intellectuels, mais 
pas dans celui du commun. Qui a lu les écrits de Savonarole ? D’autres 
échappent avec plus d’aisance à l’oubli total, mais parfois de façon 
partielle, c’est le cas d’Érasme, dont on ne lit que L’Éloge de la Folie, 
au détriment des Colloques, du Libre arbitre ou de l’Enchiridion mili-
tis christiani… Comment s’opère le tri ? Nul ne le sait. Il ne su6  t pas 
qu’un livre soit disponible pour être lu, ni même qu’il soit génial pour 
se graver dans les mémoires… Je pense à Giordano Bruno, à Marsile 
Ficin, à Mersenne… et à des centaines d’autres noms glorieux dont il 
ne reste hélas parfois d’un bruissement, alors même que leurs œuvres 
imprègnent durablement et comme avec une discrétion terrible les 
esprits sinon l’évolution même de la pensée. Peu, bien peu traversent 
le temps sans encombre, adulés de leur vivant, leurs œuvres ignorent le 
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purgatoire où d’autres tombent sans le vouloir. Dante est certainement 
l’exemple le plus frappant et, dans une moindre mesure, Pouchkine, 
Tolstoï, Mickiewicz ; chez nous, Pascal, Voltaire, Hugo, Rimbaud…

Le « métier » d’écrivain est au fond a% aire fort récente. Nous 
devons à Jean Racine d’avoir « inventé » l’idée d’en faire une car-
rière. Il su6  t pour s’en convaincre de se reporter au livre de Raumond 
Picard, La carrière de Jean Racine (1961), pour comprendre comment 
le grand poète opéra pour obtenir honneurs et charges fort lucratives 
et se servant de ses œuvres comme tremplin. Guillaume de Machaut, 
au xive siècle, avait opéré un miracle plus stupé5 ant encore : sans 
doute est-il le premier « écrivain » dans le sens que nous donnons 
aujourd’hui à ce terme. Non seulement nous savons tout de lui, du 
nom de ses chevaux au numéro de la stalle qu’il occupait en la cathé-
drale de Reims, dont il était chanoine, mais pas une seule ligne de son 
œuvre considérable ne s’est perdue. Connu de Paris à Varsovie, de 
Londres à Rome, lu par les princes de l’Europe entière, grand poète 
et grand compositeur de musique (il écrivit par exemple la première 
messe constituée de l’histoire), il occupa des postes o6  ciels plus 
que prestigieux, conseiller de Charles V, soit l’équivalent de Premier 
ministre, mais aussi de papes et de souverains étrangers. Son œuvre 
musicale était alors plus que connue, et fut jouée même après sa mort, 
à l’âge de 77  ans (exceptionnel pour l’époque, d’autant qu’il avait 
échappé à la grande peste qui avait emporté la moitié de la population 
européenne…). Aujourd’hui, ce grand nom, fondateur, je le répète, 
et à plus d’un titre, du statut d’écrivain, n’est plus connu de personne, 
ou presque. Debussy, qui avait la dent dure, louait son œuvre musi-
cale comme un sommet de génie universel, mais Machaut eut contre 
lui d’écrire une langue devenue obsolète, trop ancienne pour ceux 
qui déjà ne comprennent rien à Rabelais et ont quelques di6  cultés 
à lire Montaigne ou Calvin. Et sans curiosité ni formation nécessaire, 
l’immor tel auteur du Voir Dit n’a guère de chance d’être de chance 
d’être encore lu. Exemple tragique.

Il faut donc savoir, avec autant de discernement que d’intuition, de 
lucidité que de vérité, distinguer ce qu’une époque révère de ce que 
l’histoire retiendra, non pas l’histoire contenue dans des manuels ou 
des études, mais celle active, vivante, qui se poursuit dans les esprits 
comme dans l’intelligence des peuples. Ainsi, nous sommes chaque 
fois plus qu’étonnés de ce qui fut en son temps ce que nous nommons 
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avec l’a% reux anglicisme des « best-sellers », de ce qui sera marqué 
du sceau de la postérité. Rabelais édita des « pronostications », un 
mélange de prédictions astrologiques et d’almanachs pour dégager 
su6  samment de revues a5 n de 5 nancer, par exemple, le Tiers Livre ; 
le succès de ces minces publications circonstancielles était tel qu’à 
l’époque il éclipsa celui des œuvres majeures du curé de Meudon… 
Goethe travailla avec une redoutable e6  cacité à la construction de sa 
légende comme à la di% usion de son œuvre. Il voulut avec force que 
ses livres, sa personne, son nom fussent à jamais gravés dans l’histoire 
et la mémoire, et nul n’oserait prétendre qu’il a échoué. Napoléon lut 
sept fois Les sou( rances du jeune Werther, et quand ses troupes enva-
hirent Weimar, il 5 t de suite placer des gardes devant la maison du 
grand homme pour le protéger… Et je ne parle même pas de l’évi-
dente postérité de la traduction de son Faust par Nerval, comme Bau-
delaire de celle de Poe ou Hugo de Shakespeare… Hugo qui, de son 
vivant, n’eut à craindre aucun insuccès (contrairement à Molière qui 
collectionna les « fours », à l’opposé de ce que prétend la légende) 
et n’eut jamais à sou% rir de mauvaises ventes ou craindre les aléas de 
la postérité. Durant son exil, devant 5 nancer de l’achat de Hauteville 
house à Guernesey, en 1856, il a6  rme (avec raison) : « Les Contem-
plations paieront tout ! »

Il importe donc de souligner qu’un écrivain qui travaille à sa gloire 
et à la durable pénétration de son œuvre dans les mémoires place plus 
de chances de son côté. Il peut parfois compter, bien involontairement, 
sur les a! aques de la censure pour propulser son œuvre dans la légende 
et lui assurer ainsi un lectorat 5 dèle et durable ; je pense à Laclos, dont 
Les Liaisons dangereuses furent longtemps interdites (on rendait même 
le livre en partie responsable de la Révolution, durant la Restauration !), 
ou à Sade qui, sans jamais chercher la gloire, dût une bonne part de son 
prestige (sulfureux) à une censure qui ne fut que très tardivement levée, 
dans les années 1970, comme à l’acharnement éditorial de J.-J. Pauvert 
qui publia l’intégrale de son œuvre, non sans problème.

En remontant l’histoire, donc, nous sommes étonnés des auteurs 
et des livres alors les plus appréciés. Au xviie siècle, ce sera saint Fran-
çois de Salle et son Introduction à la vie dévote, merveille de pédagogie 
et de style, écrite prioritairement à destination des femmes et que plus 
personne ne lit sauf les spécialistes (et encore), Balthazar Gracian et 
son Homme de cour, traité de politique né de ce génie jésuite espagnol 
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dont l’in" uence sera plus que considérable et dont Le  Criticon sera 
« ressuscité » par Schopenhauer, notamment. Ce qui sera ensuite le 
plus lu n’était pas destiné à la publication, je parle de la correspondance 
de la marquise de Sévigné ou des Mémoires du duc de Saint-Simon qui 
feront les délices de Proust. Racine était alors plus lu que Molière et 
les grands prédicateurs, de Bossuet à Massillon, plus appréciés encore. 
Corneille, oui, connut un succès sans égal, jamais démenti, adulé 
comme le génie qu’il fut, n’en déplaise à Voltaire qui en le commen-
tant ne 5 t que le desservir. Le xviiie siècle vénérait les romans fémi-
nins, ceux de Mme Riccoboni (Miss Jenny), de Mmes de Genlis ou 
de Duras, au détriment de grandes œuvres certes lues, mais dans des 
cercles d’in" uence assez restreints –  je pense à Montesquieu (dont 
les livres paraissent alors sans nom d’auteur), à Rousseau (exception 
faite de l’Émile), à Voltaire qui s’étonna du succès de Candide, vingt 
fois réédité de son vivant, et dans une moindre mesure du Dictionnaire 
philosophique portatif, paru de façon anonyme, alors qu’il eut et de loin 
préféré être reconnu comme un grand dramaturge et donc un grand 
poète, ce qu’il ne fut pas. Ironie de l’histoire. La  Pucelle d’Orléans, 
qui 5 t alors scandale, séjournera longtemps dans l’Enfer de la Biblio-
thèque Nationale, comme quoi le purgatoire se confond parfois avec 
l’enfer… Les grands succès d’alors ne sont pas ce que nous regardons 
comme les œuvres emblématiques de l’époque. Les remarques et ana-
lyses de Voltaire sur Pascal, en qui il voit le premier journaliste par ses 
Provinciales (écrites sous le pseudonyme de Louis de Montalte), par-
ticipèrent à la plus posthume des gloires. Pascal ne fut en e% et admiré, 
voire révéré, de son vivant que comme un illustre savant, un brillant 
mathématicien (auteur d’à peine cent ou deux cents pages…), et nul-
lement comme un penseur, auteur d’une apologétique qui allait plus 
que marquer l’histoire. Le xixe siècle lit Ponson du Terrail et Béranger 
plus encore que Lamartine ou Musset, Hugo et Dumas connaîtront 
des succès à faire pâlir d’envie Stendhal, et Balzac ou Sand auraient 
eux aussi espéré des ventes plus à la hauteur de leur génie, ce ne fut 
guère le cas. Il y a pire : Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, tota-
lement passé inaperçu, et dont les Chants de Maldoror furent sauvés de 
l’oubli total grâce à André Breton.

Moralité : les goûts changent, les modes aussi, la réception d’une 
œuvre peut être à l’époque de sa parution quasi nulle – je pense aux 
Caves du Vatican de Gide et plus encore à Ainsi parlait Zarathoustra 

imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   54imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   54 28/09/2023   10:3428/09/2023   10:34



55DÉBAT - Les affres de la postérité

de Nietzsche, dont il ne se vendit que quarante exemplaires… Ce 
qui compte à un moment sombre inéluctablement et ce qui passe 
inaperçu devient un classique, un incontournable, dans une concep-
tion très diachronique de l’histoire et des le! res. On peut se poser la 
question du pourquoi. Sans doute est-ce un savant mélange de condi-
tions historiques, de goût du public, de reconnaissance des valeurs de 
l’œuvre, de publicité parfois. Zola travailla avec succès à une di% usion 
populaire de ses œuvres, envoyant des brigades d’hommes-sand-
wichs déambuler dans la capitale, par deux, avec « NA », « NA » 
en guise de  seul texte. Savoir se faire connaître est une chose (tar-
dive dans l’histoire des Le! res), savoir durer échappe en revanche à 
tout contrôle et concerne la seule réception d’un public qui change 
beaucoup dans ses choix au 5 l du temps. La crainte majeure de Ver-
laine était celle des « Poètes maudits », c’est-à-dire « non lus », et il 
s’e% orça donc de corriger ce! e injustice en essayant de les mieux faire 
connaître. Mais quand on songe au succès de certains grands écrivains 
du début du xxe siècle, l’idée même de postérité laisse rêveur. Je pense 
à Paul Bourget (si connu que les jeunes poètes surréalistes le détes-
taient, notamment pour les revenus que lui apportaient ses droits 
d’auteur, alors considérables) qui, malgré son incontestable génie, 
n’est plus lu par grand monde aujourd’hui. Et ce qui est valable pour 
Bourget l’est aussi pour Renan, Taine, Pierre Louÿs, Augustin : ierry 
dont les Récits des temps mérovingiens sont un classique d’une vio-
lence inouïe… Malgré son incontestable génie, qui lit encore Henri 
de Régnier, dont quelques lignes de la préface aux Entretiens de Mon-
sieur de Bréhot fécondèrent l’esprit de Maurice Ravel qui les plaça en 
exergue de ses Valses nobles et sentimentales ? Qui lit Jean de la Ville 
de Mirmont, mis en musique par Fauré, poète aussi ra6  né que génial ? 
Qui lit Henri Bordeaux, voire Anatole France, lequel forma des 
générations d’hommes de gauche et forgea une éthique non dénuée 
d’hédo nisme ? Qu’en est-il de Claudel, Segalen, Bloy, Valéry, Ber-
nanos, Morand, Jules Romains, Blondel… ? Sans doute Péguy est-il 
toujours ce « mécontemporain » salué par Finkielkraut qui, en cela, 
participe à l’admirable travail de Jean Bastaire, qui ne cessa d’analyser 
l’œuvre et sa portée… Sans doute Saint-Exupéry eût-il été étonné du 
constant succès de son Petit Prince, que Louise de Vilmorin (son pre-
mier grand amour, pourtant, et sa 5 ancée) trouvait idiot ! Mais plus 
personne ne lit Vilmorin, dont la plume reste une merveille de style.
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Je me souviens d’une longue discussion avec Jean Gui! on (qui 
me recevait chez lui rue de Fleurus le mercredi) sur la postérité ; il me 
con5 a qu’à l’Académie, Mauriac et Montherlant en avaient fait un sujet 
de discussion en aparté, assez pessimiste : « Il ne restera rien de mon 
théâtre, a6  rmait l’auteur du Cardinal d’Espagne, peut-être Les Jeunes 
Filles ? Et encore… Ou mes Carnets. Service Inutile… » Mauriac de 
renchérir : « Presque rien de mes romans, sauf Le Sagouin ou # érèse 
Desqueyroux. Rien de mes Blocs-notes… Ni de ma poésie. » Et Gui! on 
de reconnaître que le sujet était une réelle source d’angoisse que rien, 
hélas, ne pouvait apaiser, parce que « l’écrivain décide de son œuvre 
mais pas de sa réception ou de son lendemain… La leçon est qu’il 
faut écrire pour écrire, sans espérer être compris ou suivi. Écrire pour 
répondre à une nécessité intérieure, comme on je! e une bouteille à la 
mer, et Julien Green pense comme moi. » Ce constat d’impuissance 
conforte une vocation sans jamais la fragiliser.

S’il fallait trouver une consolation, même provisoire, peut-être 
devrions-nous regarder du côté du destin pour le moins surprenant 
de quelques œuvres ? J’en cite quatre très représentatives, et qui ne 
durent d’être connues que grâce à la bienveillance de quelques-uns. 
Emilie Dickinson, d’abord, qui de son vivant ne publia que trois 
poèmes dans d’obscurs journaux de la Nouvelle-Angleterre : le reste 
de son œuvre poétique ne sortit (après sa mort) de l’armoire où 
elle était empilée, et qui contenait de très nombreux cahiers cousus 
main, que grâce à sa sœur, sans laquelle elle aurait sûrement 5 ni au 
feu, comme les poèmes de Platon ou une partie des écrits de Ka; a, 
lorsqu’il décida de s’en servir pour se chau% er lors de son glacial 
séjour à Berlin… Fernando Pessoa, ensuite : il avait accepté l’échec 
de sa petite vie terrestre, celle d’un employé invisible, malheureux 
en amour, sans lustre, et qui cependant avait aussi prévu un accom-
plissement posthume couronné de gloire. Son héros, dom  Sébas-
tien est à ce titre emblématique : « roi caché » mort au combat en 
1578, sa défaite précipite le déclin du Portugal, mais il doit réappa-
raître un jour pour fonder « en esprit » un nouvel empire portugais 
universel et éternel. Pessoa, qui ne fut rien, devint l’ardent symbole 
du poète aux multiples visages et identités, capable de traduire tous 
les présents possibles en l’homme… Autre cas : Cyprian Norwid, 
un des trois grands bardes polonais, contemporain de Baudelaire 
et Dostoïevski, fondateur d’une nouvelle poétique révolutionnaire, 
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grand poète, dramaturge, peintre, et qui meurt indigent dans une 
institution religieuse parisienne alors même que son œuvre reste 
dans sa majeure partie non publiée. Ses papiers furent conservés 
dans des malles et lentement exhumés, son œuvre in" uença dura-
blement des générations de poètes polonais (ses pièces toujours 
montées et jouées), et même le ponti5 cat de Jean-Paul II qui trans-
féra ses cendres au château de Wawel, panthéon polonais… En5 n 
Hölderlin, si peu connu de son vivant, redécouvert au début du 
xxe siècle pour devenir, au titre de la postérité, l’égal de Schiller ou 
de Goethe (entretemps, certes, Heidegger lui-même s’était a! aché 
à le commen ter et à se servir de sa germanité comme d’une pierre 
angulaire capable de fonder une métaphysique de la Parole).

Marx lui-même, sans l’indéfectible amitié et le soutien constant 
de Engels, serait sans doute demeuré quasi inconnu ; il meurt 
après la parution du premier tome du Capital, et c’est Engels qui tra-
vaillera sans relâche à l’établissement et à la di% usion de l’œuvre de 
son ami.

Si vous voulez avoir une assez juste idée des caprices de la 
renommée et donc des gloires aléatoires, consultez la liste des prix 
Nobel de li! érature, laquelle commence, en 1901, par Sully Prud-
homme, rayé des mémoires, et dites qui parmi ces grands noms 
jouit encore des ors d’une gloire incontestable… Avez-vous lu Car-
ducci ou Mistral ?

Si, donc, écrivains d’aujourd’hui, vous rêvez de voir votre nom 
gravé dans les mémoires et auréolé d’une gloire sans crépuscule, 
songez davantage au possible soutien de quelques 5 dèles susceptibles 
de donner un lendemain solaire à votre travail, plutôt qu’aux aléas des 
gloires caduques, vite défaites par les modes, indépendamment même 
du génie de votre œuvre. Ou alors contentez-vous d’écrire que « ce 
n’est pas pour vous, c’est pour les temps à venir », comme l’a6  rme 
Beethoven à propos des Quatuors Razumovsky opus 59, ou « lancez 
[votre] javelot vers les temps futurs », comme l’écrit Franz Liszt, en 
espérant qu’il retombe sur l’Olympe plus que dans la fange insipide 
de l’oubli absolu…

E
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La postérité par la sexologie : 
sadisme et masochisme
Emmanuel Pierrat

La postérité, c’est aussi transformer son patronyme en un mot commun : 
voilà l’exploit que peu d’écrivains ont réussi. Il existe certes un syndrome 
de Stendhal, des rousseauistes, des situations ka; aïennes, des drames 
shakespeariens et des amours platoniques. Mais deux auteurs ont marqué 
la vie de leurs lecteurs… surtout de ceux qui ne les lisent pas. Ces deux 
auteurs, ce sont Sade et Sacher-Masoch. À telle enseigne que si le premier 
reste encore un génie li! éraire terri5 ant, son confrère viennois ne sera 
bientôt plus honoré que dans les cours d’étymologie, alors que le sadisme 
et le masochisme restent tout aussi… complémentaires.

Le « SM » décomposé
Nos dictionnaires l’écrivent en un seul mot et lui accordent par 

conséquent une dé5 nition commune, tandis que le philosophe Gilles 
Deleuze maintient sciemment une séparation entre les deux termes, 
qui ne sont selon lui ni de « parfaits contraires » ni d’une « par-
faite complémentarité ». Il s’agit du mot « sado(-)masochiste », un 
« monstre sémiologique », dit Deleuze, car pour lui le « sadique » qui 
in" ige de la sou% rance dans l’univers du Marquis de Sade ne pourrait 
en aucun cas intégrer, de près ou de loin, le monde masochiste de Leo-
pold von Sacher-Masoch (1836-1895).

De fait, chez Sade, la sou% rance, progéniture du crime, n’est sur-
tout pas « contractuelle » : la victime ne doit pas être consentante… 
sinon de jouissance, point !

Alors que le masochiste, lui, se régale à peau5 ner minutieusement, 
au moyen de « contrats » écrits ou verbaux, les conditions précises 
de sa « soumission » : le sujet « éduque » donc son bourreau au 
moyen d’une « alliance contractée ». Dans son ouvrage Présentation 
de Sacher-Masoch – Le Froid et le cruel1, Deleuze écrit encore : « La 
5 gure du masochiste est hermaphrodite, comme celle du sadique, 
androgyne. Chacun dans son monde dispose de tous les éléments qui 
rendent impossible et inutile le passage dans l’autre monde. »

1. Éditions de Minuit, 1967.
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De Sacher-Masoch au masochisme
C’est le Viennois Kra<  -Ebing qui donna le nom de « maso-

chisme » à ce qu’il considérait comme une pathologie monstrueuse1, 
clairement énoncée dans sa dé5 nition : « L’invention du maso-
chisme : un psychopathe au féminin. » Leopold von Sacher-Masoch 
s’en trouva aussitôt transformé en un « criminel du sexe », que Gilles 
Deleuze réhabilitera plus tard.

Toute l’œuvre de Leopold von  Sacher-Masoch (1836-1895) 
« fusionne » en quelque sorte avec son masochisme, ainsi qu’avec le 
rappel de scènes « primitives » qui l’ont marqué – comme celle de 
sa tante Zénobie, que le petit Leopold regarde en cache! e « humi-
lier » son mari, jusqu’à ce que, découvert comme voyeur, il soit à son 
tour foue! é.

Gilles Deleuze, dans sa Présentation de Sacher-Masoch, indique 
que « les goûts amoureux de Masoch sont presque classiques ; jouer 
à l’ours, ou au bandit ; se faire chasser, a! acher, se faire in" iger des 
châtiments, des humiliations et même de vives douleurs physiques par 
une femme opulente en fourrure et au fouet ; se travestir en domes-
tique, accumuler les fétiches et les travestis, etc. ».

Et c’est en 1870 que Leopold von  Sacher-Masoch publie son 
roman érotique devenu mythique, La Vénus à la fourrure, qui décrit la 
relation amoureuse d’un homme et d’une femme dans le cadre d’un 
esclavage librement choisi et consenti.

Un contrat o6  cialise ce rapport où Séverin s’engage à être le 
domestique, le jouet de Wanda, et à subir toutes les humiliations 
qu’elle souhaitera lui in" iger. De son côté, Wanda s’engage à toujours 
être vêtue d’une fourrure – une « Vénus à la fourrure » du Nord, telle 
la grande Catherine de Russie.

Un contrat sinon rien
Les adeptes du sadomasochisme empruntent beaucoup aux tech-

niques juridiques pour accentuer les liens de soumission qui peuvent 
s’instaurer entre le « maître » et son « esclave ». De nombreux 
couples passent entre eux des contrats détaillant les règles de leurs 
jeux intimes. Leopold von Sacher-Masoch était un pratiquant fervent 
de ce type de contrat. Il en signa plusieurs, dont le plus savoureux reste 

1. Psychopathia Sexualis, 1886.
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celui qu’il conclut avec sa première femme, Wanda de  Dounaïe% , 
la future « Wanda à la fourrure ».

En voici le texte, sous forme de le! re-accord, rédigée par Wanda :
« Les conditions sous lesquelles je vous accepte comme esclave 

et vous sou% re à mes côtés sont les suivantes :
Renonciation tout à fait absolue à votre moi.
Hors la mienne, vous n’avez pas de volonté.
Vous êtes entre mes mains un instrument aveugle qui accomplit 

tous mes ordres sans les discuter. Au cas où vous oublieriez que vous 
êtes esclave et où vous n’obéiriez pas en toutes choses absolument, 
j’aurais le droit de vous punir et de vous corriger selon mon bon plai-
sir, sans que vous puissiez oser vous en plaindre.

Tout ce que je vous accorderai d’agréable et d’heureux sera une 
grâce de ma part, et vous ne devrez ainsi l’accueillir qu’en me remer-
ciant. À votre égard, j’agirai toujours sans faute, et je n’aurai aucun 
devoir.

Vous ne serez ni un 5 ls, ni un frère, ni un ami ; vous ne serez rien 
que mon esclave gisant dans la poussière.

De même que votre corps, votre âme m’appartient aussi et, même 
s’il vous arrivait d’en sou% rir beaucoup, vous devrez soume! re à mon 
autorité vos sensations et vos sentiments.

La plus grande cruauté m’est permise et, si je vous mutile, il vous 
faudra le supporter sans plainte. Vous devrez travailler pour moi 
comme un esclave et, si je nage dans le super" u en vous laissant dans 
les privations et en vous foulant aux pieds, il vous faudra baiser sans 
murmurer le pied qui vous aura foulé.

Je pourrai vous congédier à toute heure, mais vous n’aurez pas le 
droit de me qui! er contre ma volonté et, si vous veniez à vous enfuir, 
vous me reconnaissez le pouvoir et le droit de vous torturer jusqu’à 
la mort par tous les tourments imaginables.

Hors moi, vous n’avez rien. Pour vous, je suis tout : votre vie, votre 
avenir, votre bonheur, votre malheur, votre tourment et votre joie.

Vous devrez accomplir tout ce que je demanderai, que ce soit bien 
ou mal et, si j’exige un crime de vous, il faudra que vous deveniez 
criminel pour obéir à ma volonté.

Votre bonheur m’appartient, comme votre sang, votre esprit, votre 
puissance de travail. Je suis votre souveraine, maîtresse de votre vie et 
de votre mort.
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S’il vous arrivait de ne plus pouvoir supporter ma domination et 
que vos chaînes vous devinssent trop lourdes, il vous faudra vous tuer : 
je ne vous rendrai jamais votre liberté. »

Sacher-Masoch accepta ces conditions par la formule suivante : « Je 
m’oblige, sur ma parole d’honneur, à être l’esclave de Mme Wanda 
de Dounaïe% , tout à fait comme elle le demande, et à me soume! re 
sans résistance à tout ce qu’elle m’imposera. »

Ne résistons pas au plaisir de citer aussi ce très beau contrat entre 
Mme Fanny de  Pistor et Leopold von  Sacher-Masoch : « Le sujet 
obéira à sa souveraine avec une soumission servile, il accueillera ses 
marques de faveur comme un don ravissant  […]. En contrepartie, 
Fanny Pistor s’engage à porter des fourrures aussi souvent que pos-
sible, et surtout lorsqu’elle sera cruelle. »

Entre Viennois
Freud vivait, in situ puisque viennois lui aussi, comme l’est Kraf-

= -Ebbing, sur les traces de Masoch. Il dénombre trois masochismes : 
l’érogène (excitation sexuelle) ; le féminin (homme castré symbolique-
ment face au phallus fantasmé de la mère) ; le moral (celui qui « tend 
toujours la joue quand il a la perspective de recevoir une gi" e »).

Plus près de nous, Benno Rosenberg, dans son ouvrage Maso-
chisme mortifère et masochisme gardien de la vie, indique qu’il n’y a pas 
« de théorie possible du masochisme sans la pulsion de mort […]. Le 
masochisme érotise et lie la destructivité issue de la pulsion de mort, 
la  rendant ainsi supportable  […]. C’est ainsi que le masochisme 
devient le gardien de la vie psychique. »

Selon le psychanalyste : eodor Reik, qui signe en 1953 Le Maso-
chisme, la question du plaisir, tiré ou non de la sou% rance, peut se 
poser, car il semblerait que le masochiste veuille au contraire « dimi-
nuer sa sou% rance » en suscitant chez l’autre une culpabilité et éprou-
ver la sensation de « victoire à travers la défaite ».

Quant à Paul-Laurent Assoun, auteur de Leçons psychanalytiques 
sur le masochisme, il estime que le masochiste « acquiert ses grades de 
champion » en se fourrant dans « la gueule du lion de la castration ». 
C’est un « perdant magni5 que », le « déchet royal de l’Autre »…

Au centre de la pratique masochiste se dégage, selon l’expression de 
Michel Foucault, une « érotisation du pouvoir » (et une « érotisation 
des rapports stratégiques ») censément conféré au dominant, mais 
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qui est en réalité détenu par le dominé de façon souterraine, lequel 
oblige l’autre à lui donner exactement ce qu’il souhaite en matière 
de punition. « Qui est le marteau, qui est l’enclume ? » s’inter rogeait 
Sacher-Masoch lui-même.

Sade en majesté
Avant Masoch, il y a donc Sade (1740-1814). Et deux siècles plus 

tard, un nom magique, entré pour de bon – et pour le pire – en 1834, 
soit vingt ans après sa mort, dans les dictionnaires a5 n de désigner une 
« aberration épouvantable de la débauche », le symbole, selon Boiste, 
d’un « système monstrueux et antisocial qui révolte la nature ».

C’est grâce à Sade que le psychiatre Richard von Kra<  -Ebing don-
nera une nouvelle vie au terme de « sadisme », dans le but de désigner 
une pratique sexuelle au sein de laquelle le plaisir résulte de la souf-
france in" igée à l’autre.

L’auteur du fameux Psychopathia sexualis – qui, à l’instar de la plu-
part des détracteurs de Sade, l’a très peu lu – note en 1886, pour se 
justi5 er d’accuser à son tour le romancier : « dans la li! érature fran-
çaise, “sadisme” est devenu le mot courant pour désigner ce! e per-
version » ; dont Kra<  -Ebing ne livre guère de dé5 nition tant elle 
demeure 5 nalement si complexe…

Aujourd’hui, selon Le  Petit Robert, le terme « sadisme » désigne 
« le goût pervers de faire sou% rir », d’éprouver de la « délectation 
dans la sou% rance d’autrui ».

Jouir en faisant mal
Chez Sade, on pince, on gri% e, on mord, on cisaille, on strangule, 

on brûle, on découpe et l’on jouit. Les sévices, très souvent associés à 
des pratiques sexuelles, peuvent aussi être d’ordre moral, dans la prise 
de contrôle totale ou partielle d’une personne placée sous domination.

En psychanalyse, le sadisme est une « perversion », ra! achée à 
l’activité sexuelle par Freud, mais demeurant une « pulsion de mort » 
ou renvoyant à la « scène primitive » de l’enfant percevant l’activité 
sexuelle de ses parents (l’acte du père étant vu comme « sadique »).

Friedrich Nietzsche en tire l’analyse suivante : « Si la sou% rance, si 
même la douleur a un sens, il faut bien qu’elle fasse plaisir à quelqu’un. 
Dans ce! e voie, il n’y a que trois hypothèses possibles. L’hypothèse 
normale, morale ou sublime ; nos douleurs font plaisir aux dieux qui 
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nous contemplent et nous surveillent. Et deux hypothèses perverses : 
la douleur fait plaisir à celui qui l’in" ige, ou à celui qui la subit. Il 
est évident que la réponse normale est la plus fantastique et la plus 
psychotique des trois… »

Chez Sade, l’érotisme associé à des actes conjuguant violence, 
crimes, tortures, viols et autres cruautés démontre une certaine igno-
minie de la nature humaine, mais exprime surtout un athéisme anti-
clérical prononcé.

Sur le fond, Sade est tout à la fois Justine (Justine ou les Malheurs de 
la vertu, où l’héroïne, bien mal récompensée de sa vertu, est l’objet de 
sévices injustes et répétés) et Julie! e (Julie" e ou les prospérités du vice, 
histoire d’une nymphomane sans morale qui s’en trouve comblée). 
Une sexualité en apparence cérébrale, car vécue la plupart du temps 
au fond des prisons (où il passa vingt-sept ans).

Beaucoup de ses laudateurs changent son nom – trop synonyme 
de perversion – pour l’appeler le « Divin Marquis », oubliant que le 
noble écrivain fut un temps, au Comité des Piques, un ardent révolu-
tionnaire, exhortant les Français à faire un e% ort pour devenir républi-
cains ; tandis que d’autres lui donnent familièrement du « DAF », les 
initiales de Donatien Alphonse François. Mais tous 5 nissent par parler 
du « sadisme ».

Une vie en rage et en cage
Tentons de dessiner Sade par la lecture de ses frasques, qu’elles 

soient sous forme d’agissements charnels ou d’aventures livresques.
Notons d’emblée que c’est aussi à l’occasion de ses condamna-

tions en justice que l’homme va devenir écrivain, pour paraphraser 
Simone de Beauvoir – elle écrit à son propos, dans son Faut-il brûler 
Sade ? : « En prison entre un homme, il en sort un écrivain. » Et c’est 
en réaction aux injustices dont il se considère être la victime que s’éla-
bore son œuvre si singulière.

Les manies qui vaudront à Sade de fréquents séjours en prison 
commencent tôt.

Le comte de Sade, le père de notre futur li! érateur, franc-maçon ins-
tallé à la Coste, dans l’actuel Lubéron, décède en 1767. Son 5 ls devien-
dra vite le seigneur dans tous les sens du terme. L’épouse du nouveau 
maître des lieux, Renée-Pélagie, 5 dèle entre les 5 dèles, accouche peu 
après de leur premier enfant, quatre ans après leur union.
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En 1763, quatre mois après son mariage avec Renée-Pélagie 
de Montreuil, il est enfermé sur ordre du roi au donjon de Vincennes 
après qu’une prostituée s’est plainte « d’impiétés horribles ». Premier 
scandale d’une longue, très longue série, marquée par des débauches 
qui, si elles n’ont pas le plus petit rapport avec celles que le romancier 
dépeint dans ses livres, fondent toutefois la légende sadienne et rat-
tachent irrévocablement l’existence du « Divin Marquis » à ses turpi-
tudes li! éraires et philosophiques.

Donatien Alphonse François de Sade est arrêté dès le 29 octobre 
1763 pour « débauche outrée », à la suite d’une plainte déposée par 
une demi-5 lle publique, Jeanne Testard, qui a trouvé le marquis bien 
audacieux dans ses jeux, et très blasphématoire. Sade a, pour la pre-
mière fois, mis en application des idées, bien plus que des envies libi-
dineuses. Il est libéré en septembre 1764, année à partir de laquelle la 
police ne cessera de le suivre et de rapporter ses faits, gestes et écrits.

À Arcueil, au printemps 1768, Sade aurait, ce! e fois, abusé d’une 
prostituée. Rose Keller dit avoir été " agellée, incisée avec un canif. Ses 
blessures ont été traitées avec… de la cire brûlante. Le marquis aurait 
recommencé plusieurs fois en la menaçant de la tuer si elle ne cessait 
pas de hurler. Paul L. Jacob a6  rmera en 1834 que Rose Keller aurait 
d’abord accepté les propositions honteuses du Marquis de Sade, mais 
aurait ensuite été e% rayée par l’appareil de torture qu’il déployait 
autour d’elle… Elle se serait échappée par la fenêtre et blessée dans sa 
chute. Quoi qu’il en soit, Rose réussit à s’enfuir et porte plainte malgré 
les 2 400 livres versées en guise de dédommagement.

L’a% aire est jugée devant la justice du roi en juin 1768. Sade est 
incarcéré au château de Saumur puis à celui de Pierre-Scise, à Lyon. 
Le roi signe toutefois une le! re d’abolition, annulant la condamna-
tion de Sade à l’emprisonnement « pour le restant de ses jours ».

Après sept mois de prison, Sade retrouve ainsi sa liberté avec 
l’obligation de se retirer dans ses terres. Mais notre marquis ne fait 
que recommencer ce qui ressemble toujours à des expériences de 
laboratoire, qui sont plus là pour répondre à des questionnements 
intellectualo-li! éraires que pour assouvir de véritables fantasmes. 
Les opposants le! rés et contemporains du marquis –  très nou-
veaux – ne pensent pas autrement : « Tout juste un grand écrivain 
fantasmant ce qu’il n’a pas fait. » Nous sommes donc presque tota-
lement d’accord…
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Lors d’un bal donné par Sade à Marseille en juin 1772, il aurait 
ajouté dans le dessert des pastilles de chocolat préparées avec des 
mouches cantharides. Plusieurs personnes trépassent. Il est condamné 
à mort par contumace, le 11 septembre 1772. Paul L. Jacob assure que 
le Marquis de Sade était résolu à enlever sa belle-sœur, Mlle de Mon-
treuil pour s’enfuir dans un pays étranger.

Sa belle-mère, en tout cas, qui ne goûte guère ce gendre si atypique, 
le fait arrêter en 1777 grâce à une le! re de cachet. Ce sera à nouveau 
Vincennes. Au début de l’année 1778, il est transféré à Aix-en-Pro-
vence et rejugé pour l’a% aire de Marseille. Le jugement est cassé et 
il n’est plus accusé que d’« admonestation pour débauche et liberti-
nage », avec au 5 nal 50 livres d’amende et une interdiction de séjour-
ner à Marseille pendant trois ans.

120 journées et un rouleau
Justine ou les malheurs de la vertu, paru en 1791, est la première 

œuvre publiée du vivant de Sade. La  Philosophie dans le boudoir ou 
Les Instituteurs immoraux, sous-titré Dialogues destinés à l’éducation 
des jeunes demoiselles, est imprimé quatre ans plus tard. Un degré sup-
plémentaire vient d’être franchi là dans l’exploration du vice. Sade ne 
reconnaîtra jamais la paternité de ces deux livres. En 1799, La Nouvelle 
Justine et Histoire de Julie" e, sa sœur sont livrés au public – un public 
d’abord restreint, mais qui va vite s’élargir, a! iré par le soufre et  la 
légende. Ces trois œuvres, dont Sade niera jusqu’à la 5 n être l’auteur, 
paraissent anonymement avant de rejoindre presque aussitôt la clan-
destinité, puis de disparaître un temps de la circulation.

Enfermé à la Bastille en 1785, Sade entreprend de me! re au propre 
les brouillons des Cent Vingt Journées de Sodome. Cet ouvrage est la 
quintessence de la transgression sadienne et de son entreprise de des-
truction de la morale et de la religion. Chez Sade, la Nature est posée 
comme « principe ultime » par le libertin qui « s’acharne à la violer » : 
c’est le sens même de cet érotisme aiguillonné par le blasphème et la 
sou% rance, la torture in" igée à autrui constituant l’ingrédient majeur 
de l’« alchimie du plaisir ».

Le texte des Cent Vingt Journées est recopié d’une écriture minus-
cule sur les deux côtés de trente-trois feuillets d’un peu plus de onze 
centimètres, collés les uns aux autres et formant ensemble une bande 
de douze mètres de long. Il soustrait le rouleau à la vigilance de ses 
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gardiens en le cachant dans sa cellule, mais le perd lors de son trans-
fert à Charenton. Quatre ans plus tard, la forteresse honnie est prise, 
pillée, ruinée. Sade est persuadé que l’ouvrage est perdu, il en verse 
des « larmes de sang ». Les lignes les plus ahurissantes de la li! éra-
ture mondiale ont pourtant survécu. Un miracle. Il faudra cependant 
a! endre plus d’un siècle et demi pour qu’elles soient portées à la 
connaissance du public. Maurice Heine les publie, à partir du rouleau 
de la Bastille, de 1931 à 1935. Il disparaîtra par la suite, victime (!) de 
querelles bien humaines et classiques.

On a en5 n pu admirer ce manuscrit une première fois en 
Suisse, dans les années 1990, alors qu’il appartenait au grand biblio-
phile Gérard Nordmann. Le rouleau a séjourné dans le canton de 
Vaud jusqu’en 2014, année du bicentenaire de la mort du marquis, 
devenu entre-temps le prince de la censure. Il est ensuite sorti des 
mains d’héritiers terribles et a pu regagner le sol parisien, où il a été 
exposé a5 n d’être vendu à des investisseurs, puis racheté en 2021 par 
l’État français pour la Bibliothèque nationale.

Quel chemin parcouru depuis la prison de la Bastille entre les 
murs de laquelle il a été rédigé avec la plus belle économie de papier ! 
Chaque feuillet était roulé pour être glissé, selon la légende, entre deux 
pierres du cachot ou dans le fondement du marquis, à l’aide d’un four-
reau sur mesure, puis (là encore, au choix du mythe) dissimulé entre 
les seins de Renée-Pélagie ou sou#  é à travers les barreaux à  l’aide 
d’une sarbacane de fortune.

La justice de 1958
Plus de cent soixante ans après avoir été enfantée, souvent au fond 

des geôles de l’Ancien Régime, l’œuvre du Marquis de  Sade gêne 
encore.

En 1956, le ministère public intente un procès à Jean-Jacques Pau-
vert contre la publication de certains textes du marquis (Jean-Jacques 
Pauvert avait en e% et décidé d’éditer les œuvres complètes du Mar-
quis de Sade dès 1953). Pauvert estime qu’il est temps de révéler au 
public le génie du plus malé5 que des écrivains. L’initiative lui vaut un 
procès, qui s’achève deux ans plus tard avec l’obligation de ranger les 
livres incriminés parmi les publications interdites à la jeunesse.

Ce frondeur est mort ce samedi 27 septembre 2014, incarnant le 
combat contre la censure et pour Sade. Nous déjeunions tous les quinze 
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jours dans ce même restaurant italien, près de Saint-Sulpice. J’avais 
même émis l’idée de poser un micro, car Jean-Jacques avait commencé 
de raconter sa vie, celle de l’édition, des ciseaux d’Anastasie…

Les aventures éditoriales de Jean-Jacques Pauvert sont désor-
mais presque toutes o6  cielles, de ses premières tentatives, à 17 ans 
et quelques, en passant par la publication de tout Sade et de milliers 
d’autres, à découvert ou en catimini, encore et surtout, par Justine, 
Julie" e et Les 120 Journées.

Au procès, Georges Bataille estime que « pour quelqu’un qui veut 
aller jusqu’au fond de ce que signi5 e l’homme, la lecture de Sade est 
non seulement recommandable, mais parfaitement nécessaire ». Jean 
Cocteau écrit que « Sade est un philosophe et à sa manière un morali-
sateur ». Quant à André Breton, qui n’était pas à Paris le jour du procès 
– et dont le texte n’avait pas été lu car il avait été égaré ! –, il disait que 
Sade a in" uencé de grands poètes tels que Lamartine, Apollinaire, Bau-
delaire, etc. Jean Paulhan, en5 n, le grand éditeur de la NRF, conclut : 
« Le découragement, le dégoût qu’inspire l’œuvre de Sade peuvent 
conduire celui qui le lit à se réfugier dans quelque couvent. Je crois qu’il 
y a là un danger, mais c’est un danger éminemment moral. »

Pauvert sera condamné le 10 janvier 1957 et rejugé, presque triom-
phalement, en appel, le 12 mars 1958 : les magistrats reconnaissent 
en5 n que « Sade est un écrivain digne de ce nom ».

Le catalogue de Pauvert évoquait aussi Boris Vian, Queneau, 
Georges Bataille, Roussel et Panizza. Et le surréalisme s’est confondu 
avec les Œuvres complètes du marquis.

Pauvert était devenu éditeur à 16 ou 171 ans, dans le garage de ses 
parents, à Sceaux. Or, à l’instar de l’auteur, l’éditeur et l’imprimeur 
d’un libelle clandestin se dissimulent aussi. Et leur « signature », 
quand elle est apposée, poétise, plaisante ou provoque : s’entremêlent, 
dans les rayonnages, des volumes mentionnant qu’ils sont publiés, 
au choix, « À Paphos, de l’Imprimerie de l’amour », « À Cologne, à 
la Couronne des amours », « À Lausanne, Au Verger des amours », 
« À Amsterdam, à l’enseigne de la liberté choisie », « sous le man-
teau de la cheminée pour les amis de C.C. », « À Reims, à l’enseigne 
du pied de biche », par « Le Musée secret du bibliophile français », 
« À Bombay, Imprimerie des bibliophiles », « À Constantinople, de 
l’Imprimerie du Mouphti », « À Foiropolis, chez le Docteur Chirouec, 
rue de la Torche! e », « À Bikini, aux dépens de quelques amateurs », 
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« À  Constantinople, l’année présente », « Au  Cap-Vert, Éditions 
fugitives », « À  Papeete, Les Bibliophiles créoles », « Aux éditions 
de l’idée libre », « À Paris, rue de l’Échelle, en Suisse, à Londres, en 
Prusse & en Hollande chez tous ses créanciers »…

Grâce à ce! e longue tradition, Jean-Jacques Pauvert racontait que 
police et justice avaient mis un certain temps à réagir, tant la tradition 
était installée. « À  Sceaux, chez Jean-Jacques Pauvert » ne pouvait 
être qu’une adresse de fantaisie. Notamment pour o% rir au-delà de 
La Philosophie dans le boudoir, des livres incandescents.

Grâce à Pauvert, qui l’a sorti des Enfers, on peut lire Sade en Livre 
de poche. Et le marquis est aujourd’hui entré dans la Pléiade. Pour un 
écrivain, et en guise de postérité, c’est presque aussi bien qu’être dans 
un dictionnaire…

E
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R E N C O N T R E

François Cérésa
« L’écrivain est par essence, par nécessité, un rebelle. 
Il se doit d’avoir une tonalité di  érente. »
Propos recueillis par Valère-Marie Marchand

D u panache, François Cérésa en a assurément et sa défense de la 
langue française a plutôt 5 ère allure. Son écriture est toujours en 

alerte, toujours en première ligne lorsqu’il lui faut en découdre avec les 
impasses du prêt à penser. Un cocktail détonnant, riche en morceaux 
de bravoure, en répliques mémorables et en coups d’éclat. Ce por-
traitiste hors pair, qui est aussi un 5 n gourmet, épice ses phrases avec 
juste ce qu’il faut d’humour et d’érudition pour régaler ses lecteurs. Ce 
pourfendeur d’idées reçues s’inscrit dans l’esprit hussard et combat à la 
loyale, sabre au clair, le suivisme et le défaitisme actuel. Sa plume fron-
deuse et ses éditos " amboyants font le bonheur des lecteurs de Service 
li" éraire, le mensuel de l’actualité romanesque qu’il a fondé en 2007 et 
dont le sous-titre – « Journal des écrivains fait par des écrivains » – est 
en soi une devise. Après avoir été journaliste au Quotidien de Paris puis 
au Nouvel Observateur (où il fut rédacteur en chef), François Cérésa 
peut se vanter d’avoir connu les plus belles heures de la presse écrite. 
Inclassable parmi les inclassables, ce franc-tireur ne se résout pas au 
suivisme systématique des idéologies dominantes. Aux combinards de 
tous poils, il préfère donc les « panachards », parce qu’ils résistent aux 
diktats de leur époque. D’où sans doute l’idée de ce Dictionnaire égoïste 
du panache & ançais (publié au Cherche Midi) qui vient de remporter le 
prix Denis Tillinac 2023. Ce prix décerné par le conseil départemental 
de l’Allier correspond bien à l’ADN culturel de cet électron libre qui 
a reçu, en 2021, le prix Michel Déon pour l’ensemble de son œuvre. 
Homme de tous les métiers (tour à tour maçon, peintre, mannequin, 
chau% eur de maître…) et de toutes les aventures li! éraires (romans 
historiques, polars, récits), François Cérésa est un ferrailleur de haut 
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vol qui n’oublie jamais de saluer ses frères d’armes (Maurice Druon, 
Louis Nucéra, Alphonse Boudard). Cet exercice d’admiration réunit 
en toute subjectivité cinquante-deux nuances de panache français, cin-
quante-deux portraits d’hommes et de femmes d’exception. De Bri-
gi! e Bardot à Jacques Anquetil, de Charles de Gaulle à Georges Cle-
menceau, de Louise Michel à Jean-Paul Belmondo, de Coco Chanel à 
Louise de Vilmorin, tous ont l’impertinence chevillée au corps et tous 
cultivent avec brio l’art de l’irrévérence. Un chemin vers l’accomplisse-
ment de soi salué par le regard d’un véritable écrivain.

— Vous venez de publier le dictionnaire égoïste du panache & ançais au 
Cherche Midi. Il semblerait que l’on n’ait pas ou peu écrit sur le panache. Le 
panache est-il « ce qui reste quand on a tout oublié » ?

Le panache est une vertu ou un vice complètement français. Je 
crois d’ailleurs que le mot n’existe pas dans d’autres langues, notam-
ment en anglais ou en allemand. Lors de la guerre de Cent Ans, on a 
pris de sacrées tripotées avec les Anglais. Pourquoi ? Parce que les che-
valiers français en voulaient tellement aux Anglais qu’ils se lançaient à 
l’a! aque avant même qu’on leur donne l’ordre. Nos chevaliers se sont 
donc fait décimer par les Anglais qui les a! endaient tranquillement 
avec des arcs et des " èches. Le panache, c’est à la fois un mélange de 
brio, de coups d’éclat, mais aussi, parfois, de niaiserie, d’imbécillité et 
de prétention. Et d’ailleurs, il y a un mot qui vient du panache, c’est 
le panachard. Le général boulanger, qui était le roi des panachards, 
est mort de la plus belle façon qui soit, puisqu’il s’est suicidé sur la 
tombe de sa maîtresse. C’était quand même un homme bien pour 
avoir ce panache-là.

— J’ai l’impression aussi que les écrivains que vous admirez ont tous du 
panache. Votre dictionnaire est-il un exercice d’admiration ?

Oui, c’est avant tout un exercice d’admiration. Parmi les écrivains 
dont je parle, il y a Joseph Kessel, Romain Gary, Alexandre Dumas, 
Victor Hugo. Il y a même des écrivains un peu moins connus comme 
Georges Darien ou Claude Tillier. Tous sont des esprits libres. Tous 
ont du caractère, et je dirais même, un caractère bien trempé. Ce 
sont des écrivains qui ont du style. Ça change un peu des rigolos qui 
pensent être des écrivains, mais qui n’ont ni tempérament ni style. Or, 
le panache, c’est à la fois le style et le tempérament.
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— Vous dites que « le panache est une maladie & ançaise. Pour en avoir, il 
faut aimer la pratique et déte% er la théorie. Si l’on prenait cela à la légère, 
on dirait un instar d’Alexandre Viala" e que, comme la femme, il remonte à 
la plus haute antiquité. » Et vous évoquez aussi le panache des « perdants 
magni* ques ». Dans la vie, faut-il être bon joueur ?

Oui, je pense. Cela dit, il y a aussi une grande part de mélanco-
lie chez ces personnages. Il y en a cinquante-deux, ce qui n’est pas 
rien… Même pour ceux qui rechignent un peu à la lecture, cela fait 
une moyenne d’un chapitre par semaine. Ces personnages se res-
semblent un peu parce que c’est moi qui les ai sélectionnés. Comme 
l’indique le titre de mon livre, il s’agit d’un dictionnaire « égoïste ». 
J’assume totalement ce parti pris. Les personnalités que j’ai choisies 
représentent, à mes yeux, une certaine idée de la France.

— Le panache, est-ce un baroud d’honneur ?
C’est évidemment un baroud d’honneur. C’est le fait de ne pas 

se rendre.

— Parmi les personnages de roman, il y a Athos. « Cet homme, dites-vous, 
va jusqu’au bout de sa folie, rien ne l’arrête. Il est le capitaine de Boëldieu 
dans La Grande Illusion, le capitaine Esclavier dans Les Centurions, 
Alain Leroy dans Le feu follet. Un mercenaire. Un anarcho-syndicaliste. 
Un situationniste. Un prêtre-ouvrier. Opposé à la droite, à la gauche, à la 
vulgarité ambiante. Un inclassable. Au fond à libertaire, un iconoclaste qui 
se bat contre lui-même et contre tout le monde. »

C’est mon personnage préféré. Athos, c’est à la fois le courage, la 
folie, la mélancolie, avec bien évidemment un côté libertaire. Lui, il 
aurait pu dire ce que disait Julien Gracq, c’est-à-dire que la pensée 
tue tout ce qu’elle touche. Athos incarne la 5 délité, l’honneur, 
autant de notions qui, à notre époque, passent pour désuètes, voire 
réactionnaires.

— Voilà ce que vous écrivez à son sujet : « Athos, c’est le magni* que, le 
somptueux, le fulgurant, le mélancolique, l’éblouissant, le ) amboyant. Avec 
lui, la déraison décide de ce qui est juste. » Et vous concluez : « Athos pour 
tous pour Athos ! » Athos, c’est aussi le sens de la camaraderie, c’est un 
ré& actaire, un incorruptible…
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C’est l’audace faite homme. Michel Audiard disait : « Les cons, ils 
osent tout. C’est même comme ça qu’on les reconnaît. » Je ne suis pas 
du tout d’accord avec Audiard. Je suis plutôt d’accord avec Sénèque 
qui, lui, déclarait : « Ce n’est pas parce que les choses sont di6  ciles 
que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont 
di6  ciles. » Ce! e formule qui date de la plus haute antiquité me va 
bien. Il faut avoir malgré tout con5 ance en l’homme.

— Le panache est-il un acte irré) échi ? À ce propos, vous rappelez ce" e 
formule de Joseph Conrad : « Rien d’humainement grand n’est né de la 
ré) exion. »

Napoléon disait que les Anglais étaient un peuple de boutiquiers. 
Alors que les Français ont un côté « grande gueule ». On a besoin de 
grandes gueules. Joseph Kessel a dit une chose qui est quand même 
superbe : « La France, c’est le plus beau mot qui existe au monde. » 
Il était devenu plus français que les Français eux-mêmes. Kessel et 
Druon, que j’ai eu la chance de bien connaître, étaient dans le même 
camp qu’Athos !

— Votre dictionnaire accorde une place assez importante aux femmes. 
Je pense à George Sand, au sujet de laquelle vous rappelez ce" e remarque 
d’Alexandre Dumas : « Madame Sand, qui, pareille au sphinx antique, 
vivante et my% érieuse énigme, s’accroupit aux extrêmes limites de l’art avec 
un visage de femme, des gri( es de lion, des ailes d’aigle. »

George Sand a été très critiquée et a été traînée dans la boue. 
On l’a même traitée de grosse vache. C’était une grande séductrice, 
mais qui avait quand même un sacré caractère. Et même plus : du 
tempérament. C’est d’ailleurs le point commun de tous les person-
nages dont je dresse, ici, le portrait. Le panache, c’est une façon 
d’être. C’est la capacité de dire « non » alors que tout nous incite à 
dire « oui ».

— Voici ce que Balzac dit de George Sand : « Elle n’a ni la force de concep-
tion, ni le don de construire des plans, ni la faculté d’arriver au vrai, ni l’art 
du pathétique, […] mais sans avoir la langue & ançaise. Elle a le style ; c’est 
vrai. » Le tempérament est-il inhérent au style ?

Il y a le style, il y a le tempérament, il y a le caractère. Ceux qui 
sortent de l’ombre sont ceux qui relèvent la tête. Edmond Rostand 
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fait dire à Cyrano de Bergerac une phrase qui me plaît énormément : 
« Déplaire est mon plaisir. » Voilà une phrase pleine de panache !

— Autre femme présente dans votre dictionnaire, Louise de  Vilmorin, 
que vous décrivez ainsi : « Lumineuse de déconner. Ce qui reste d’elle ? 
Un panache protéiforme et fantaisiste, au même titre que son œuvre. » Et 
vous écrivez plus loin : « Du tempérament, Louise de Vilmorin en avait à 
revendre. Sa devise : “Au secours.” Son emblème : le trè) e à quatre feuilles. 
Quelque chose entre le désespoir et la chance. » Louise de Vilmorin, c’est 
une liberté d’être ?

C’est à sa façon une libertaire. Quand elle était avec André Malraux, 
elle disait : « Il ne faudrait quand même pas qu’on me prenne pour 
Marilyn Malraux ! » Ce qui est plutôt drôle. Louise de Vilmorin, qui 
descendait d’une longue lignée de botanistes, était une belle plante, un 
peu bancale, mais dont le charme était indéniable. Louise de Vilmo-
rin, c’était un mélange de caractère, de séduction, de gentillesse et de 
détermination. On ne mesure pas assez l’opiniâtreté de ce! e femme. 
C’est une féministe sans les défauts des féministes d’aujourd’hui.

— On revient là à la notion de style, chère à Georges Darien, dont vous 
parlez dans longuement votre dictionnaire. Un écrivain méconnu qui a 
d’ailleurs reçu à titre posthume le prix des bouquinistes.

Le prix des bouquinistes, c’est un peu le prix des inclassables. 
Darien était très apprécié par André Breton qui, pourtant, n’avait 
beaucoup de points communs avec lui. Breton était assez bourgeois. 
Alors que Darien, c’est vraiment un gars qui en a bavé. Il est l’auteur 
d’un livre formidable – Le  Voleur – qui, en 1967, a inspiré un 5 lm 
à Louis Malle, avec Jean-Paul Belmondo dans le rôle principal. Ce 
5 lm peut être résumé par ce! e réplique légendaire dite par Jean-Paul 
Belmondo : « Je fais un sale métier, mais j’ai une excuse, je le fais 
salement. »

— « Darien, dites-vous, c’est le panache de la haine. Un style acéré. Des 
formules cinglantes. À côté de lui, Blois et Vallès sont des plaisantins. »

Je dirais même qu’un Darien pourrait presque donner naissance à 
un Céline. C’est un cri poussé dans l’humanité. Si je me souviens bien, 
c’est en ces termes qu’une annonce publicitaire a présenté Voyage au 
bout de la nuit. Darien faisait partie de ces ingérables qui peuvent partir 
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dans un sens comme dans l’autre. D’ailleurs, on sait bien dans quel 
sens Céline est parti dès qu’il a commencé à écrire ses pamphlets.

— Darien ne recule devant rien. Voici le mot qu’il envoie aux Éditions 
Stock : « Monsieur Stock, j’ai reçu votre carte. Voici ma réponse, si vous ne 
publiez pas mon roman en octobre prochain, je vous tuerai. »

Évidemment, il ne l’a pas tué, mais ça change de ceux qui s’apla-
tissent. Ce qui m’a intéressé dans ce livre, c’est la notion d’allure, car 
c’est cela aussi le panache.

— Autre écrivain très important pour vous : Alexandre Dumas. Vous 
relatez l’anecdote suivante : « Dumas pris à partie par un plumitif qui lui 
demandait inopinément s’il s’y connaissait en nègres, lui rétorqua : “Mais 
très certainement. Mon père était mulâtre, mon grand-père, un nègre et mon 
arrière-grand-père un singe. Vous voyez, monsieur, ma famille commence, 
ou la vôtre * nit.” »

C’est une réplique formidable et pleine d’humour. Le sens 
de la répartie, c’est rarissime à l’heure des esprits chagrins qui disent 
l’inverse de ce qu’ils pensent. Alexandre Dumas, c’est bien connu, 
n’écrivait pas ses livres. Il avait une équipe qui travaillait avec lui, 
notamment Gérard de Nerval et : éophile Gautier. Cela étant dit, 
Dumas reste Dumas. Ses personnages, c’est bel et bien lui qui les crée.

— Dans votre dictionnaire, il y a un écrivain un peu ina" endu : Georges 
Feydeau. Vous dites de Feydeau que « c’est du Claude Chabrol en plus 
rigolo et des mots qui font mouche ». Pourquoi un tel choix ?

Feydeau, c’est lumineux, c’est drôle, c’est l’esprit à la française. Et 
d’une certaine façon, c’est dans la lignée de Molière. Feydeau est un 
auteur formidable, éminemment sympathique, mais par ailleurs assez 
bizarre. Et pas si rigolo que ça dans la vie. Mais le plus important ce 
sont les pièces de théâtre qu’il a écrites et qui sont toujours d’actua-
lité. Chaque soir, Feydeau est joué à Paris.

— Le panache est parfois tragique. Un exemple : Romain Gary. « Gary, 
dites-vous, a fait sienne ce" e maxime solaire de Joubert (dans le style de 
saint Augustin) : “Excelle et tu vivras !” Tout Gary est là. »

J’ai eu la chance de le rencontrer. Un jour, j’étais avec un copain 
vers le métro Sèvres-Babylone. On prenait un café dans un bistrot. Et 
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là, brusquement, alors que je parlais à mon copain des problèmes que 
j’avais alors avec ma mère, je lui dis : « Regarde, c’est Romain Gary ! » 
Avec sa saharienne, ses cheveux un peu longs et son regard bleu ciel, 
Gary était vraiment reconnaissable. C’était un très bel homme. Il est 
venu s’asseoir à côté de nous pour lui aussi consommer quelque chose. 
Et puis est intervenu dans notre conversation, en me disant : « Une 
mère, on en a qu’une ! » Phrase que je n’ai jamais oubliée. Le grand 
mérite de Gary, c’est d’avoir su nous faire découvrir un monde qui 
n’était plus le sien. Il y a dans son œuvre l’idée d’une seconde chance. 
Il a d’ailleurs obtenu le Goncourt une deuxième fois sous le pseudo-
nyme d’Émile Ajar. Il était prêt à tout pour se jouer des apparences. 
Gary, c’est l’homme du masque, c’est Janus, c’est le mentir vrai, et 
c’est vraiment une formidable source d’inspiration.

— Avec votre art de la piroue" e habituel, vous notez que « les grands écri-
vains sont souvent des grands menteurs, mais que les grands menteurs ne 
sont pas forcément des grands écrivains ». Qu’en est-il de Victor Hugo ?

C’est un géant que l’on a trop souvent réduit à ses livres les plus 
connus, notamment aux Misérables. En dehors de ses poèmes (souvent 
interminables), il pouvait avoir une écriture ciselée d’une incroyable 
5 nesse. Quand il écrit, par exemple, que « la mélancolie, c’est le bon-
heur d’être triste », c’est tout simple et c’est superbe. Je pourrais vous 
parler pendant des heures de l’œuvre de Victor Hugo puisqu’il une 
quinzaine d’années, j’ai publié une suite des Misérables. Je me suis 
donc plongé dans son œuvre que je connaissais bien, notamment 
grâce à certains 5 lms. Mais ce qui m’a frappé chez Victor Hugo, ce 
sont des petits livres un peu moins connus, comme Quatre-vingt-treize. 
Ce roman très dumasien est un très beau livre, comme d’ailleurs, dans 
un tout autre genre, L’art d’être grand-père. C’est ça qu’on devrait lire 
de Victor Hugo, bien avant ses poèmes…

— « Liberté guidant le peuple, dites-vous, ce Hugo-là, oui, ce colosse, cet 
Hercule, ce monstre polymorphe, ce détestable adulé re% era gravé éternelle-
ment dans notre mémoire. Tout simplement parce qu’il est notre mémoire. »

Hugo, pour tous les Français, et même pour ceux qui l’ont peu lu, 
c’est le père de Cose! e, de Gavroche et de Quasimodo. À l’inverse de 
Dumas, qui est parfois considéré comme un auteur pour adolescents, 
Hugo a donné une dimension politique à son œuvre. En revanche, la 
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dimension humaine, elle, est du côté de Dumas. Dumas quand il a des 
amis, il ne les critique jamais. Hugo, lui, il est toujours un petit peu 
jaloux du succès de ses amis. Il regarde dans l’assie! e du voisin.

— Le grand écran a-t-il eu une in) uence sur votre écriture ?
Vous savez, cinéma et li! érature ont partie intimement liée. Et je 

dois avouer que je suis arrivé à la li! érature par le cinéma, et vice versa.

— Certains écrivains que vous admirez sont aussi à leur manière de grands 
acteurs. Je pense à Maurice Druon. Vous le décrivez ainsi au moment de 
l’élection de Valéry Giscard d’Estaing. « Druon est tout-terrain. Lui 
le dandy, il se * che du qu’en-dira-t-on. L’homme qui plaît aime déplaire. 
Quand il s’oppose à l’entrée de Giscard à l’Académie, beaucoup se 
réjouissent. Le roi des vaniteux qui aimait les honneurs, qui les accumulait, 
prend une volée de bois vert. »

Maurice Druon avait ce franc-parler qui se fait rare aujourd’hui. Je 
ne peux évidemment qu’aller dans son sens. L’homme était parfois un 
peu théâtral. Certains le comparaient à Sacha Guitry parce qu’il avait 
le sens de la mise en scène et le verbe haut. C’était une vraie personna-
lité et surtout quelqu’un qui ne s’en laissait pas compter.

— Autre écrivain qui, selon vous, a du panache : Rabelais. « Rabelais, 
météore du xvie siècle, né à peu près en 1483 et mort sans doute en 1553, est 
un phénomène lumineux, qui résulte de l’entrée dans l’atmosphère terrestre 
d’un corps solide venant de nulle part. » Rabelais, c’est un tempérament en 
soi, c’est une nature d’écrivain…

Oui, et cela remonte loin. Ce mec avait quand même de l’esto-
mac. Idem pour François Villon. On parle d’ailleurs d’esprit rabe-
laisien. Ses personnages ont malheureusement toujours été un peu 
caricaturés par les Français. On dit souvent « c’est gargantuesque » 
ou « c’est pantagruélique » en parlant de gens qui se bâfrent et qui 
boivent beaucoup. C’est quand même un peu limité. Rabelais, c’est 
tout de même autre chose. C’est une vision du monde. C’est un lan-
gage en soi. Et c’est un météore, car c’est un phénomène di6  cile à 
saisir. Et puis, contrairement à ce que disaient les romantiques (qui 
ne cessaient de pleurnicher sur leur sort), Rabelais, c’est vraiment un 
seigneur de la langue française et de la li! érature.
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— Ce qui fait dire à Céline : « J’ai eu dans ma vie le même vice que 
Rabelais. J’ai passé moi aussi mon temps à me me" re dans des situations 
désespérées. Comme lui, je n’ai rien à a" endre des autres, comme lui, je ne 
regre" e rien. »

La phrase de Céline est tout à fait juste et souligne bien leur soli-
tude à tous deux. L’écrivain, le vrai, ne peut être que solitaire. Il y a 
une part sacri5 cielle dans le fait d’écrire. L’écrivain qui perd son 
temps dans des mondanités est un écrivain à la noix. L’écrivain est par 
essence, par nécessité, un rebelle. Il se doit d’avoir une tonalité di% é-
rente. Rabelais en est un magni5 que exemple.

— « Admirateur de l’Antiquité, dites-vous, François Rabelais préconise 
un bonheur selon la nature. Il est à la fois Zénon, Aristippe, Épicure, un stoï-
cien, un économiste, un épicurien et surtout pas un calviniste. » Le Rabelais 
que vous décrivez est donc tout sauf un rabat-joie…

Désolé pour nos amis protestants, Rabelais n’est pas un éteignoir. 
Je me souviens d’avoir vu Henri Virlogeux jouer et lire du Rabelais 
dans une pièce mise en scène par Jean-Louis Barrault. J’avais alors 
17 ou 18 ans et j’ai été ébloui non seulement par les mots, mais par 
l’énergie vitale qui se dégage de ce! e œuvre. Rabelais, c’est une lit-
térature qui va de l’avant, ce n’est pas une li! érature qui se regarde 
le nombril.

— Voilà ce que vous écrivez encore : « À  l’inverse, Rabelais est le type 
du bon sens chaud, revigorant, proverbial comme Villon, sentencieux tel 
un paysan tourangeau, les doctes solennels ne comprendront jamais rien 
au formidable coup d’éclat de Rabelais dans la langue & ançaise. C’est un 
polémiste de la bonne humeur. »

Oui, et c’est ce que j’ai voulu faire avec ce dictionnaire. Je voulais 
que ce soit le livre de la bonne humeur. Une bou% ée d’oxygène dans 
une actualité morose. Le panache est la meilleure façon d’aller au-delà 
de soi-même.

E
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C I N É M A

La vie, la littérature et le cinéma
# ierry Poyet

U ne vie réussie ferait-elle un bon livre ? Mais qu’est-ce que c’est 
qu’une vie réussie ? Et un bon livre ?

Un bon livre ferait-il un bon 5 lm ? Mais qu’est-ce que c’est qu’un 
bon 5 lm ?

Débats sans 5 n, peut-être un peu inutiles, sur lesquels on faisait 
ré" échir les lycéens de classes de première il y a quelques années, 
aujourd’hui les élèves d’hypokhâgne ou de khâgne (tout se perd, sur-
tout la culture !), et qui conduisaient à des conclusions bâtardes. Ni le 
manichéisme des uns – qui s’emportaient : c’est vrai ou c’est inventé ! 
– ni la frilosité des autres – qui tergiversaient : on peut arranger tou-
jours la vérité ! – ne perme! aient d’accéder à une juste compréhen-
sion des mécanismes de la création, li! éraire ou cinématographique.

Pourtant, bien des écrivains ont accepté d’illustrer la problématique 
par une explication rationnelle de leur propre démarche ou l’exposé 
subjectif de leur point de vue, certes autorisé, mais toujours audible.

Dans Un  Dîner à Montréal, le romancier Philippe Besson, auquel 
j’ai déjà renvoyé dans les pages de ce! e revue, consigne la certitude sui-
vante : « Oui, évidemment, on écrit avec ce qu’on a vécu, ce qui nous a 
traversé, ce serait impossible de faire autrement, impossible, quel écri-
vain pourrait faire abstraction de ce qu’il est, de ce qui l’a construit, mais 
avec ce matériau, il faut s’e% orcer de faire de la li! érature ; la vie ça ne 
fait pas un livre, jamais, la vie réécrite ça peut en faire un. »

Dont acte. Cependant, s’il est un écrivain qui a posé à de multiples 
reprises, peut-être de manière incessante, la question du rapport entre 
vérité et roman, c’est bien Romain Gary. Qui! e à fausser les pistes et 
perdre les moins malins :

« Longtemps après la disparition de Romain, Joan Sfar, l’auteur-
dessinateur de BD, raconte s’être engueulé avec une “experte” 
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agressive, laquelle a6  rmait que tout était mensonge chez Gary. 
En voilà une qui était tout sauf romancière. Sfar la mit rapidement 
au courant, annonçant qu’il “se foutait complètement de savoir si 
La Promesse de l’aube [dont il venait de publier la version en images] 
était un tissu de mensonges. Lui avait décidé que tout était vrai et 
basta !” L’experte ne percevait pas la vérité du roman. » (p. 362)

***

En février dernier, paraît aux Éditions Buchet-Chastel un récit cap-
tivant, exceptionnel à bien des égards, que la presse ne manque pas de 
saluer : Tous immortels. Il est signé de Paul Pavlowitch, le petit-cousin 
de Romain Gary, celui qui, pendant quelque temps, a prêté son visage 
à Émile Ajar. L’un de ceux qui ont le mieux connu Romain Gary, le 
vrai – le 5 ls, le père, le mari, le compagnon de la Libération… –, mais 
aussi les doubles de Gary – Ajar, donc, et quelques autres –, ou bien 
encore les versions diplomatique, cinéaste, politique de l’écrivain, et 
puis les versions désolées et désespérées, fanfaronnes et m’as-tu-vu, 
séduisantes et agaçantes, fortes et fragiles, privées et publiques, toutes 
celles d’un homme multiple et qui, sur le qui-vive d’une existence qui 
ne le rassasie pas, pas plus qu’elle ne le rassure, le montrent sans cesse 
au bord de la rupture.

Dans un récit testimonial qui prend les accents testamentaires 
d’une déposition ultime, Paul Pavlowitch raconte donc une existence 
singulière, ou plutôt il propose le scénario d’un 5 lm palpitant tout 
entier fondé sur la réalité telle qu’elle a été vécue. Les éléments de ce 
cinéma de la vie sont les suivants :

Trois personnages : Romain Gary, Jean Seberg et Paul Pavlowitch. 
Soit : l’écrivain génial, la jeune comédienne belle à se damner, vouée au 
succès et à la notoriété – les deux formant bientôt un couple des plus 
médiatiques dont la réalité sur papier glacé ne vaut que par son par-
cours tragique, de la rencontre coup de foudre à la séparation funeste –, 
et le troisième larron, le comparse, le faire-valoir, celui qui regarde et 
consigne pour l’éternité, celui qui interprète, celui qui admire et se 
prête au jeu de la fascination subie, l’intermédiaire tellement nécessaire 
à tous ceux qui n’ont pas vécu dans l’ombre de Romain et Jean.

Une ribambelle de seconds rôles, bien entendu, tenus par ceux qui, 
de près ou de loin, gravitent autour de Romain Gary et Jean Seberg soit 

imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   79imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   79 28/09/2023   10:3428/09/2023   10:34



80 C I N É M A

avant leur union, soit en amis communs du couple, soit en relations 
professionnelles de l’un ou de l’autre, voire des deux quand les sphères 
de la li! érature ou de la vie diplomatique se confondent avec celles 
du cinéma. Mais les seconds rôles dans le 5 lm de la vie de Pavlowitch, 
condamné à vivre par procuration au cœur de celles de Gary et Seberg, 
sont tous sans conteste des premiers rôles, des pointures, des stars. 
On croise les grands noms de la pellicule, acteurs ou réalisateurs, O! o 
Preminger, Peter Sellers, Ford, Brando, Godard, Belmondo et tant 
d’autres tandis qu’avec Gary on fréquente, de près ou de loin, les cabi-
nets ministériels, les ambassades et les consulats, De Gaulle et Malraux, 
Camus et les Gallimard (Simone et Michel), le milieu parisien de l’édi-
tion, une presse qui fait l’opinion ou le prétend…

On mène une vie exceptionnelle : on tourne des 5 lms, on écrit 
des livres, on fréquente la haute société, on en est ! On voyage beau-
coup, de Paris à Los Angeles, de New York en Colombie, de Londres 
à la Polynésie.

Des lieux, donc, ou plutôt des décors de cinéma. Il y a le refuge dans 
les causses du Haut-Quercy, l’endroit où échapper à la tourmente du 
succès, des paparazzis, où vivre comme l’on est sans les faux-semblants 
ni les jeux pernicieux du paraître, un endroit nature en pleine nature. Il 
y a l’Amérique, la ville de Marshalltown où a grandi Jean, un concentré 
d’Amérique profonde au cœur des années 1950, de celle dont on jure de 
s’échapper aussi vite que possible, prisonnière de son racisme anti-noirs 
et de son conservatisme teinté de bêtise et de religiosité comme il y aura 
ensuite l’Amérique des revendications libertaires, tout aussi engoncée 
dans ses certitudes partisanes et ses  conceptions simpli5 catrices. Il y 
a bien sûr le Tout-Paris culturo-médiatique, celui des rumeurs mon-
daines, des rivalités artistiques et éditoriales, qui parfois se confond avec 
un Paris politique entre anciens gaullistes, aux parcours divergents de la 
Libération à l’OAS pour quelques-uns. Il y a encore le Nice de l’enfance 
et de la jeunesse, une insouciance au bord de la mer, une vie d’immigrés 
obsédés à l’idée de se faire leur place au soleil.

Au-delà des photographies qui font vendre la presse à scandale, 
au-delà d’un processus de stari5 cation dont Gary et Seberg sont peut-
être les premiers à inventer le modèle, au-delà des joies que l’argent 
qui coule à " ots peut procurer dans un quotidien qui reste insatisfai-
sant, Tous immortels montre que, parfois, la vie devient du cinéma. Un 
cinéma épatant, trompeur aussi, jusqu’à faire prendre des vessies pour 
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des lanternes, un cinéma qui exhibe l’intime jusqu’à aba! re toutes les 
murailles d’un for intérieur réduit en esplanade de l’extime. Mais leur 
vie de cinéma fait fantasmer…

Qui ne rêverait pas de connaître la rencontre foudroyante entre 
Romain et Jean ? Dès qu’ils se voient, ils sont touchés, émus, per-
suadés que la vie à deux est faite pour eux. Elle a 21 ans, elle est belle 
comme une déesse, il a 45 ans, et il est d’une séduction à nulle autre 
pareille. Leur rencontre est aussi ina! endue que passionnelle. Si per-
sonne ne les croyait faits l’un pour l’autre, eux seuls comprennent 
dans l’instant que leur existence ne sera plus jamais la même. Et tant 
pis si leur amour, leur mariage ne garantissent ni le bonheur ni la paix 
intérieure. On sait comment tout 5 nit : avec le suicide de l’une datant 
de l’été 1979, avec le suicide de l’autre le 2 décembre 1980. Gary laisse 
un mot qui mentionne « aucun rapport avec Jean Seberg », d’aucuns 
alors s’empressent d’imaginer un assassinat, tout comme les circons-
tances de la mort de l’actrice restent à peine mystérieuses, son corps 
retrouvé une semaine après sa disparition.

Avant cela, il y a l’année 1960, exceptionnelle pour eux avec un 
chef-d’œuvre chacun : La Promesse de l’aube pour lui, À bout de sou,  e 
pour elle. Un mythe est né :

« Jean l’avait senti, Romain portait un rêve puissant. Un temps ras-
surée, amoureuse, éperdue d’admiration, elle le voit solide comme un 
roc. Un auteur français connu du monde entier. Elle l’observe, nourrit 
sa passion. Elle travaillerait, deviendrait une grande actrice. Ils parta-
geraient ce! e vie européenne et américaine. Extraordinaire. Ensemble 
ils allaient “faire vivre nos rêves les plus émouvants”. » (p. 264) Et : 
« Ils en sont là : succès, argent, beau monde et inquiétude. Remar-
qués, reconnus dès qu’ils apparaissent, une sorte d’espace de légende 
se tisse autour de lui comme autour d’elle. » (p. 269)

Bien sûr, les coups d’éclat se multiplient. Parce qu’il faut entrete-
nir la légende. Ou parce que la légende transforme en coups d’éclat ce 
qui n’est que normalité recherchée. Jean trompe-t-elle Romain ? Voilà 
qui arrive dans beaucoup de couples, sauf que là… Celui-ci l’apprend, 
grimpe dans un avion, traverse l’Atlantique et provoque en duel l’amant 
stupide. On n’est pas compagnon de la Libération pour rien ! Il se trouve 
juste que l’amant est un cow-boy… nommé Clint Eastwood ! Mais 
l’Amerloque se dé5 le et Romain a l’honneur sauf. Tout n’est jamais 
qu’honneur, orgueil et 5 erté avec Romain. Alors il faudra divorcer.
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Et puis c’est l’histoire de la naissance de Diego, ce 5 ls que Jean et 
Romain ont probablement voulu, qu’ils aimeront, mais il faut cacher 
la grossesse de la future mère, et même la naissance du bébé, durant 
un an ! La célébrité est une médaille au revers sombre. Et tant pis si 
n’importe quels parents, même les plus célèbres, n’aspirent en un 
pareil moment qu’à un peu d’intimité.

Et puis ce sont les drames, le choc pour Gary face à l’accident 
mortel de Camus et Michel Gallimard sur une route de Provence, 
l’acharnement contre Jean d’une certaine Amérique qui ne supporte 
pas son aide apportée à la cause noire – qui! e peut-être à faire de son 
domicile un repère de jusqu’au-boutistes. Même Gary, dans Chien-
blanc, dénonce les excès de la jeune femme, mais c’est le même qui 
considérera dans le suicide de son ex-épouse une conséquence des 
rumeurs infâmes que le FBI a fait courir pendant des années pour dis-
créditer à la fois la comédienne et la cause qu’elle défendait.

Avec Gary et Seberg, la politique n’est pas qu’une a% aire qui se 
règle dans les antichambres des palais. Elle est une réalité au quoti-
dien. Comme dans un 5 lm, l’écrivain devient presque un espion, en 
tout cas un messager de l’ombre que le pouvoir politique utilise pen-
dant la guerre d’Algérie comme intermédiaire avec d’anciens gaul-
listes passés à l’OAS, ceux-là même qui iront jusqu’à approuver – ou 
comme! re – l’a! entat du Petit-Clamart contre le Général, épisode 
qui ne manque pas de faire vaciller Gary.

***

Tous immortels n’est pas un roman mais bien « un livre de souve-
nirs », comme l’indique son auteur en exergue. Comme tout ouvrage 
de mémoire, la vérité n’y apparaît pas toute entière, en tout cas rien ne 
le garantit. « Tout est vrai », déclare sans cesse Gary, selon une cita-
tion que Paul Pavlowitch donne avant de commencer son récit. Peut-
être. Peut-être pas. Qui le sait ?

Tout est peut-être vrai aux yeux de l’auteur, mais un autre témoin 
aurait sans doute raconté autre chose, ou autrement. Rousseau, quand 
il écrivait ses Confessions, proposait à son lecteur, en prologue, une 
sorte de pacte autobiographique : tout serait vrai dans les pages à suivre 
puisque l’ouvrage était d’abord écrit pour se présenter devant Dieu, 
et faire sous les yeux de Celui qui sait tout le bilan d’une existence. 
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Fidèle à sa manière à ce! e tradition romantique, dans Les Mots, Sartre 
écrirait en 1963 : « Si je range l’impossible salut au magasin des acces-
soires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui 
les vaut tous et que vaut n’importe qui. » Étrange humilité qui ne sied 
pas à Gary, évidemment pas, incapable pour sa part de trouver dans 
une pensée gauchiste la démagogie nécessaire pour se mentir à lui-
même et tromper ses lecteurs.

Paul Pavlowitch l’a bien compris. Raconter Gary, raconter Gary et 
Seberg, raconter Gary et tous les autres, c’est transformer le récit du 
réel en un roman. Et ce roman, c’est du vrai cinéma.

Le cinéma, c’est fait pour rire et pour pleurer, pour emmener le 
spectateur loin de lui et du quotidien toujours trop terne, pour lui 
montrer sur une pellicule pareille à du papier glacé des lieux enchan-
teurs, des gens d’une beauté exceptionnelle, des vies à la saveur 
insoupçonnée. Le cinéma, c’est du rêve et du mensonge. Comme la 
li! érature, justement. Parce que raconter la vérité, c’est accomplir la 
tâche laborieuse du petit journaliste, et ne rien faire de créatif, rien 
d’esthétique, rien qui n’enlève au monde du commun des mortels.

La vie est décevante, triste, et on sait qu’elle ne mène nulle part, 
sinon à tomber sans cesse, répète Romain Gary : « Oui, c’est le récit 
de la Chute. […] Elle et moi, on connaissait. Je ne cesse de tomber, 
vous le savez. Ma mère m’a appris qu’on se relève. C’est tout. Il n’y a 
pas d’autre choix. On peut en rire. L’homme est quelque chose qui ne 
peut pas être ridiculisé. » (p. 222)

Il a compris depuis longtemps que la li! érature et le cinéma –  il 
s’est fait cinéaste – 5 nissent, un triste jour, par rendre les armes. Alors 
plus rien ne vaut et il ne reste plus à Paul Pavlowitch, qui, lui, est encore 
bien vivant, qu’à conclure son récit en espérant avoir aidé Romain et 
Jean à devenir « eux immortels ».

Assurément, la vie, c’est de la li! érature, et la li! érature, c’est du 
cinéma ! Pour cela, il faut juste, avec Romain Gary, rester le même 
jusqu’au bout. Ne pas abdiquer, ne rien changer, ne rien laisser dispa-
raître et clamer au contraire : « Romain ? Au fond de cet homme de cin-
quante-quatre ans se niche un ado très di6  cile de seize ans… » (p. 353)

Sinon, après le bout, il n’y a plus qu’à s’enfoncer dans la bouche le 
bout de son Browning GP. Et claque le clap de 5 n. Comme Romain 
Gary. Mais là, ce n’est plus du cinéma.

E
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R E N C O N T R E

Cécile Chabaud
« Je ne supporte pas les gens qui jugent à l’aune d’une époque qui 
n’est pas la leur. »
Propos recueillis par Joseph Vebret

C écile Chabaud, professeur de le! res, avait consacré son premier 
roman, Rachilde, homme de le" res, paru aux éditions Écriture 

en 2022, à une grande dame de la li! érature française. Son second 
roman, Indigné, chez le même éditeur, plonge dans les tréfonds d’un 
secret de famille : Georges Despaux, le cousin de sa grand-mère, res-
capé d’Auschwitz et de Buchenwald qui fut jugé pour intelligence avec 
l’ennemi à sa libération. Une écriture tout en élégance et 5 nesse sur la 
complexité de la nature humaine.

— Après Rachilde, * gure li" éraire quelque peu oubliée, pourquoi avoir 
choisi Georges Despaux comme sujet de votre nouveau roman ?

Georges s’est imposé à moi. Ma grand-mère, qui avait pour habi-
tude de me décrire et de me raconter la vie des gens de notre famille 
avec une précision presque cinématographique, ne m’avait jamais 
parlé de Georges, son cousin. La découverte de ce nom dans l’arbre 
généalogique, plusieurs années après sa mort, m’a interpellée. De 
question en question, mon enquête a commencé. Et j’ai vite compris 
que c’est la honte qui avait poussé ma grand-mère à me taire l’exis-
tence de Georges. Elle ne lui avait pas pardonné d’avoir collaboré.

— Quelle est la part de * ction ? Comment avez-vous procédé pour recons-
tituer ce personnage ambigu et son parcours ?

Il m’a fallu énormément travailler, faire de nombreuses recherches, 
exhumer des documents d’archives, et surtout rencontrer les descen-
dants des personnages du roman. J’ai dû ensuite ré" échir à la façon 
la plus intéressante de transformer une histoire vraie en matière 
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li! éraire. Ma famille ne veut plus entendre parler de Despaux, car il 
a été un traître à la France. Elle s’appuie sur les détestables articles 
qu’il a rédigés lorsqu’il était au PPF (Parti Populaire Français). Mais 
le 5 ls de l’homme que Despaux a sauvé dans les camps lui voue une 
gratitude légitime. Lui conserve les dessins que Despaux a faits lors 
de son incarcération à Buchenwald. Il en a fait exposer au Mémorial 
de la Shoah. Ce! e dichotomie est passionnante. Elle raconte l’huma-
nité, qui est toujours tout en nuances. C’est elle qui m’a inspirée pour 
écrire Indigne. A5 n d’augmenter la tension romanesque, j’ai multi-
plié les trames (procès d’épuration, scènes de camp, enquête menée 
aujourd’hui) et ai inventé une judéité à l’ami de Georges.

— De même pour Rachilde, qu’est-ce qui vous a a" irée chez ce personnage 
et donné l’envie de lui consacrer un livre ?

Je m’étais particulièrement intéressée aux débuts de Rachilde, 
aux « années de formation », ce qui avait fait d’elle une créature, une 
romancière du fantasme, ce qui pouvait expliquer la féministe anti-
femmes qu’elle devint plus tard. Pour Georges, j’ai voulu essayer de 
décortiquer ce qui avait pu, en temps d’occupation, le faire basculer 
dans la collaboration et plus tard la façon dont sa métamorphose avait 
opéré dans les camps. Je ne supporte pas les gens qui jugent, et encore 
moins les gens qui jugent à l’aune d’une époque qui n’est pas la leur. 
Mon travail est donc, je l’espère, une humble tentative humaniste. 
J’essaie, avec ma sensibilité et une documentation historique fouil-
lée, de me me! re à la place de quelqu’un dont le parcours est émaillé 
de taches.

— On vous connaît pour vos ouvrages sur votre métier d’enseignante, 
pour Rachilde, et maintenant Despaux. Quelle est la ligne directrice, le * l 
conducteur de votre production li" éraire ?

Le métier d’enseignante, ce sont des situations et des anecdotes 
quotidiennes intenses, drôles ou graves, qui très vite sont remplacées 
par d’autres et oubliées. Rachilde, écrivain sulfureux renommé de 
la Belle Époque et patronne du Mercure de France, est aujourd’hui 
seulement connue des amoureux de la li! érature décadente. Quant à 
Georges, qui sait encore qui il a été ? La ligne directrice de mes livres, 
comme dans les projets que je mène avec mes élèves, c’est le travail de 
mémoire et la lu! e contre l’oubli. Parce que tout doit servir de leçon et 
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de fondation pour une construction harmonieuse de l’avenir. L’oubli 
et le révisionnisme sont les plus grands ennemis de la civilisation.

— En général, quelles ont été vos sources d’inspiration ?
Mes thèmes de prédilection sont la lu! e contre l’antisémitisme, la 

mémoire des victimes de la Shoah, et une vision humaniste du monde. 
Rachilde m’a aussi permis de me pencher plus avant sur la question fémi-
niste, très malmenée de nos jours. Quant à mes élèves, ils m’inspirent à 
chaque instant. Je les trouve fascinants et courageux.

— N’avez-vous pas la tentation de la * ction, de vous essayer au roman 
pur et dur ?

En commençant à écrire, je me suis vite aperçue que mon imagi-
nation avait besoin d’être portée par des faits réels. Est-ce l’in" uence 
des naturalistes que je vénère ? Je ne sais pas. Mais qu’ils soient témoi-
gnage de société ou biographie romancée, mes livres naissent de mon 
observation du monde et d’histoires qui ont existé. Je pense décrire 
mieux que je ne raconte.

— Écrivez les quinze premières lignes d’un roman à venir…
L’incipit d’un roman est bien trop important pour que je me 

lance, comme ça. Je ne commence jamais par écrire un début d’his-
toire. Jamais. Le début et la 5 n doivent être léchés, davantage que le 
corps du livre. L’incipit emmène le lecteur. La chute doit le marquer 
et lui rester le plus longtemps en mémoire. « Tout le reste n’est que 
li! érature… »

— Êtes-vous une grande lectrice ? Quels sont les livres qui vous ont façon-
née, fabriquée ? Et quels sont ceux qui vous accompagnent aujourd’hui ? 
Qui trouve-t-on dans votre bibliothèque ?

Je suis une lectrice obsessionnelle des écrivains du xixe siècle. Je 
lis et relis en boucle Zola, Maupassant, Hugo, Baudelaire. Mais aussi 
Cole! e, qui est selon moi la plus grande femme de le! res française, 
Zweig et Druon. Si je devais retenir trois titres qui m’ont façonnée, 
ce serait Le Nom de la rose d’Eco, Antigone d’Anouilh et Les Vrilles de 
la Vigne de Cole! e. Les textes de chansons ont aussi une grande part 
dans ma construction, car il fut un temps un peu sombre où je ne lisais 
plus. J’écoutais seulement de la musique. Les mots passaient donc par 
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les oreilles pour aller droit au cœur comme si je les avais lus. Ce que je 
suis, je le dois donc aussi à Barbara, à Gainsbourg et à Brel.

Pour ce qui est de ma bibliothèque, elle est monumentale, car je 
ne je! e ni ne donne aucun livre. Mais elle est constituée d’une majo-
rité d’auteurs classiques français, sous forme de poches, de Pléiade ou 
d’éditions anciennes, voire très anciennes. Je possède beaucoup d’ou-
vrages sur l’histoire de la langue, son bon usage et les trésors qu’elle 
recèle ; des dictionnaires de tout et n’importe quoi ; des œuvres théma-
tiques sur la médecine et les curiosités médicales, sur Paris, sur la guerre, 
sur les grandes découvertes et les conquêtes de l’Homme, sur Jérôme 
Bosch, Magri! e, Frida Kahlo, Sempé, les symbolistes, les a6  chistes de 
la Belle Époque et j’en passe ; toutes les BD de Bourgeon, Bilal, Yslaire, 
Bretécher, Reiser, Binet, Gotlib… La liste est sans 5 n, à laquelle je dois 
ajouter toute la li! érature jeunesse que je lis a5 n d’accom pagner au 
mieux mes élèves et leur donner le goût de la lecture.

— Qu’est-ce qui vous a amenée à la li" érature, à l’écriture ?
Si, très jeune, j’ai aimé les histoires, je le dois à ma mère qui les 

inventait à la demande et les racontait d’une façon merveilleuse. C’est 
une a% aire de transmission. Quant à l’écriture, je suis de ceux qui 
pensent que « les chants désespérés sont les chants les plus beaux » 
et qu’il n’y a pas d’envie d’écrire, mais une nécessité. Une nécessité 
née d’une plaie. Ma plaie fut de deux natures : l’abandon de mon 
père et l’épilepsie qui me frappa petite. J’étais une jeune 5 lle intro-
vertie, mélancolique et peureuse. J’espère en avoir fait quelque chose 
de beau.

— L’écriture est-elle chez vous une seconde peau ? Êtes-vous constam-
ment en éveil ? Prenez-vous beaucoup de notes ? Vous astreignez-vous à une 
régularité ?

Je pense que l’écriture m’habite. Je ne suis à l’a% ût de rien, mais 
devant un élève, dans un lieu particulier, ou encore face à une situa-
tion qui m’émeut ou m’agace, je ne peux résister à l’appel de la plume. 
Quelque chose me dicte les mots qui doivent sortir de moi. Depuis 
peu, je me sers des réseaux pour publier mes billets d’humeur, tant 
il est vrai qu’on a besoin de communiquer avec l’Autre. C’est ainsi 
que mes anecdotes de Prof ! ont 5 ni par être compilées pour devenir 
un livre.
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— Finalement, n’écrit-on pas pour se connaître soi-même ?
J’ai passé beaucoup de temps avec mon nombril, que ce soit en tête 

à tête ou dans des cabinets de psy. On ne se connaît jamais vraiment. 
Et l’écriture n’est pas faite pour aider, qui vous emmène dans de nom-
breux ailleurs et vous transforme, perpétuellement.

E
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F I C T I O N

C’était Fabien
Franck Colo" e

« Détruis-toi pour te connaître.
Construis-toi pour te surprendre,
l’important n’est pas d’être, mais de devenir »

Franz Ka; a

6  septembre 1994. 7 heures tapantes. Je suis tiré des généreux bras 
de Morphée par un boucan d’enfer qui m’a fait sursauter. Si j’avais 

été cardiaque, je serais venu grossir le rang des statistiques ! Pour n’être 
pas déserte, la cité U de l’Orangerie n’en demeurait pas moins plutôt 
calme – en principe – à ce! e période de l’année. Une résidence univer-
sitaire n’est pas une mer lisse semblable à un miroir ou à une cantate 
de Bach (mon professeur de musique, M. Genat, disait qu’une cantate 
de Bach, c’est comme le pain, on ne s’en lasse pas !), mais là, c’étaient 
les quarantièmes rugissants qui s’invitaient à l’heure du petit noir sans 
lequel l’homme moderne retrouve les ré" exes du paléolithique. Je suis 
sorti de mon petit 9 m2 censé contenir toute ma vie d’étudiant (les bou-
quins, les fringues, les victuailles, les bouteilles pour les soirées entre 
copains et quelques autres bricoles insigni5 antes) et me suis dirigé, à 
l’oreille, vers la source de ce bruit pseudo-musical qui violait l’heure 
matinale. J’avais l’impression que plus je m’en approchais, plus j’étais 
irradié par les rayonnements nocifs de ce! e cacophonie intrusive. Au 
coin du couloir, j’ai reconnu le morceau qui était vomi par le poste de 
radio auquel l’on avait demandé de jouer les prolongations : « Hells 
Bells » d’AC/DC ! « Les cloches des enfers » à 7 heures du matin, à 
tue-tête, c’est le Tchernobyl du silence, l’Azincourt de la quiétude !

Soit. Je ne me suis pas dégon" é. Je me suis avancé d’un pas déter-
miné et curieux jusqu’au seuil de la porte légèrement entrouverte. Je 
ne savais ni à qui ni à quoi m’a! endre tant la situation était insolite. 
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Des braillards avinés, des enragés de la mélodie, j’en ai connu des régi-
ments, mais un forcené d’AC/DC qui nous contraignait à une catabase 
musicale au moment où les oiseaux achevaient leur petite symphonie 
de bec, ça forçait le respect ! J’ai frappé assez fort pour que l’extrava-
gant m’entende. Un coup, rien. Deux coups, toujours rien. Ma tension 
montait. Trois coups, comme au théâtre. Le rideau s’est ouvert. Dans 
les vapeurs de tabac et d’alcool apparut une silhoue! e longiligne, un 
escogri% e aux yeux bleus perçants tenant dans son bec non pas un fro-
mage, mais une clope. La millième de la nuit, certainement. Il avait les 
yeux vitreux, mais une tête somme toute sympathique. Il me toisa, moi 
qui m’apprêtais à le tancer. Tancer, toiser… trucider, oui ! « Coupe 
le son, l’image su6  t », lui ai-je décoché. « Ta musique, elle fait chier ! 
C’est trop tôt pour l’enfer, capito ? » Il me lança un sourire espiègle : 
« T’es pas sataniste ? T’es pas branché hallucinogène ? », « Fais pas la 
gueule, j’t’aime quand même ! ».

Ou ce mec était fou ou complètement allumé. Je jetais un œil furtif 
dans la chambre : outre les cadavres de cane! e de bière bon marché, 
tout était bien rangé, en ordre. Ses livres, ses CDs, ses posters. Un 
ordre troublant. Et merde, et si j’avais a% aire à un ataxophobe bruyant ? 
Un phobique contrarié ? Non, à un emmerdeur procédurier. « Tu 
as le droit de faire du bruit à partir de 7 heures du matin, c’est dans 
le règlement de la cité. » Magister dixit. Tout semblait se justi5 er par 
ce! e seule phrase. Le casse-pieds écrasa sa clope et se résolut à baisser 
le volume. Il me proposa de m’asseoir. Une autre fois. Pas le temps. 
Cours magistral de li! érature à 9 heures. J’avais du taf, moi, pas comme 
les fossoyeurs de la tranquillité. L’occupant de la chambre 67 vida son 
cendrier, péta et se mit à la recherche d’un autre CD dans l’impres-
sionnante collection qu’il avait religieusement ordonnancée sur ses 
étagères. Son polo blanc était orné de plusieurs auréoles de vin rouge. 
Du gros rouge qui tache, en droite ligne du supermarché Atac. Je l’ai 
observé pendant quelques instants : les jambes impeccablement croi-
sées et animées d’un balancement mécanique, ce mec avait quelque 
chose de mystérieux, d’a! achant presque. J’observais aussi, bien mise 
en évidence au milieu du tableau de liège triomphant au-dessus du 
bureau, sa « liste noire » des gens qui devraient mourir avant l’an 2000, 
sans véritablement distinguer les morts annoncées. Je n’arrivais même 
plus à lui en vouloir. Me sentais presque minable d’être monté sur mes 
grands chevaux. Je ne le savais pas encore, mais le décor était planté. 
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Et le portrait du personnage brossé. Tout était là, tapi dans ce qui allait 
devenir une amitié. Monsieur l’Importun tricotait déjà – et il les trico-
tera jusqu’au bout – les contradictions et les provocations, les excès et 
les pudeurs comme Madame Mérinos ses pulls !

Une semaine se passa. Je croisais l’emmerdeur sur le pas de la porte 
du resto U, le temple de la malbou% e estudiantine. Il en sortait, j’y 
entrais. Il me salua, toujours la clope au bec. À la Gabin, à la Malraux. 
Gênant pour les photographes et les portraitistes o6  ciels, mais pas 
pour un étudiant au teint plutôt pâle, au physique passe-partout. Il 
portait des lune! es modèle Allemagne de l’Est, 1954 (la plaisanterie 
est de lui !). Une monture métallique avec des gros verres plutôt dis-
gracieux, le modèle phare des années 1990. Il m’invita à prendre un 
café après mon repas. Chambre 67. « Oui, je n’ai pas oublié ! Pour-
quoi pas, mais j’ai du travail ! Donc pas trop longtemps. Je veux pro5 -
ter de ce! e pseudo-oisiveté de pré-rentrée pour me rendre à la biblio-
thèque universitaire ». Question de bibliographie… et de scrupules. 
J’en aurai souvent, des scrupules, à ne pas travailler. Et merde, ce mec 
valait la peine que l’on s’y a! arde !

J’ai avalé mon plat comme on dévale l’escalier, prudemment, mais 
quatre à quatre. Je me suis en5 lé mon cornet vanille avec la même 
dextérité que Surya Bonaly glissant sur l’anneau de glace. J’ai frappé à 
sa porte. Le bougre m’ouvrit. « Fabien ! Gilles ! » On commença par 
sourire, un peu gênés par l’épisode de l’autre jour. Mon hôte sortit 
deux tasses jaunes. Il prépara le café avec une minutie quasi ritualisée 
et nous servit. Il avait des mains de pianiste, longues, 5 nes, les extré-
mités jaunies par la clope. Et ce! e gitane, qui danse sur les paquets, 
comme pour te faire oublier que t’inhales de la merde, et que t’en 
r’demande. Pas de sucre, merci. Interloqué par sa « liste noire » il faut 
bien dire macabre, je l’ai interrogé. Pourquoi Rainier III, Hassan II, la 
Reine d’Angleterre, Jean-Paul II, Kirk Douglas, etc. et même la grand-
mère d’Arielle Dombasle ?! « Ils passeront pas l’an 2000 », lança-t-il 
avec un sourire narquois. Le café était un peu fort à mon goût, mais 
cela situait l’état d’esprit de ce Fabien aussi mystérieux qu’accueil-
lant. Tout semblait fort de café chez lui, son goût pour la provoc, son 
hyper-méticulosité, son acuité intellectuelle qui se décantait au fur et à 
mesure de nos échanges sur la politique européenne de François Mit-
terrand. Il avait écouté sa récente allocution sur le pouvoir présiden-
tiel en matière de politique étrangère. J’en avais vaguement entendu 
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parler, mais sans plus. J’étais moyennement emballé par la politique 
internationale, qui lui le passionnait. Il vient de Briley-la-Côte, un bled 
de Meuse où il y a plus de vaches que d’habitants. Sa mère était morte 
d’un cancer quand il était très jeune. L’année où Pa! i Smith chantait 
« Because the night ». Point, il n’en dit pas plus. « Tu veux un verre 
de rouge ? » Mécaniquement, j’ai jeté un regard furtif sur ma montre. 
Non, pas à 14 heures. J’ai essayé de me déculpabiliser à l’idée d’avoir 
pu oser accepter. Et puis son rouge avait plus l’air d’un picrate qu’un 
reliquat de la tournée des grands-ducs.

Je suis un éternel bavard. Je remplissais volontiers le silence. Je 
n’aimais pas trop parler de ma vie privée. Sans grand intérêt, à mon 
sens. Mais là j’avoue que je l’écoutais avec plaisir. Son oncle, le tru-
culent Pierrot, ses facéties, ses expressions, ses coups de cœur et ses 
coups de gueule. Le Pierrot était langue à nulle autre pareille : « El 
pi », pour les non-initiés, cela voulait dire « Apporte-moi une autre 
bouteille de vin et débarrasse la table, gamin ! ». Un véritable virtuose 
de l’implicite ! À  l’occasion de certaines disputes, il rappelait qu’il 
pouvait vivre en mangeant seulement du pain et des quetsches ! Lors-
qu’il se rabibochait avec Madame, il lui faisait comprendre que ses 
petits plats, c’était quand même mieux que l’armée. Le Pierrot, c’était 
de la pudeur et une « belle déviation de cravate » ! Un agriculteur 
meusien, ça mange ! Et ça bosse. Ça s’occupe de toi quand t’es un qua-
si-orphelin, mais ça sait pas dire « je t’aime ». Question de génération. 
Ou alors au détour d’une vanne parfois graveleuse. Fabien, c’était 
le même labyrinthe. Di6  cile à négocier, comme certains virages de 
la vie. Toujours pas de vin, merci.

Il changea de casse! e. « Love Will Tear Us Apart ». Joy Division, 
je ne connaissais pas, mais le titre m’a plu. L’amour nous déchirera. 
C’était déjà fait. Pour lui comme pour moi. Je sentais que quelque 
chose se nouait entre lui et moi. Tous les sujets y passaient. Les cours, 
l’actualité, les bars en ville, les intimités qu’on balance à dose homéo-
pathique. Il ne parlait plus à son père depuis des années. Le mien s’était 
suicidé à la carabine. Tout cela créait une atmosphère. La première 
bouteille touchait à sa 5 n, mais il rhabilla les gamins dans la foulée. 
Fabien vida consciencieusement le cendrier dans la petite bouteille 
placée sous le lavabo de sa chambre. Toutes les chambres de cité U se 
ressemblaient. « Maison Merlin, cage à lapin », avait dit Coluche. Cet 
« enfoiré » avait vu juste au sujet des résidences universitaires ! Je ne 
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comprenais pas ce qui le poussait à picoler comme ça, à fumer comme 
un pompier. La clope, sur une a6  che de 5 lm américain, ça fait viril ; le 
pinard un lundi après-midi, ça fait pochtron. Tu admires John Wayne, 
mais tu plains Romy Schneider. Et pourtant, Sissi a été impératrice 
et l’homme de Rio Grande est souvent tombé de cheval ! La biblio-
thèque universitaire a! endra.

J’avalais mon troisième café en compagnie d’un véritable per-
sonnage de roman. Un mélange de Scapin et de Pyrrhus. Un Grand 
Meaulnes qui aimerait dire des conneries. Fabien s’absenta pour se 
soulager. J’en ai pro5 té pour prendre deux trois numéros de Charlie 
Hebdo. « Contre la surpopulation. Brisez la vitre », avec une belle cari-
cature de notre bon Pape Jean-Paul. 10 balles pour le droit à la liberté 
et à l’irrévérence, à ce prix-là, c’est donné. Plus de vingt ans avant, « il 
était Charlie », et moi je le suis devenu. Pas à cause des a! entats. Mais 
pour l’impertinence et l’humour décapant. J’ai toujours eu une fasci-
nation pour la stricte observance des règles, et une a! irance marquée 
pour leur transgression. Quand tu fais latin-grec, dire « merde » avec 
panache, ça fait rêver son homme. Fin de la deuxième bouteille. J’étais 
médusé par sa capacité d’absorption. J’avais a% aire à un homme-
éponge. Il captait et il rayonnait. Il vannait et s’avinait. Il verrouillait et 
vulgarisait. Je venais de faire une rencontre étonnante. 17 h 15. Fabien 
se leva, en5 la sa veste et mit 5 n à notre conversation. Il avait l’haleine 
lourde et le geste brusque. Mais qu’allait-il comprendre à son cours de 
droit administratif (avec la liaison qui s’impose, s’il vous plaît !) ?

Les jours s’égrenaient dans une ambiance globalement studieuse, 
entre mécanique de déculpabilisation et nécessité impérieuse d’étan-
chement d’une honnête soif de savoirs. Comme si être étudiant se 
méritait, comme s’il fallait se soume! re à des rites de passage non-
écrits, implicites et néanmoins catégoriques. Il n’y a pas que dans les 
vieux gymnases où ce sont le sang et la sueur qui font progresser. Les 
petites bibliothèques d’institut furent le lieu de combats mémorables 
contre l’ignorance, de lu! es pour l’indépendance intellectuelle, de 
batailles pour rendre le latent patent, pour ingurgiter ce qui ressem-
blait parfois au programme d’éducation de Gargantua, version années 
1990 ! Les heures spartiates passées au petit bureau de ma chambre 
d’étudiant ne se comptaient plus. Exprimée en ces termes, l’activité 
de lecture, de recherches, de préparation d’examens n’a rien de très 
euphorisant, et pourtant… Ce bureau, perpendiculairement disposé 
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à une double-fenêtre donnant sur l’extérieur, n’était pas que l’assem-
blage de métal et de bois qui le constituait. Il était une rampe de lan-
cement vers des ailleurs cognitivisés, le seuil de l’envers du miroir où 
l’on comprend peu à peu, comme dans les coulisses d’un atelier d’arti-
san, la manière dont se fait le détail des choses, dont se construit la 
pyramide épistémologique que l’on est en train de gravir. Le savoir 
était une vraie rencontre qu’il ne fallait pas manquer, une amitié qu’il 
fallait entretenir, au même titre que les Anciens entretenaient le feu 
sacré. Mais parfois, à force d’écouter Bernard Lavilliers et Charlélie 
Couture, te prenait l’envie de « vivre déraciné, vivre tard, vivre vite », 
surtout « quand le sang tourne en rond », quand le « besoin d’exorci-
ser la violence d’un souvenir » te prend aux tripes. C’était le moment 
du feu sous l’épiderme, « quand les nuits sont trop longues »… Fal-
lait prendre le petit billet qui restait dans le portefeuille et s’enfuir dans 
l’ailleurs éthylisé, érotomane et léthéen de la nuit. C’est au milieu de 
tout cela que j’ai rencontré Fabien, au « Trou », rue des Couples. Ça 
ne s’invente pas ! Le « Trou » était un tonneau des Danaïdes, style 
sous-sol londonien, pour gosiers éperdument secs. Ce n’était pas 
l’antre des cyclopes, mais des mythologies s’y créaient au 5 l des verres 
et des conversations !

Comment séduire une Espagnole en commençant par lui dire qu’on 
emmerde l’Espagne ? Voilà le labyrinthe rhétorique que s’employait 
souvent à négocier sieur Fabien le bien nommé dont la bière aiguisait 
la faconde et démultipliait les prouesses de langage ! Comment ima-
giner que quelques piques acidulées plus tard – mâtinées de rires et 
d’anecdotes –, ce Don Quicho! e du verbe trinquait avec une table 
d’Andalouses aux accents chantants et saccadés ? C’était là tout le 
mystérieux paradoxe de Fabien : déplaire pour être aimé, provoquer 
pour aimer, pérorer pour dissimuler. Il était capable, au détour d’une 
conversation tout à tout badine, caustique voire salace, de balancer 
une con5 dence des plus intimes sur un pan de sa vie (le cancer de sa 
mère, l’a% ection qu’il portait à sa tante Cole! e, le respect qu’il éprou-
vait pour son oncle pi! oresque, etc.). Il ouvrait subrepticement une 
porte dont il te donnait la clef pour quelques secondes voire quelques 
minutes. C’était un signe de grande intimité. Comme de péter en ta 
présence. Cela voulait dire qu’il t’aimait bien, qu’il t’insérait dans la 
sphère des fréquentables, loin des « nœuds-nœuds » et autres décé-
rébrés. Il était une sensation sur deux jambes ! C’était un pudique qui 
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vomissait à la fois des âneries et des analyses géopolitiques des plus 
5 nes, un écorché vif que rien ne semblait a! eindre, un clown triste 
qui, à la Flaubert, ne manquait jamais de causticiser le creux et le gro-
tesque. Son esprit, aiguisé comme un sabre, était une M16 A1, tou-
jours prête à te me! re une rafale, à l’a% ût de la moindre incongruité, 
a! entive au moindre court-circuit de raisonnement, à la moindre 
négligence de vocabulaire ! Comme il le démontra au « Trou », ce! e 
fois-ci comme tant d’autres, il était à la fois Démosthène (après les 
cailloux) et Achille. Son talon cicatrisait mal, mais il le cautérisait à 
l’humour corrosif. En 5 n de soirée, après avoir – comme à l’accou-
tumée – dérobé quelques verres de bière qui viendraient grossir les 
rangs des trophées dont il disposait déjà, Fabien repartit bras dessus, 
bras dessous avec ses éphémères conquêtes ibériques, son public d’un 
soir, avec qui il ne coucherait pas, mais qui lui avait donné le précieux 
sentiment d’exister aux yeux de quelqu’un. Non pas pour compen-
ser une blessure narcissique, mais pour se sentir apprécié, au moins 
quelques heures.

Parfois, quand la motivation à travailler n’aurait déréglé aucun sis-
mographe, l’envie me prenait de rendre une visite à sieur Fabien qui 
n’émergeait parfois que vers « 14 heures du mat’ ». Il était 14 h 15, 
l’heure du croissant-Gauloise, accompagnée d’un café servi dans sa 
traditionnelle tasse jaune « poussin malade » qui aidait son proprié-
taire à démarrer une journée où l’estomac et les poumons seraient 
mis à rude épreuve. Fabien avait, comme toujours, sa théorie sur la 
question : autant « tapisser » en après-midi en sorte que l’organisme 
ne se sente pas agressé le soir ! Je ne sais pas si un congrès de méde-
cins serait parvenu aux mêmes recommandations prescriptives, mais 
c’est une rece! e qui fonctionna pendant des années. C’était mieux 
que « l’ami Ricoré », l’ami du petit-déjeuner que quelques coups 
administrés à sa porte vinrent interrompre. J’avais l’intention de ne 
passer que quelques minutes, évidemment. Histoire de boire un café, 
de partager quelques ré" exions sur le monde et ses acteurs, d’obser-
ver la démesure en action – j’ai toujours été fasciné par les limites que 
je ne franchissais pas moi-même. D’anecdote en anecdote, de jeu de 
société en jeu de société, de cigare! e en cigare! e, je suis 5 nalement 
resté jusqu’au soir. Ce fut un moment suspendu, comme un pont 
suspendu vers quelque chose que l’on appelle l’amitié entre deux per-
sonnes qui ne savaient pas le dire avec des mots. Je n’irais pas jusqu’à 
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dire, comme Montaigne, « parce que c’était lui, parce que c’était 
moi », mais j’ai compris ce jour-là que l’amitié permet d’appréhen-
der les chatoiements du réel et le prurit de l’impulsif, de comprendre 
que la vie toute nue, la vie « banale » (faite de petits instants de l’exis-
tence qui pourraient appartenir à chacun) n’est pas sans démériter 
face à la société du spectacle dans laquelle nous vivons. Je ne connais-
sais pas encore le remarquable essai homonyme de Guy Debord ni 
La  Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules de Philippe 
Delerm (puisqu’il n’avait pas encore été écrit), mais tout était là, en 
germe, prêt à éclore, avec émotivité, poésie et une dose – pas tou-
jours homéopathique – de sarcasme amusé, de sourire narquois dont 
Fabien avait le secret. Il savait que j’avais mauvaise conscience car les 
examens approchaient. Au moment de mon départ, il me lança, sur 
le ton faussement badin et purement " aubertien de l’empêcheur de 
tourner en rond : « Dire que tu aurais pu avancer dans ton travail si tu 
n’étais pas venu ici ! » La foudre du réel venait de s’aba! re sur moi. 
J’avais des « scrupules » qui se mirent à me tarauder (qui, comme 
les vis portant le même nom, pénètrent bien profondément dans le 
matériau de votre conscience). Comment gérer ce! e inquiétude et 
ce! e intranquillité ? En les repoussant aux limites du monde connu ? 
Que nenni ! En les emportant avec moi chaque fois que je me rendais 
– pour quelques minutes évidemment – dans ce Maupertuis estudian-
tin où la déconne et la vanne étaient reines, où s’exerçait l’esprit « 5 n 
fou » (c’était le nom d’un fromage qu’on aimait bien) fait de verbe et 
de verve, de lucidité et de pudeur, de connaissances et de rires. Depuis 
ce moment-là, chaque fois que je plongeais de l’autre côté du miroir, 
j’apportais mon rassérénant « sachet de scrupules ». Fabien sourit. 
J’avais marqué un point. Et lui avait compris quelque chose.

Quelques mois plus tard, c’est une truite qui bouleversa nos exis-
tences. Non pas celle de Schubert, « vagabonde », « gracieuse », 
« joyeuse, le long des bords " euris », mais celle de l’ami Redwane, le 
truculent « quadra » que fréquentait Fabien et avec lequel il formait un 
duo rhétorique redoutable. Le 1er mai est le jour de toutes les oisivetés, 
saines ou malsaines, évanescentes ou durables, évasives ou élusives. Ce 
1er mai-là fut culinaire, culturel et musical. Le petit groupe des « 5 ns 
fous » vint tirer sieur Fabien des bras de Morphée à une heure indue 
(11 heures de la nuit !), mais indispensable pour se rendre au plan 
d’eau de Reichviller où la nature devient un véritable spectacle, où la 
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baignade, la bonne humeur et la franche camaraderie sont de rigueur. 
Au diable la morosité, l’amertume et les angoisses ! Place à la truite 
de Redwane, qui est à l’art culinaire ce que Schubert est à la musique. 
C’était une truite « système D » qui nécessita quelques improvisa-
tions pour l’emballer, pour la cuire, pour la consommer. Arrivé d’Algé-
rie quelques années auparavant avec femme et enfants, il était venu 
s’installer en Alsace pour y enseigner la reine des sciences – les mathé-
matiques, dans un bahut privé du centre-ville. Malgré ses quarante 
ans, Redwane était espiègle et taquin, il avait l’œil vif et l’esprit agile. 
Un vrai grand frère pour Fabien qui, la bière aiguisant sa volubilité, se 
lançait dans des joutes oratoires improbables concernant les sujets les 
plus futiles (les canards ?!) comme les plus pointus (l’emploi du trait 
d’union dans les toponymes). De quoi remplir l’atmosphère printa-
nière d’amènes éclats de rire, de tendres billevesées, d’une facétieuse 
insouciance qui était devenue la déesse en l’honneur de laquelle nous 
levions nos verres « sans penser à demain ». Fabien était une sorte 
de Professeur Choron grinçant et provoquant – le fume-cigare! e en 
moins –, Redwane un oncle d’Algérie au verbe clair et ironique dont 
la sagesse pratique te ramenait les pieds sur terre. Sans oublier Malika, 
Fabien, Fabrice et quelques joyeux drilles qui trouvaient dans ce! e 
bacchanale un éphémère chemin de Damas éthylique. Le poste qu’on 
avait apporté crachait « Spellbound » de Siouxsie and the Banshees, 
du Joy Division, quelques titres de : e Cure. Toute une ambiance ! 
Avec le recul, on dirait même « Toute une époque ! ». La rece! e de la 
truite façon groupe de rock britannique faisait des adeptes, voire des 
émules. Elle cristallisait une forme de saine désinvolture, d’indispen-
sable légèreté face à l’impondérable et à l’inéluctable. Si nous avions 
aluni ce 1er mai, la tête des participants aurait rejoint les étoiles.

La 5 n de l’année universitaire approchait. Les beaux jours étaient 
durablement revenus. Le printemps sentait bon malgré les examens 
qui approchaient à grands pas. « En mai, fais ce qu’il te plaît, et en juin, 
passe tes examens ! » : telle était la devise de Fabien qui la répétait à 
l’envi, et à qui voulait bien l’entendre. Oxymore ou inconscience ? 
Toujours est-il que nous l’appliquâmes à la le! re. Le jeudi après-midi, 
je suis passé chez lui alors qu’il « tapissait » en vue certainement 
d’une grosse soirée qui se pro5 lait à l’horizon. Prudence est mère de 
sûreté gastrique ! Accompagné à la fois d’un sachet de chips et d’un 
sachet de scrupules, j’ai déposé l’un sur son lit, l’autre sur la table 
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faisant o6  ce de bureau, de table de repas(sage), etc. J’ai demandé à 
Fabien de prendre une chips, ce qu’il 5 t avec amusement : rompu à 
l’exercice, il avait compris que personne ne pourrait ainsi m’accuser 
d’avoir dévoré à moi seul tout le sachet de pommes de terre frites ! 
La « canoche » (expression de l’oncle Pierrot, à la tête d’un idiome 
invraisemblable, signi5 ant « boire des canons ») y allait bon train, pas 
un TGV, mais un train de banlieue qui s’arrêtait à toutes les stations. 
Après un frugal repas (une boîte de conserve de raviolis pur bœuf 
appartenant au kit de survie de l’étudiant des années 1990), nous 
étions de sortie : un petit bar du quartier pour commencer, histoire 
de prendre la température de la « vox populi ». « Les instigateurs de 
la PAC, tous des ordures ! », « Je me doutais bien que Mi! errand 
avait été un vrai pétainiste ! », « La loi Madelin, elle n’a pas que du 
mauvais ! », « À  quand l’augmentation de la retraite des vieux ? », 
« C’était quand même mieux avant ! », etc. La sagesse de comptoir, 
c’est plus de l’Audiard que du Proust, mais ça vaut le détour ! Elle est 
croustillante comme du pain frais, elle hume bon le préjugé, le syl-
logisme, la nigauderie. Elle est savoureuse comme une île " o! ante, 
sucrée ou salée à l’envi. Elle est aussi empreinte d’un bon sens à l’em-
porte-pièce qui ne demande qu’à être caressé dans le sens du poil. Sur-
tout quand on cherche à se faire o% rir un verre ou deux par ceux qui 
assurent la stabilité horizontale du bâtiment où nous nous trouvions, 
en d’autres termes des piliers de l’esprit bistrot, du temple de la cama-
raderie et de l’éthylisme séant aux âmes solitaires venues tromper leur 
mélancolie et les emmerdes du quotidien… Après ce bar des Vieux de 
la vieille, nous nous rendîmes dans un pub irlandais car Fabien était 
amateur de Guinness. Autour d’une chope de ce délicieux breuvage, il 
me brossa l’historique de la marque, énuméra les techniques de bras-
sage, les di% érents pro5 ls aromatiques, etc. Tout un cours de « biéro-
logie » appliquée au milieu d’étudiants anglophones qui reprenaient à 
tue-tête les paroles de « Monkey Gone To Heaven » des Pixies. C’est 
l’histoire d’un gars tué par dix millions de livres de vase, d’un singe 
parti au Paradis…

Encore tout britannisés, nous arrivâmes, visiblement peu de 
temps avant la fermeture, dans un endroit que Fabien appelait une 
« glauquerie » : toute la misère du monde semblait s’y être donné 
rendez-vous. « Allez, l’Animal, dernier port avant d’être renvoyé à la 
mer ! » Fabien avait parfois la métaphore marine. L’alcool le poétisait 
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à sa manière, donnait à l’albatros qu’il était des ailes de géant. L’at-
mosphère d’« À  la ville de… » (on ne sait plus très bien laquelle, à 
ces heures tardives !) sentait la 5 n de siècle, la 5 n de journée, l’usure 
des lèvres trempées dans la bière bon marché et le picrate qui tache, 
la solitude d’hommes et de femmes venus trouver, dans ce! e sorte 
de laboratoire humain, un peu de réconfort léthéen et hypnotique. 
L’endroit n’était ni verdâtre ni franchement lugubre, mais pathétique, 
imbibé de fumée et de torpeur. Accoudés au comptoir de zinc, nous 
essayâmes de comprendre ce qui avait pu pousser les représentants de 
la comédie humaine qui s’agitaient devant nous à qui! er leur canapé 
trop mou ou leur poste de télévision trop chiant pour venir s’oublier 
dans ce lieu louche. Et dans lequel l’on pressentait les drames sous-
jacents. Ce type seul au comptoir parlant à sa bière ? Un paumé qui ne 
supporte plus sa femme… Le petit gars qui vient nous taxer une clope, 
c’est pour faire un joint… La junkie au bonnet rouge, c’est peut-être 
la petite-5 lle du commandant Cousteau… Toujours est-il qu’elle se 
mit à taquiner, avec son couvre-chef couleur tomate, le mastard canin 
auquel le patron envoyait des tranches de jambon (il en avait une pile de 
prête à côté du percolateur) pour calmer les fureurs de ce Cerbère bis-
trotier qui 5 nit par s’emparer du bonnet. Il ne le relâcha, plein de bave, 
qu’à l’arrivée de la prochaine tranche de jambon. Duchamp ou Breton y 
auraient certainement vu une œuvre d’art ! Elle tira sur le bonnet désor-
mais orné d’écume canine et se l’enfonça sur la tête. La scène calma les 
ardeurs de son voisin, de ce François Pignon de comptoir s’étant certai-
nement imaginé lui o% rir un dernier verre avant je ne sais quoi, avant de 
retourner à sa condition d’homme métronome soumis aux aléas d’une 
vie trop grande pour lui. Curieusement, Fabien ne tint aucun propos 
malaisant. Il savourait comme moi le spectacle rare et précieux qu’il 
nous était donné de contempler. Pour les « miélophiles », cela aurait 
été l’équivalent d’une gelée royale dégustée avec des toasts grillés. Le 
taulier cria « M’sieurs-dames, on ferme ! ». Oreste et Pylade (l’alcool 
rend parfois mythologique !) reprirent leur route…

Les 5 ns de soirée sont souvent labyrinthiques et placées sous le 
signe de l’amnésie. Je me suis fait la ré" exion ubuesque qu’il valait 
mieux être placé sous le signe de l’amnésie que « sous le soleil de 
Satan » (j’avais revu ce chef-d’œuvre de Pialat au ciné-club). Nous 
a! errîmes en Allemagne, juste de l’autre côté de la frontière. Par 
« le Dernier Métro » ? Non, par le dernier bus de nuit qui vomit une 
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poignée d’usagers au centre-ville. Nous errâmes comme des âmes 
en peine dans les ruelles de ce! e eurocité dans laquelle le tueur en 
série Jacques Plumain ferait, quelques années plus tard, au moins 
quatre victimes. L’envie de bistrot s’était éteinte, comme un feu 
qu’on n’aurait plus alimenté en bûches. « Pourquoi avons-nous fait 
tout ce chemin ? » me suis-je demandé. La réponse ne tarda pas à arri-
ver : Fabien avait repéré dans une station-service, quelques semaines 
plus tôt, un panneau publicitaire sur pied indiquant « Sonntag hier » 
qu’il comptait o% rir à un copain de fac portant le même nom que 
le journal en question. Il fallut faire diversion pour distraire l’a! en-
tion de  l’employé, une sorte de Coluche-pompiste de nuit à la teu-
tonne, qui me rendit ma monnaie en marks, après s’être rendu dans 
l’arrière-boutique pour me donner la bouteille de sangria que je lui 
avais demandée. Une aubaine pour Fabien le Larcineur qui empoi-
gna énergiquement son butin. À quelques encablures de là, nous arri-
vâmes à un arrêt de bus désert sur le banc duquel traînait un galurin 
orphelin qu’il n’hésita pas à s’enfoncer sur le crâne. L’équipée magni-
5 que que nous formions se demanda comment rentrer puisque le bus 
suivant n’arriverait que dans quelques heures. Ulysse et son compa-
gnon manquaient d’inspiration… quand la Providence nous envoya 
« Hase » ! Nous faisions du stop à 3 heures du matin dans une rue 
peu fréquentée du centre-ville. Nous avions, pensions-nous, autant de 
chances d’être pris que de rencontrer la Reine d’Angleterre en mail-
lot de bain dans une 2 CV ! Or, une vieille Golf rouge s’arrêta : son 
conducteur n’était pas d’une fraîcheur extraordinaire, il nous semblait 
même très éloigné de la petite claque iodée qui nous aurait réveillés, 
mais il disposait d’une voiture et rentrait du côté français. Deux qua-
lités essentielles pour des étudiants armés, au milieu de la nuit, d’une 
bouteille de sangria et d’un panneau publicitaire. Il s’appelait Hans 
je ne sais plus quoi. Il faisait une moue dépitée car au lit les 5 lles le 
surnommaient « Hase », le « lièvre », en raison de sa vélocité d’exé-
cution quand il honorait ses conquêtes ! « Hans l’éjaculateur précoce 
au volant d’une Golf 3 ! Le Ben Johnson du ramonage, le Lucky Luke 
qui tire plus vite que son ombre, etc. » Nous éclatâmes de rire, de ce 
rire franc et brutal dû à l’absurde qui venait de frapper à notre porte. 
Et à qui nous ouvrîmes allégrement en l’a% ublant de tous les noms 
que nos esprits fatigués étaient encore en mesure de trouver au milieu 
des larmes contenues de notre chau% eur. Hans nous jeta à quelques 
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centaines de mètres de notre résidence universitaire. « Auf Wie-
dersehen, Hans le Lièvre ! » La Cendrillon que j’étais se dépiauta et 
s’écroula sur son lit avant de sombrer dans un sommeil lourd…

L’année universitaire prit 5 n. Et avec elle son lot de réussite aux exa-
mens, ce qui n’était pas une sinécure car le temps passé à « bacchanali-
ser » l’existence était dur à ra! raper. Il fallait courir vite, aller à l’essen-
tiel, jongler avec acuité comme un trapéziste sans 5 let. L’exercice était 
périlleux, mais le jeu en valait la chandelle. Savoir combiner de façon 
sainement schizophrène deux parties bien distinctes de sa vie (que 
l’on compartimente comme un appartement haussmannien) est tout 
un art ! Aux succès universitaires succéda l’entrée dans la vie active : 
nous connûmes, quelques années avant la sortie de la première partie 
de la trilogie de Cédric Klapisch, le syndrome « Xavier Rousseau » 
– avec ce! e di% érence que nous ne nous enfuîmes pas du ministère qui 
allait nous employer. La chose se déroula de façon moins romanesque. 
Fabien entra dans l’administration avec un poste à responsabilités le 
conduisant à diriger un service d’une vingtaine de personnes. C’était 
une lourde charge qui pesait sur des épaules encore habituées à être 
légères et détachées. L’entrée dans le monde du travail est un collier que 
l’on prend et que l’on reprend car des mécaniques – au 5 nal malsaines 
et anxiogènes – de revanche et d’ascension sociales se me! ent en place. 
Il faut perdre sa vie à la gagner. Le Voreux insatiable dans lequel on s’en-
gage était « rêvicide ». Fabien supporta mal les changements brutaux de 
sa vie qu’il percevait néanmoins sous l’angle de l’immobilisme. Il avait 
pris quelques années, se faisait appeler « Monsieur le chef de service », 
mais passait parfois des soirées entières à jouer à la PlayStation ou à res-
sasser les souvenirs qui s’éloignaient lentement, mais sûrement de lui. 
La mélancolie et le sentiment de vide sont un cocktail explosif. Autant 
transporter de la nitroglycérine sur une route cabossée d’Afrique ! La 
dépression et l’alcool triste altèrent le discernement, déposent un voile 
baudelairien sur l’existence. Ce voile devient un 5 ltre : on voit tout à 
travers le prisme des fantômes qui ressurgissent parfois de nulle part, 
mais qui t’emmènent vers des Styx sinueux où même Ariane aurait 5 ni 
par se perdre. Où le Scrooge de Dickens aurait accepté que le ciel est bel 
et bien « bas » et « lourd ».

Nos échanges par méls étaient devenus plus sporadiques, mais ils 
s’e% orçaient de respecter le rituel du vannage perpétuel –  signe de 
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reconnaissance des « 5 ns fous » d’autrefois – qui puisait tour à tour 
dans le registre de la bêtise, de l’absurde ou du politiquement « pas 
correct ». Nous avions souvent dépassé les limites, il ne s’agissait pas 
de devenir des bien-pensants ! Je sentais sourdre sous l’iceberg du 
rire le mal-être d’un enfant gon" é d’âge dont les blessures ne cicatri-
saient pas. Fabien était entre Sisyphe et Tantale, certaines con5 dences 
faites à demi-mot me donnaient à comprendre qu’un mal profond le 
rongeait. Les quelques visites que je lui ai rendues à son appartement 
ne 5 rent que con5 rmer non plus mes scrupules, mais mes soupçons. 
Comme « Le Rieur » de Heinrich Böll, il savait faire rire de situa-
tions grotesques, absurdes, décalées, mais on avait le sentiment qu’il 
avait oublié son propre rire. Il avait le désespoir des gens solaires. Le 
dernier mél que je lui ai adressé lui posait une question loufoque à 
laquelle il n’avait aucune réponse tangible à fournir. « Mais qui a tué 
le petit Grégory ? » lui avais-je écrit. « Le petit Grégory, c’est un sui-
cide ! » Réponse borderline s’il en est, superbe pied de nez adressé à 
la face d’un monde qui ne sait plus rire de rien, de peur d’être obligé 
d’en pleurer. Fabien imita le juge Lambert (premier magistrat chargé 
de l’a% aire Grégory) à la 5 n du mois de juillet 2017. Il fut découvert 
chez lui, un sac en plastique noué sur la tête. « : is monkey’s gone to 
Heaven »… Il s’en est allé au Paradis des copains d’abord, en enton-
nant les paroles de la chanson de Renaud :

« Mon bistrot préféré, quelque part dans les cieux
M’accueille quelquefois aux jardins du Bon Dieu
C’est un bistrot tranquille où il m’arrive de boire

En compagnie de ceux qui peuplent ma mémoire. »

E
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R E N C O N T R E

Martine Reid & Frédéric Maget
« L’œuvre de Colette invite à la nuance »
Propos recueillis par Stéphane Maltère

L ’année  2023 est riche en commémorations : on célèbre ainsi, 
ce! e année, les naissances de Blaise Pascal et de Charles Péguy, 

on se souvient des morts de Sarah Bernhardt, de Pierre Loti ou de 
Maurice Barrès. Mais celle dont on aura le plus chanté les louanges 
est l’écrivaine Cole! e, dont on fête les 150 ans et qui, soutenue par 
la Société des Amis de Cole! e, une association créée en 1956, a fait 
l’objet de conférences, d’expositions, de dossiers spéciaux dans la 
presse et d’émissions de télévision ou de radio. Au programme du bac-
calauréat de français avec Sido et Les Vrilles de la vigne, la romancière, 
célébrée dans un ouvrage collectif intitulé Découvrir Cole" e, est plus 
vivante que jamais. Martine Reid, professeure émérite à l’université de 
Lille, qui vient de faire paraître un ouvrage consacré à Cole! e (Cole" e 
avant Cole" e, Hors-Série Gallimard), est spécialiste de la li! érature du 
xixe siècle, particulièrement de George Sand. Elle s’intéresse depuis 
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de nombreuses années à l’histoire et à la place des femmes en li! éra-
ture. Frédéric Maget est le président de la Société des Amis de Cole! e 
et du fonds de dotation « La Maison de Cole! e ». Il dirige la maison 
consacrée à l’écrivaine, à Saint-Sauveur-en-Puisaye. Il est l’auteur des 
7 vies de Cole" e et de Notre Cole" e, un portrait de Cole" e par ses lectrices.

— Pourquoi célébrer Cole" e ?
Frédéric Maget – À partir des années 1940, chaque anniversaire 

de Cole! e était devenu un événement li! éraire, médiatique et même 
politique, rassemblant autour de « la bonne dame du Palais-Royal » 
amis et admirateurs du monde entier. Pour son 75e anniversaire, elle 
avait reçu des « louanges imprimées dans les journaux […] émaillés de 
“notre Cole! e” tendrement possessifs » et s’était écriée : « Qu’il m’est 
doux d’être un bien indivis ! » Cinq ans plus tard, en 1953, Le Figaro 
li" éraire lui avait consacré un numéro exceptionnel dans lequel on pou-
vait lire les témoignages d’écrivains du monde entier (Rosamond Leh-
mann, Katherine Anne Porter, Rebecca West), des membres de l’Aca-
démie royale belge, de l’Académie française, de l’Académie Goncourt, 
tandis que le quotidien rappelait que Marcel Proust et André Gide célé-
brèrent son génie trente ans plus tôt. La mort de Cole! e en 1954 ne 
mit pas 5 n à ce! e tradition. En 1973, le centenaire de sa naissance fut 
l’occasion de nombreuses célébrations. La Bibliothèque nationale de 
France lui consacra une exposition d’envergure dont le catalogue fait 
encore aujourd’hui référence, dans Le Figaro, Jean Chalon célébrait une 
Cole! e « centenaire et révolutionnaire », tandis que dans Le  Monde, 
le romancier J.-M.  Le  Clézio saluait le premier écrivain matériel : 
« Cole! e, nous sommes encore dans votre monde, nous n’en pouvons 
pas sortir, nous n’en voulons pas sortir, car il dure plus longtemps, il 
est plus vrai que le nôtre. » Depuis, la tradition semblait s’être perdue, 
mais ce 150e anniversaire nous permet de renouer avec ce moment qui 
célèbre une Cole! e plus que jamais contemporaine.

— Quelle est selon vous la place de Cole" e dans l’histoire li" éraire ? On 
dit qu’elle est le maillon manquant entre George Sand et Simone de Beau-
voir. N’est-elle perçue aujourd’hui qu’à travers son statut d’écrivaine ?

Martine Reid – La place de Cole! e dans l’histoire li! éraire 
demeure singulière, notamment parce que ses débuts ont été sensi-
blement di% érents de ceux des écrivaines de son temps. Elle a d’abord 
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publié des œuvres appartenant au registre de la li! érature populaire, 
signées de l’un des pseudonymes (Willy) utilisés par son mari, Henri 
Gautier-Villars, et en partie écrites par lui. Ce n’est que peu à peu qu’elle 
a acquis une autonomie véritable et qu’à partir de 1923 elle a pu signer 
de son « nom » (en réalité de son seul patronyme) Le Blé en herbe.

Le temps de Cole! e est particulièrement dynamique dans le 
domaine li! éraire. Il regorge de femmes poètes, dramaturges, roman-
cières, essayistes et journalistes jouissant souvent d’une grande noto-
riété. À  la di% érence de Cole! e, la plupart sont parisiennes, issues de 
milieux plus ou moins fortunés ; elles se connaissent, se fréquentent, 
publient dans les mêmes journaux et revues ; féministes ou conserva-
trices, elles prennent également une part active aux débats de leur temps. 
Pendant un demi-siècle, de 1900 au début des années 1950, Anna 
de  Noailles, Lucie Delarue-Mardrus, Renée Vivien, Daniel Lesueur 
(Jeanne Loiseau), Gérard d’Houville (Marie de  Régnier), Rachilde 
(Marguerite Eymery), Judith Gautier, Jeanne Marni, Louise Michel, 
Séverine (Caroline Rémy), plus tard Jeanne Galzy (Jeanne Baraduc) 
ou Marguerite Yourcenar (Marguerite de Crayencour), pour n’en citer 
que quelques-unes, participent à ce! e e% ervescence sans précédent.

Il est par conséquent souhaitable de replacer Cole! e dans le champ 
li! éraire de son époque, au milieu d’une foule d’autres écrivaines, et 
d’autres d’écrivains, pour comprendre la place qu’elle occupe. Ce! e 
remise en contexte fait apparaître les raisons de son isolement relatif 
pendant une partie de sa vie li! éraire et la réception paradoxale qui lui 
est longtemps réservée.

Le temps fera son œuvre, et Cole! e, à laquelle Simone de Beauvoir 
rendra visite au Palais-Royal à deux reprises, en 1948 puis en 1951, 
entrera peu à peu dans la légende, laissant la plupart de ses contem-
poraines loin derrière elle. Pourquoi ? Les raisons sont multiples : si la 
plus évidente est la qualité exceptionnelle de ses « romans », comme 
elle se plaît à appeler ses nombreuses publications, celle de sa célébra-
tion du terroir et de la Bourgogne rurale n’est pas (notamment politi-
quement) la plus anodine.

Il me semble par ailleurs qu’aujourd’hui, la 5 gure de la femme à 
la vie scandaleuse continue de le disputer à la renommée de l’œuvre, 
ne! ement moins lue que par le passé. L’inscription de Cole! e au 
programme du bac et l’entrée de son œuvre dans le domaine public 
à partir de 2025, de même que l’intérêt croissant pour les écrivaines, 
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comptent parmi les facteurs qui devraient contribuer à susciter sa 
découverte ou sa redécouverte.

— Martine Reid, ce" e année est paru Genre et identités sexuées chez 
Cole! e, un ouvrage collectif que vous avez coordonné avec Frédéric Cano-
vas. Comment les Gender Studies ont-elles renouvelé l’approche de l’étude 
de son œuvre ?

Martine Reid – Les Gender Studies interrogent la manière dont le 
« genre » et les identités sexuées sont représentés en li! érature, et de 
même la place et le rôle du « genre » dans une pratique artistique large-
ment dominée par les auteurs masculins. À ce titre, elles renouvellent le 
regard que nous pouvons porter sur l’ensemble du champ li! éraire et de 
sa production. Elles perme! ent également de mesurer les contraintes 
a! achées à la norme en matière sexuelle (deux sexes distincts, l’hété-
rosexualité) que la li! érature du début du xxe siècle interroge avec une 
acuité toute nouvelle. À cet égard, la position de Cole! e est complexe : 
elle oscille entre les a! endus du genre populaire auquel appartient le 
cycle des Claudine, par exemple, et une observation du milieu lesbien 
qu’elle fréquente pendant les six ans où elle vit avec Mathilde Morny, 
entre des représentations stéréotypées et une certaine audace en 
matière de « genre ». Le Pur et l’impur (1932), d’abord appelé Ces plai-
sirs… est signi5 catif à cet égard : il prend place dans un ensemble de 
publications sur l’homosexualité à laquelle l’époque accorde un inté-
rêt nouveau tout en demeurant singulièrement ambivalent. Le volume 
que j’ai dirigé avec Frédéric Canovas propose toutes sortes de lectures 
ponctuelles qui analysent les positions de Cole! e à cet égard au 5 l de sa 
carrière li! éraire et en soulignent la réelle originalité.

— Martine Reid, vous allez également publier, à l’automne, Cole! e avant 
Cole! e, dans la collection « Hors Série Li" érature » chez Gallimard, un 
essai consacré à Cole" e. Pourquoi vous êtes-vous intéressée à elle ?

Martine Reid – Le point de départ de cet essai est une phrase de 
Cole! e que je gardais en tête depuis que j’ai travaillé sur le nom de 
George Sand. Dans La Naissance du jour (1928), l’écrivaine déclare en 
e% et qu’il lui a fallu trente ans pour n’avoir plus qu’un nom, et signer 
« Cole! e ». J’ai par conséquent décidé de m’intéresser aux noms suc-
cessivement portés par Sidonie Gabrielle Cole! e, à leur usage dans la 
presse et dans l’édition au 5 l des années, mais aussi à la place occupée 
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par l’écrivaine dans sa vie privée et publique jusqu’en 1923, date à 
laquelle « légalement, li! érairement et familièrement », comme elle 
l’a6  rme plus tard, elle adopte dé5 nitivement le nom-prénom par 
lequel elle sera toujours désignée ensuite. Les thématiques de la place 
et du nom, suivies depuis sa naissance jusqu’à la publication du Blé 
en herbe, perme! ent de montrer combien complexe est la position de 
Cole! e, combien contradictoire, conservatrice aussi à bien des égards, 
et combien les récits personnels qu’elle livre au 5 l du temps en consti-
tuent à la fois l’écho, la dé5 guration et la recon5 guration.

— Parmi toutes les face" es et les personnalités de Cole" e, laquelle aimez-
vous le plus ?

Martine Reid – La Cole! e que je préfère est moins une face! e 
de sa personnalité qu’un moment de son existence : celui où elle 
trouve le courage de se libérer de la tutelle de son premier mari, Henri 
Gauthier-Villars. L’opération, audible déjà dans Claudine s’en va 
(1903), prend en réalité un temps considérable et ne se fait pas sans 
di6  cultés multiples. À l’image, très négative, que donne l’écrivaine de 
ce! e relation dans Mes Apprentissages – Ce que Claudine n’a pas dit 
(1936), il faut opposer une réalité plus compliquée : Willy a « fait » 
Cole! e, elle lui doit tout et ne l’ignore pas ; sexuellement et a% ective-
ment, elle lui est très a! achée, se contentant longtemps d’une position 
de « seconde » avant de s’a% ranchir en le qui! ant pour de bon, en 
s’a6  chant avec Mathilde de Morny, en fréquentant le monde lesbien 
de la Belle Époque, en montant sur les planches et en posant, fort peu 
vêtue, dans plusieurs studios de photographes. Unique dans la vie de 
Cole! e, ce temps-là est celui où Cole! e va de l’avant, existe pour elle-
même, a choisi, en toute connaissance de cause, d’aimer une femme et 
de vivre avec elle, d’être écrivaine et journaliste, mais aussi de partager 
l’existence di6  cile de petites comédiennes de music-hall auxquelles 
elle rendra hommage dans L’Envers du music-hall (1913). Ensuite, elle 
se remarie, devient mère, abandonne le théâtre, change de vie.

Frédéric Maget – Cole! e est multiple et paradoxale. Di6  cile de 
5 xer une image sans, d’emblée, avoir le sentiment de trahir quelque 
chose de la vérité de son être, elle qui 5 t du changement une règle de 
vie. Je retiendrai donc ce! e capacité à se singulariser et à se métamor-
phoser : « Renaître n’a jamais été au-dessus de mes forces. »
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— Martine Reid, vous êtes spécialiste de George Sand, à qui vous avez 
consacré plusieurs ouvrages (Signer Sand : l’œuvre et le nom, en 2003, 
George Sand, en 2013). Voyez-vous des points communs entre les deux 
écrivaines ?

Martine Reid – À première vue, George Sand et Cole! e n’ont 
pas grand-chose en commun. La première, élevée comme une aristo-
crate, possède une culture considérable ; elle a une forte conscience 
de la condition des femmes et ne dissimule pas ses positions socia-
listes : ses romans, mais aussi ses essais, son théâtre et sa production 
journalistique sur un temps très long en témoignent. Rien de tel chez 
Cole! e, qui, on le sait, se mé5 e de ce qu’elle appelle « les idées géné-
rales », du féminisme, des femmes en politique.

Toutefois, plusieurs points les rapprochent – malgré elles, ai-je 
envie de dire, quand on sait le mépris dans lequel Cole! e tenait 
l’œuvre et la personne de George Sand. En e% et, l’une comme l’autre 
témoigne des multiples di6  cultés rencontrées par les femmes quand il 
s’agit d’entrer en li! érature et de s’y faire un nom.

Toutes deux commencent leur carrière li! éraire grâce à un homme 
auquel elles sont liées sentimentalement : George Sand publie d’abord 
plusieurs nouvelles et un roman avec Jules Sandeau avant de rédiger, 
seule ce! e fois, Indiana (1832) et de le signer d’un pseudonyme de 
son invention.

Elles rencontrent de même des problèmes de nom : George Sand 
est née Aurore Dupin, mais elle choisit un prénom masculin et y accole 
« Sand », créé par son éditeur à partir du nom de Sandeau ; Cole! e de 
son côté va se servir de son patronyme comme d’une sorte de signe 
li! éraire fort, sur le modèle de Voltaire ou de Stendhal, mais c’est à 
partir de 1923 seulement qu’elle peut, légalement, signer ses œuvres 
du nom de Cole! e.

En5 n, l’une et l’autre interrogent les contraintes liées au 
« genre ». Sand le fait toutefois de manière plus radicale que Cole! e, 
notamment dans Gabriel (1837). De son côté, Cole! e interroge les 
caractéristiques de « genre » dans certains de ses romans, dresse un 
tableau du Paris homosexuel qu’elle a connu pendant six ans dans 
Le  Pur et l’impur, et considère la li! érature comme une activité 
d’homme (à ce titre, prétend-elle, elle a une « tête d’homme » et un 
corps de femme).
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— Quelle écrivaine d’aujourd’hui pourrait être considérée comme une 
héritière de Cole" e ?

Martine Reid – Aujourd’hui, on trouve des écrivaines qui ont 
une forte conscience écologique (Anaïs Barbeau-Lavale! e, Femme 
forêt) ou un goût manifeste pour les animaux (Claudie Hunzinger, 
Un Chien à ma table), mais cela n’en fait pas pour autant, je pense, 
des héritières de Cole! e (de telles questions sont d’ailleurs bien 
antérieures aux positions de l’écrivaine). Existe-t-il des écrivaines 
qui s’en réclament expressément ? Je l’ignore. Mais n’enfermons pas 
Cole! e dans son identité sexuée : son in" uence, sa manière de dire, 
de voir, de penser, n’est pas limitée aux seules écrivaines. Disons que 
des hommes et des femmes de le! res peuvent, aujourd’hui encore, 
se souvenir d’ouvrages de Cole! e qu’ils ont particulièrement appré-
ciés et célébrer son talent. Si l’on en croit « La Grande Librairie » du 
23 février 2023, c’est le cas d’Amélie Nothomb, de Chantal : omas et 
de l’historienne Mona Ozouf, mais aussi d’Antoine Compagnon et de 
Frédéric Beigbeder. La liste est certainement très incomplète.

— Quelle œuvre de Cole" e vous semble indispensable à lire ou à relire ?
Frédéric Maget – « Tous les chemins sont bons qui accèdent 

à pareille conquête », disait Cole! e à propos de Balzac. Il faut avan-
cer librement dans l’œuvre et privilégier les chemins buissonniers. 
Si je l’ai découverte par La Vagabonde, j’ai une prédilection pour les 
recueils de textes courts, une forme dans laquelle Cole! e excelle, et 
pour ses deux derniers livres, L’Étoile Vesper et Le Fanal bleu, qu’on 
peut lire comme des œuvres testamentaires. Il faut relire tout Cole! e.

Martine Reid – Je choisis sans hésiter Le  Blé en herbe (1923). 
C’est un roman d’une remarquable inventivité formelle et d’une 
extrême délicatesse, qui fait songer aux romans de Virginia Woolf. 
Les amours adolescentes, leurs hésitations, leurs quiproquos, sur fond 
de vacances en Bretagne, y sont peints avec un talent sans pareil. En 
1953, Claude Autant-Lara a imaginé d’adapter ce roman au cinéma. 
Son 5 lm, en noir et blanc, mérite d’être revu ; il avait suscité lors de sa 
sortie les plus vives protestations de la part des conservateurs (parce 
que le jeune protagoniste est un moment l’amant d’une femme mûre). 
Aujourd’hui, cet aspect sulfureux de l’œuvre s’est estompé. Restent la 
magie de la langue et de la forme choisie, ainsi que la 5 nesse des obser-
vations psychologiques.
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— Si vous ne deviez garder qu’une phrase de Cole" e, laquelle serait-ce ?
Martine Reid – L’exercice est di6  cile car Cole! e a un grand sens 

de l’aphorisme. Mais j’aime beaucoup ce! e a6  rmation de La  Nais-
sance du jour qui fait écho à ce moment de (relative) liberté que j’ai 
décrit plus haut : « Faire peau neuve… n’a jamais été au-dessus de 
mes forces. » Il me semble qu’elle résume bien l’extraordinaire éner-
gie de Cole! e, sa capacité à s’adapter, à se transformer ; c’est ce qu’elle 
a fait tout au long de sa vie, s’inventant elle-même à mesure, au gré des 
circonstances, avec une vitalité et un optimisme sans pareils.

Frédéric Maget – L’œuvre de Cole! e a une dimension antho-
logique qui tient au goût de Cole! e pour les axiomes, elle qui préten-
dait pourtant : « Il y a trois parures qui me vont très mal : les chapeaux 
empanachés, les idées générales et les boucles d’oreilles. » Sous le buste 
de Cole! e, inauguré le 28 janvier 2023, face à sa maison natale, nous 
avons gravé une phrase tirée de son discours de réception à l’Acadé-
mie royale belge : « Tendre vers l’achevé, c’est revenir à son point de 
départ. » J’aurais pu également proposer « Je ne cesserai d’éclore que 
pour cesser de vivre » ou « Renaître n’a jamais été au-dessus de mes 
forces », qui ont été souvent citées en ce! e année de commémoration.

— De quelle manière la Société des amis de Cole" e œuvre-t-elle à la 
mémoire de Cole" e ? Quels sont les projets de l’association ?

Frédéric Maget – La Société des amis de Cole! e est une asso-
ciation reconnue d’utilité publique, crée en 1956, deux ans après 
la mort de l’écrivaine, pour perpétuer son souvenir, encourager la 
recherche et rassembler des documents qui perme! ent d’éclairer des 
aspects de sa vie et de son œuvre. Elle rassemble aujourd’hui plus de 
600 membres dans une dizaine de pays. Depuis près de deux ans, nous 
œuvrons pour me! re en place des actions dans le cadre du 150e anni-
versaire de sa naissance, inscrit aux commémorations nationales. 
Parmi celles-ci, la conception par le graphiste Philippe Apeloig d’un 
visuel et d’une a6  che, la réalisation d’une exposition itinérante mise 
à disposition gratuitement, la mise en ligne de ressources documen-
taires, la publication d’un recueil d’hommages d’auteurs et d’autrices, 
la commande auprès de photographes contemporains d’images inspi-
rées par les grands textes de Cole! e et de nombreuses rencontres et 
conférences dans toute la France.
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— Y a-t-il encore beaucoup à découvrir de Cole" e ?
Martine Reid – Je pense qu’il est temps de débarrasser Cole! e 

des poncifs qui la caractérisent trop souvent : une femme libre, scan-
daleuse, bisexuelle, amie des animaux, pionnière en matière d’auto-
5 ction, chantre de sa Bourgogne natale, etc. La réalité est sensible-
ment plus complexe, et plus intéressante. L’œuvre de Cole! e o% re 
une magni5 que leçon qui ne se limite pas à ces quelques clichés. Elle 
invite à la nuance : c’est parce qu’elle est habitée de contradictions, 
de tensions, d’énigmes non résolues, de fulgurances parfois, d’erreurs 
de jugement aussi, c’est parce qu’elle se déploie sous toutes sortes de 
formes et parfois les confond – article de journal, publicité, nouvelle, 
conte, pièce de théâtre, roman, auto5 ction, autobiographie, le! re (à 
Missy, à sa 5 lle, à Musidora, Marguerite Moreno, Germaine Beau-
mont et d’autres encore) – qu’elle prend tout son intérêt et trouve 
naturellement sa place au Panthéon des grandes œuvres de la li! éra-
ture de langue française.

Frédéric Maget – Nous découvrons régulièrement des docu-
ments qui, sans contredire les biographies les plus récentes, apportent 
des précisions importantes. Cole! e se dévoile autant qu’elle se cache, 
dans ses œuvres comme sur ses photographies. Il faut se mé5 er de la 
légende qu’elle a elle-même, pour des raisons diverses, écrite. Je pense 
en particulier à l’image de « l’écrivain qui ne voulait pas écrire ».

— Que reste-t-il aujourd’hui de Cole" e, à l’aube du 70e anniversaire de sa 
disparition ? Quelles raisons avons-nous encore de la lire ?

Frédéric Maget – Cole! e demeure un écrivain populaire, 
comme en a! estent les très nombreuses manifestations, souvent por-
tées par des lecteurs passionnés, en France et à l’étranger. Si certains 
aspects de la vie et de l’œuvre entrent en écho avec notre modernité 
(féminisme, écologie, genres), c’est avant tout la formidable styliste 
qui est aujourd’hui célébrée. Cole! e a porté la langue française à un 
point de perfection rarement égalé, qui la place au premier rang des 
génies de notre li! érature. Lire et relire Cole! e, c’est renouer avec la 
magie des mots et la « chair du monde » (J. Kristeva).

E
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Ce théâtre contemporain…
Christophe Mory

Q uand ça ne marche pas, il y a crise ; quand ça marche, il y a polé-
mique. À croire que la vie publique ampli5 ée par les médias et 

électrisée par les réseaux sociaux est devenue le diapason de l’opinion. 
Le théâtre n’échappe pas à ce! e logique qui nous épuise tous. Et ce 
n’est pas nouveau. Sans revenir sur la querelle du Cid, écoutons Georges 
Feydeau qui écrit dans Le Figaro du 20 août 1904 : « “Pas de li! éra-
ture”, soit ! La li! érature étant l’antithèse du théâtre : le théâtre, c’est 
l’image de la vie et dans la vie, on ne parle pas en li! érature ; donc le 
seul fait de faire parler ses personnages li! érairement su6  t à les 5 ger et 
à les rendre inexistants. Mais “pas de théâtre”, halte là ! […] Le théâtre, 
avant tout c’est le développement d’une action, et l’action c’est la base 
même du vaudeville et du mélodrame. Je sais bien qu’aujourd’hui la 
tendance serait de faire du théâtre une chaire ; mais du moment qu’il 
devient une chaire, c’est le théâtre alors qui n’est plus du théâtre1 ». 
Le propos est clair : pas de li! érature, de l’action, pas de tribune. Voilà 
le théâtre éternel, de Plaute à Sébastien Castro, de Sénèque à Pierre 
No! e. Pour autant, rien n’est vraiment gravé dans le marbre. Le théâtre 
aussi évolue, bouge. Et l’on voit émerger une génération d’auteurs qui 
prend le pouvoir et relègue les anciens au débarras ou dans la poussière 
des décors entreposés qui ne serviront plus jamais.

L’art dramatique commence par l’enfant en représentation devant 
ses grands-parents et parents, sa famille, ses amis. La représentation 
est éternelle. Elle est toujours sublime par le culot, l’audace, voire 
l’insolence de se présenter aux autres. Ce! e énergie-là n’a pas de prix 
et mérite d’être toujours encouragée. Lorsqu’on dit « il faut aller au 
théâtre », il ne s’agit ni d’une obligation ni d’une injonction, mais 

1. Cité par Violaine Heyraud in Georges Feydeau, Gallimard, « Folio biographies », 2023.

imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   112imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   112 28/09/2023   10:3428/09/2023   10:34



113THÉÂTRE - Christophe Mory

de la nécessité aussi urgente qu’inutile de se confronter à une repré-
sentation, à l’autre, à un(e) autre, une voix, une présence étrangère. 
L’enfant ne revendique rien : il joue, il raconte, il étonne, charme et 
enthousiasme. Georges Feydeau suivait ce! e 5 bre.

Plus près de nous, Alexis Michalik a révolutionné l’écriture théâtrale. 
Avec Le Porteur d’histoires (2014), il donne une fulgurance pour cinq 
comédiens. Le  Figaro Magazine livre son enthousiasme : « Un grand 
jeu de piste et de mots, dans lequel il nous entraîne avec une allégresse 
étourdissante, un puzzle géant dont les épisodes, reliés dans le désordre, 
tissent une histoire à dormir debout, qui devient passionnante, nour-
rie de références li! éraires amusantes. Ce spectacle nous ramène aux 
sources du théâtre. C’est notre coup de cœur. » Et Le Canard enchaîné, 
si sévère, ne cache pas son éblouissement : « Brillante, haletante. Ce 
sont des histoires qui s’emboîtent comme des poupées russes, et qui 
s’entrecroisent comme des souterrains secrets, et qui nous proje! ent 
dans le passé, loin, très loin, comme des machines à remonter dans le 
temps. Et la salle tout entière se retrouve harponnée, transportée.

Compliqué, tout ça, embrouillé ? Pas du tout, et il s’agit bien là d’un 
tour de force : de rebondissements en imprévues, bifurcations, les spec-
tateurs se laissent mener par le bout du nez, dévorés de curiosité. » On 
ne pouvait imaginer, il y a moins de dix ans, que le théâtre dans son 
ensemble allait en être profondément bousculé. Chaque situation sus-
cite un dialogue, chaque dialogue engendre une situation. Ça va à toute 
allure, le spectateur est sidéré, emporté dans le " ot de l’histoire.

Les suiveurs sont arrivés en meute. On assiste à des pièces aux 
multiples situations, à la scénographie plus importante que la mise 
en scène, aux dépens du texte, des caractères, de la réalité des person-
nages. N’est pas Alexis Michalik qui veut. Que de pièces désormais 
changent de décor pour deux ou trois répliques ! Le festival O%  d’Avi-
gnon en a fourni une caricature en 2023 : Moby Dick de Lina Lamara. 
Il s’agit d’une « comédie sociale » (sic) qui raconte la grève des doc-
kers au Havre en 2003. Dix comédiens sur scène, une scénographie 
aussi spectaculaire qu’encombrante : tout change tout le temps pour 
trois lignes de texte, lequel est insipide comme une mauvaise série télé. 
Que cherche l’auteure ? À suivre son sujet ou à intégrer une équipe de 
Net" ix ? Son projet artistique serait-il une maque! e pour un scéna-
rio à tourner pour le grand écran ? Le projet n’est pas ambitieux, juste 
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prétentieux. Le 5 nal, sur le Nessum dorma de Puccini, clôt le spectacle 
sur un lyrisme en décalage avec le sujet : que vient faire Turandot là où 
on a! endrait L’Internationale ?

À côté de ces caricatures, de jeunes me! eurs en scène et auteurs se 
sont nourris du phénomène Michalik pour des pièces rythmées, hale-
tantes, remuantes. C’est la réussite d’une pièce sur le sport, Je ne cours 
pas, je vole d’Elodie Menant, avec, entre autres, l’éblouissante Vanessa 
Cailhol. La mise en scène de Johanna Boyer donne un spectacle vire-
voltant, tonique, épatant. À voir également, Les Téméraires de Julien 
Delpech et Alexandre Foulon, que met en scène Charlo! e Matznef. 
La pièce raconte l’a% aire Dreyfus à travers deux personnages associés 
à leur média : Zola pour la presse, Méliès pour le cinéma. Rien n’y est 
inutile, tout fait sens. Le frisson envahit la salle quand paraît L’Aurore 
avec le fameux « J’accuse ». La force vient dans le récit qui ne se fait 
pas chaire. La tribune est inutile : rien ne s’explique, tout s’exprime.

On pourrait multiplier les exemples de réussites. Ces productions 
n’intègrent pas de têtes d’a6  che. Car il y a belle lure! e que le théâtre 
ne crée plus ses vede! es : seuls le cinéma et les séries en procurent et 
en fabriquent. Producteurs et directeurs de théâtre ont toujours soigné 
leurs têtes d’a6  che depuis que le théâtre existe. Alors, pour la rentrée 
2023, à Paris, on pourra voir Sophie Marceau aux Bou% es Parisiens, 
Emmanuelle et Mathilde Seigner au théâtre de la Madeleine, Jacques 
Weber et Kad Merad au théâtre Marigny. Succès assuré ? Pas si sûr. On 
a tous en tête de véritables fours malgré la surface médiatique de tel ou 
telle. Il n’empêche qu’un certain public aime dire « je l’ai vu en vrai ».

Et le texte dans tout cela ? Feydeau, en commençant ce! e causerie, 
oppose le théâtre et la li! érature. Voulait-il opposer le parler et l’écrit ? 
Les paysans de Molière avec leur accent terrible sont illisibles et sont 
audibles par le travail du comédien qui les joue. Et cependant, Alceste, 
Arnolphe, Cléante en disent parfois plus long parce que leur texte est 
très écrit. On lit Racine comme on hume une dentelle aux grandes 
batailles parfumées et aux passions déchaînées qui déchirent la den-
telle qui les couvrait. Le texte est fondamental, c’est évident. Mais de 
quels textes parlons-nous ? Combien de publications à la sortie du 
théâtre (« demandez le texte de la pièce ») ne trouvent plus de public, 
de lecteurs. Parce qu’on n’a pas envie de s’encombrer ou parce qu’il 
semble inutile de revenir dessus ?
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Revenons sur Alexis Michalik. Son Edmond triomphe au théâtre 
du Palais-Royal pour la huitième année. La salle a6  che complet. Le 
public est enchanté, à raison. La réussite est indéniable. Or, en feuil-
letant le texte publié par Albin Michel, le lecteur cherche désespé-
rément une phrase à retenir, une réplique à garder, un monologue à 
apprendre. C’est peine perdue. Le texte n’existe pas. Il sous-tend le 
spectacle. Rien à voir avec la densité de Cyrano, quand chaque vers 
d’Edmond Rostand est une pépite, une trouvaille, une plume de 
panache. À  l’origine, Alexis Michalik n’a pas cherché à écrire une 
pièce, mais un scénario pour le cinéma. Sans la force de conviction 
de Sébastien Azzopardi, le directeur du Palais-Royal, il aurait proba-
blement laissé son texte de côté. Et puis voilà : mystère et magie du 
théâtre, cet Edmond régale, réjouit, enthousiasme et donne envie de 
relire Edmond Rostand. Le pari est gagné. La force des situations 
l’emporterait-elle sur le texte ? Michalik pourrait dire : « La force et 
l’enchaînement des situations l’emportent sur tout. »

Parmi les champions du théâtre contemporain, Jean-Philippe 
Daguerre et Pierre No! e se posent bien là, tous deux fort di% érents, 
tous deux très a! achés au texte.

Jean-Philippe Daguerre dirige près de quatre-vingts comédiens 
dans sa compagnie, Le Grenier de Babouchka. Il a écrit Adieu Mon-
sieur Ha( mann, La  Famille Ortiz, Le  Petit Coi( eur, et plus récem-
ment Le  Huitième Ciel. Ce! e dernière pièce traite de migrants qui 
s’installent dans la propriété d’un couple fraîchement séparé. Au-delà 
de la mésentente conjugale, deux visions de la « politique migratoire » 
s’a% rontent : le mari trouvant que nous en faisons trop, la femme 
regre! ant que nous n’en fassions pas assez. Daguerre ne tombe pas 
dans le panneau d’ériger la scène en chaire (pour parler comme Fey-
deau). En homme de théâtre, il place les deux points de vue à égale 
valeur. Ce qui a! ise le con" it sur scène et l’exporte dans l’esprit du 
spectateur pris en tenaille entre deux raisons. Tout se passe très vite, 
si vite que l’achat du texte relève de l’envie et de la nécessité pour 
reprendre tel ou tel passage, pour se remémorer une situation, un mot, 
une phrase qui devient pensée.

Pierre No! e n’a peur de rien d’autre que la chute, son quotidien. 
Tout son théâtre (et il est prolixe) est une énergie pour remonter, 
se redresser, rassembler. Une merveilleuse histoire de sexe dégueulasse, 
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présentée en Avignon à l’été 2023, est la quête d’amour quand l’amour 
n’existe plus. Cela se passe à travers les applis de rencontres. Une his-
toire de deux hommes qui se retrouvent pour le sexe sans amour. Cela 
pourrait très bien se passer entre un homme et une femme, l’homo-
sexualité n’est pas le sujet ici, elle n’est qu’un propos. Il ne faut pas 
craindre de voir l’un des comédiens à poil, une courge dans l’anus, ou 
ce! e scène de sodomie qui ressemble à une scène de torture hilarante. 
No! e nous emporte au fond du non-amour pour peu à peu nous rele-
ver dans la tendresse. Forcément, à la sortie, le spectateur achète le 
texte pour compléter sa collection dans la bibliothèque, car toutes les 
pièces de Pierre No! e valent le coût de la relecture.

D’autres auteurs de ce niveau se lisent avec passion : Florian 
Zeller, Gérald Sibleyras, KJean-Marie Besset, Yvan Calberac, Léonore 
Con5 no, Xavier Durringer, Élodie Menant, Philippe Mnnyana, Gérard 
Savoisien, Christian Siméon, Sébastien : ierry, Mateï Visniec…

Nous ne manquons pas de jeunes auteurs dramatiques contem-
porains. Leurs pièces sont des événements et sculptent l’imaginaire 
collectif. Leur réussite tient en peu de mots : leurs personnages 
parlent sans bavarder. Ainsi, pas de justi5 cations, pas d’explications, 
de l’action que conduisent les sentiments. Dès lors que l’auteur pos-
sède les clefs de la machinerie théâtrale, il est prêt à toutes les audaces, 
car le spectateur lui pardonnera tout.

Les classiques dans ce! e évolution ont leur li= ing. D’abord sur la 
durée. Les me! eurs en scène s’emploient à des coupes sévères, car il 
n’est plus question de quatre ou cinq actes entrecoupés d’entractes : 
une durée qui envahit toute la soirée. Claudel, Anouilh, Shakespeare 
ne peuvent plus dépasser deux heures, le temps d’un 5 lm. À Avignon, 
le festival O%  impose des durées de soixante-quinze minutes par spec-
tacle. C’est ainsi. Même Molière est circoncis. Et pour diminuer les 
frais de production, chaque comédien jouera plusieurs personnages. 
Cela fait des économes et, sur scène, crée du mouvement.

Le mouvement, voilà qui emporte tout sur la scène. Rien n’est 5 gé 
pour ne pas endormir le spectateur. Du mouvement, on vous dit, faut 
qu’ça bouge ! Entre deux scènes, le décor change et tout le monde s’y 
met : transformer un canapé en lit, une armoire en bureau, un chantier 
en paquebot… Aller hop ! suite de la scène… Shakespeare, Racine, 
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Corneille se jouent à un, deux ou trois personnages. Et quelques fois, 
ça marche. D’où la polémique : le théâtre classique serait dénaturé. 
Et souvent, ça ne marche pas : le théâtre est en crise, par manque de 
moyens on ne peut plus rien jouer.

Vous l’aurez compris, ce panorama ne se tourne pas vers le théâtre 
dit « subventionné », qui remplit moins ses salles que ses bureaux et 
organigrammes pour des programmations parfois inaudibles et sou-
vent invisibles. Ces établissements ont le confort de n’avoir pas besoin 
de la durée d’exploitation d’une pièce : deux semaines à l’a6  che suf-
5 sent à la création du spectacle. Il faut avouer que hors abonnement, 
le spectateur laisse passer des occasions de spectacle. L’art et la fonc-
tion publique, vaste débat. Je m’y lancerai un jour, peut-être.

En5 n, dans l’évolution du théâtre, côté spectateurs, il importe de 
parler du portable. Écrans et réseaux sociaux importent davantage 
qu’une représentation théâtrale où il est demandé d’emblée de couper 
nos engins.

De la scène, les écrans bleus se voient et inquiètent le comédien 
toujours en équilibre entre la mémoire et son absence. Disturbing 
disent les Anglais, mot plus fort que dérangeant. Et que dire d’une 
sonnerie qui envahit un silence ou interrompt le comédien ? Fran-
cis Perrin ou Fabrice Luchini sont sortis de scène sur une sonnerie. 
Catherine Jacob, cet été en Avignon, en 5 t un spectacle aux débuts 
aussi hilarants qu’inquiétants. Il est désormais banal de dire que le por-
table s’oppose au silence, à la prière, au théâtre. Il nous lie au monde et 
pour beaucoup d’entre nous, en interrompre le fonctionnement peut 
être douloureux. S’il se passait une urgence pendant l’heure et demie 
de spectacle ? Rien n’est plus utile, plus vrai, plus sûr que la possibi-
lité d’une info ou d’un appel, croit-on. Or, bien avant ce! e invention, 
Louis Jouvet prônait l’inverse : « Rien de plus futile, de plus faux, de 
plus vain, rien de plus nécessaire que le théâtre. » Allez, on éteint les 
portables, on entre : ce qui va se passer maintenant sera forcément 
grand. De quoi parlons-nous ? De théâtre.

E
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H O M M A G E / R E N C O N T R E

Philippe Sollers
« Tout est toujours venu de l’écriture »
Propos recueillis par Joseph Vebret

P hilippe Sollers s’en est allé le 5 mai 2023. Né en 1936 à Bordeaux, 
il avait publié son premier roman, Une curieuse solitude, en 1958. 

En 1960, il participait à la fondation de la revue Tel Quel, dont il devint 
rapidement le principal animateur jusqu’en 1982 – lorsqu’il créa la 
revue L’In* ni. Romancier, essayiste, chroniqueur, éditeur, intellectuel, 
il restera l’auteur controversé – adoré ou détesté, il ne laissait personne 
indi% érent – d’une œuvre foisonnante, qui mêle éléments autobio-
graphiques, dialogues intérieurs et recherche stylistique, dont Le Parc 
(1961), Prix Médicis, le très fameux Femmes (1983) ou l’incontour-
nable Dictionnaire amoureux de Venise (1984).

Rejetant la logique narrative traditionnelle, cet intellectuel, 5 gure 
indissociable de la seconde moitié du xxe siècle li! éraire, était féru 
de culture chinoise, grand connaisseur de Mozart, de Casanova et du 
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marquis de Sade. Amateur de peinture, il aimait la Renaissance ita-
lienne, mais aussi l’île de Ré, Venise, l’amour et les femmes. Il formait 
avec l’écrivain et psychanalyste Julia Kristeva un couple mythique qui 
se dévoila dans Du mariage considéré comme un des beaux-arts (2015) 
sous la forme de quatre dialogues qui s’échelonnent de 1990 à 2014.

Rencontre en octobre 2011 avec le plus inclassable des écrivains 
français, à l’occasion de la parution de Trésor d’Amour, une aventure à 
quatre : un couple, Venise et Stendhal.

— Trésor d’amour est-il un roman d’amour, un roman sur l’amour, ou 
une histoire de l’amour ?

Les trois.
C’est indubitablement un roman d’amour puisqu’il y a une ren-

contre et que le personnage féminin, Minna Viscontini, qui habite 
Venise, est au centre du livre. Je parle donc de ce! e histoire d’amour 
là : comment le narrateur l’a rencontrée à New York, comment il la 
retrouve à Paris, comment ils commencent à parler de Stendhal… 
Minna est professeur de li! érature comparée à Milan et Stendhal 
arrive tout naturellement puisqu’elle a réalisé une édition italienne 
des Souvenirs d’égotisme. C’est une histoire d’amour vraiment intense.

Une livre, disiez-vous, sur l’amour… Forcément, puisque l’ouvrage 
qui est immédiatement évoqué, à la suite de ce! e rencontre, c’est le 
De  l’amour de Stendhal, que je relis avec beaucoup d’a! ention. Un 
livre d’une grande fébrilité. Stendhal a écrit De  l’amour alors qu’il 
vivait une histoire passionnante, passionnée : ce! e rencontre éblouis-
sante avec l’Italie… puis avec Matilde Dembowski – de son nom de 
jeune 5 lle Matilde Viscontini – qui est romanesquement liée au per-
sonnage de Minna, puisque la Matilde de Stendhal est son aïeule.

C’est donc aussi une histoire de ce qui s’est passé depuis deux 
siècles. Qu’en est-il de cet « échec » de Stendhal par rapport à 
Matilde, qu’il appelle Métilde ? C’est ce qu’il appelle l’amour-pas-
sion, la cristallisation. Qu’est-ce que ne pas avoir d’embarras à la 5 n 
du xxe et au début du xxie siècle avec une Italienne ? Cela permet de 
faire un très long plan sur ce qu’ont bien pu être, d’abord, la vie de 
Stendhal et ses amours. Sa création romanesque ensuite, puisqu’il a 
tiré de ses observations quelque chose de très étonnant, et parce que 
les personnages de femmes de Stendhal sont absolument magiques, 
que ce soit Mme de Rênal et Mathilde de La Mole dans Le Rouge et le 
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Noir ou la Sanseverina dans La Chartreuse de Parme. Et en5 n, ce qui 
se passe entre l’Italie et la France, parce que c’est là encore toute une 
histoire. Je me rappelle que je riais sous cape au lycée lorsqu’on me fai-
sait réciter du Bellay : « France, mère des arts, des armes et des lois. » On 
comprenait bien qu’il y avait là un complexe d’infériorité de la France 
par rapport à l’Italie. Stendhal est au cœur du problème : il était dans 
l’armée de Napoléon et il a pu imaginer, alors qu’il n’avait que 13 ans, 
son entrée triomphale dans Milan avec Bonaparte. Donc, c’est aussi 
une histoire de ce qui se passait à ce moment-là en France – quand ce 
pays qu’on appelle la France avait l’air d’exister – et l’Italie.

Que dirait Stendhal aujourd’hui ? Eh bien, il le dit dans la mesure 
où mon livre d’amour est aussi et en même temps, et pour cause, un 
livre de critique sociale très radical : qu’est-ce que c’est, désormais, 
que la corruption, la banque, la politique, complètement gangrenée, 
etc. ? Là, le livre à citer est évidemment Lucien Leuwen où, déjà, anti-
cipant sur les événements qui vont se précipiter par la suite, Stendhal 
s’occupe de la question de la montée de l’argent. Tout cela intriqué, 
donc, entre la France et l’Italie. Et comme je connais très bien Venise, 
j’ai resserré tout cela avec des sensations qui datent déjà d’un cer-
tain temps et que je revis. Autrement dit, c’est de l’Italie qu’il s’agit, 
mais d’une Italie que ne comprennent pas les touristes de Venise ou, 
par exemple, les essais d’installation d’art contemporain ridicules… 
comme le souk de Pinault. Vous balanceriez tout ça dans la lagune, je 
pense que personne ne s’en plaindrait, à part quelques touristes yan-
kees et obèses ! C’est à peu près la même chose avec le musée Guggen-
heim, où viennent des visiteurs américains : mis à part les deux Picasso 
qui doivent encore s’y trouver, le reste, on peut s’en débarrasser aussi, 
cela ne fera ni chaud ni froid à la splendeur que vous pouvez trouver 
dans chaque église de Venise.

— Vous qui aimez les écrivains licencieux et à la marge – Sade, Casa-
nova… –, votre intérêt pour Stendhal est un peu surprenant. C’est comme 
si vous vous étiez assagi.

Je ne crois pas. Je pense que c’est plutôt un approfondissement.

— Comment est-ce venu ?
J’ai écrit Une  vie divine – le livre est paru en 2006. Là, c’était 

Nietzsche. Nietzsche n’est pas, que je sache, connu comme un libertin 
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notoire. En revanche, je lui prête le fait qu’il aurait pu – qu’il aurait 
dû ! – venir à Paris, et, comme il s’en plaint à la 5 n de sa vie, dans sa 
correspondance, essayer les petites femmes de Paris. Nietzsche admi-
rait beaucoup Stendhal. Il le découvre et il dit qu’il est obligé d’épe-
ler son nom : personne ne le connaît. Au fond, il n’y a eu que l’article 
de Balzac sur La Chartreuse de Parme – avec, d’ailleurs, des erreurs de 
jugement.

Stendhal a une vie tellement complexe, sur laquelle on ne sait pas 
tout, tellement étrange… C’est ce! e étrangeté qui me retient ce! e 
fois comme toile de fond. Ce! e étrangeté est telle qu’il a créé le plus 
beau livre, le plus fantastique de la li! érature mondiale : Les Privilèges, 
écrit à la 5 n de sa vie. C’est d’une liberté fantasmatique grandiose. Un 
livre absolument magique.

En somme, le plus beau roman de Stendhal, c’est lui. Et sa vie le 
prouve. Se faire enterrer en italien lorsqu’on est consul, c’est-à-dire 
employé du corps diplomatique ! C’est reçu comme une sorte de 
défection, de trahison. Et que voulait-il faire graver sur sa tombe, en 
italien ? Qu’il aimait Cimarosa, Mozart, Shakespeare… d’accord. 
Mais ensuite, la formule, c’est : « Visse, scrisse, amò. » En français : « Il 
a vécu, il a écrit, il a aimé. » Or – et tout le monde peut aller le véri5 er 
au cimetière de Montmartre où se trouve la tombe de Stendhal –, son 
cousin, Romain Colomb, a renversé l’ordre des propositions. Dans 
la formule de Stendhal, l’amour vient de ce! e vie d’écriture, ou de 
ce! e écriture de vie. C’est très précisément cela qu’il veut dire. Ce 
n’est pas du tout, comme l’a fait graver son cousin sous une forme très 
conventionnelle : « Il a vécu, il a aimé, il a écrit. » Comme si on vivait, 
on aimait, et on écrivait, après, son expérience. Mais non : l’écriture 
entraîne l’amour.

— Aimeriez-vous que l’on me" e les trois mêmes propositions sur votre 
tombe ?

Non. J’ai déjà écrit dans un roman quelle sera mon épitaphe : 
« Vénitien de Bordeaux, écrivain. » C’est tout simple.

Tout est toujours venu de l’écriture. C’est une opération beaucoup 
plus étrange qu’on ne le croit. Il y a de la magie chez Stendhal. Il y a 
toujours un double fond. Il y a des allusions constantes, des présages, 
des choses comme cela. C’est très bizarre. Il ne veut pas de Dieu parce 
qu’il a sou% ert dans son enfance de la bigoterie défensive de l’Église 
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gallicane, mais quand il est en Italie, ses préjugés fondent, d’une cer-
taine façon. C’est tellement beau !

Dès mes premiers écrits, je savais que ce que j’écrivais allait déclen-
cher quelque chose. Dès mon premier livre. Et cela s’est toujours un 
peu passé comme ça. Écrire, ça change la vie. Ça fait que des rencontres 
surgissent et que même, parfois, des situations sociales se dénouent.

Fin 1982, je suis en voiture sur une autoroute, j’ai à côté de moi le 
manuscrit de Femmes, je sais déjà que je dois qui! er Le Seuil, et je ne 
sais pas du tout ce qui va se passer. Ce qui s’est passé, c’est que je suis 
5 nalement venu chez Gallimard… à cause d’Antoine Gallimard, d’ail-
leurs, à qui j’ai dédié un de mes livres qui s’appelle Les Folies & ançaises.

Donc, ce qu’on écrit, si c’est écrit dans une certaine dimen-
sion, magnétique, déclenche des événements, des rencontres… par 
exemple en amour.

— « Trésor » d’amour. L’allusion à « Joyaux », votre vrai nom, est-elle 
voulue ?

Oui, bien sûr. Tout cela s’enclenche.

— Justement, tous vos livres, mis bout à bout, semblent créer une sorte de 
labyrinthe. Quel est le * l d’Ariane ?

C’est Ariane elle-même.
Le problème, c’est que personne ne me parle jamais des person-

nages féminins de mes romans. C’est curieux. C’est symptomatique.
Je suis désolé, mais cela fait vingt-sept ans que ça dure… Il y a donc 

un problème. Pourquoi ce silence ? Alors que les personnages mascu-
lins ont été immédiatement identi5 és !

— J’ai reconnu Françoise Verny dans Portrait du joueur !
Oui, mais c’est un personnage négatif. On ne m’a jamais parlé des 

personnages féminins positifs. Comme c’est étrange. Comme c’est 
curieux. Comme c’est intéressant.

— Êtes-vous parfois dans un personnage féminin ?
Il y a de moi la compréhension que j’en ai, liée à une certaine façon 

de sentir parfois mieux qu’une femme ce qu’elle comprend d’elle-
même. Pour autant, cela ne veut pas dire que je sois un personnage en 
substance féminine.

imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   122imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   122 28/09/2023   10:3428/09/2023   10:34



123HOMMAGE/RENCONTRE - Philippe Sollers

Il faut casser ce! e histoire de séparation des sexes, ou plutôt de 
fascination pour une fusion des sexes, comme si deux devait faire un. 
Tout ça, c’est une polémique avec le romantisme. C’est bien clair. 
Manet, par exemple, est un peintre dans les œuvres duquel le roman-
tisme n’existe plus. C’est pour cela qu’il fait scandale, parce qu’il 
a6  rme une nouvelle renaissance : voyez ses portraits de femmes !

En fait, quand on est deux, on est quatre. Ce qui veut dire que le mas-
culin d’un homme ne sera jamais le masculin d’une femme, et que la 
féminité d’un homme ne sera jamais non plus la féminité d’une femme. 
Donc, dès qu’on est deux, on est quatre. Ce n’est pas une question de 
« bisexualité ». Au contraire, il s’agit de bien dé5 nir les positions qui 
peuvent éventuellement donner un quatuor réussi. Ceux de Haydn, le 
musicien préféré de Manet. L’amour a beaucoup à faire avec la musique.

— Vous écrivez dans ce livre : « On se tait beaucoup, c’est pour cela qu’on 
s’entend. » Cela m’a renvoyé à une autre de vos phrases dans Passion 5 xe : 
« On parle toujours trop, même en ne disant rien, le silence à deux est un 
art. » Est-ce également un de vos * ls conducteurs ?

C’est animal et musical. Animalement et musicalement, « s’en-
tendre » veut dire quelque chose à quoi on ne fait pas a! ention. Cela 
veut dire qu’il n’y a pas de surdité, que le langage est présent dans une 
nouvelle dimension. Cela ne va pas sans dire. Et cela veut dire aussi 
que cela ne va pas sans se taire.

Quand Stendhal fait son expérience d’amour impossible, cristallisé 
sur la personne de Matilde, il sait très bien, au fond, ce qu’il tire comme 
avantages de ce! e impossibilité : c’est une nouvelle perception de l’es-
pace, du temps, des paysages, des arbres, des " eurs… de ce que vous 
voulez. Ce qu’il y a d’intéressant dans les phases dites amoureuses, c’est 
la chose elle-même, bien sûr, mais c’est aussi l’extraordinaire activation 
des cinq sens. Aphorisme célèbre de Lichtenberg : « Il y a très peu de 
choses que nous pouvons goûter avec les cinq sens à la fois. » Or, les 
cinq sens à la fois, c’est évidemment l’acte amoureux. Et c’est pour ça 
qu’il n’y a pas que la « sexualité ». Pourtant, aujourd’hui, l’accent est 
sans arrêt mis sur le sexe – le plus souvent de façon embarrassée.

— Stendhal évacue lui aussi parfois la question de la sexualité.
Trésor d’Amour est très polémique par rapport à notre époque. 

À partir du moment où il y a expropriation machinique et technique 
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des corps, il n’y a plus que le « scotchage » à la vue – la télévision, 
l’image et, en fait, la dictature de la publicité –, le son s’aplatit, et les 
autres sens deviennent de moins en moins employés : sentir, goûter, 
entendre, toucher.

C’est là que j’insiste. Par exemple, dès le début du livre, vous 
avez une allusion à ce! e entreprise danoise, Cryos, qui fait livrer 
du sperme pour des inséminations in  vitro. C’est désormais une 
industrie. Avec livraison à domicile. Pour 2 000 euros, vous avez du 
sperme non infecté, etc. Je cite exactement quel est ce tra5 c, quels 
sont les donneurs, etc. En réalité, c’est très polémique par rapport 
à l’arraisonnement des corps féminins, qui étaient autrefois sous le 
coup de la religion, et qui désormais, dans le monde occidental, sont 
sous le coup de la technique, c’est-à-dire, en e% et, des procédures 
de fabrication du corps humain – fabrication qui n’a pas besoin de 
l’acte proprement dit pour s’accomplir. Nous en serons bientôt, on 
en parle, à l’utérus arti5 ciel.

— Il y a du Houellebecq dans ce que vous dites.
Oui, mais contrairement à Houellebecq, qui n’a pas de contre-pro-

position par rapport à ce! e dévastation, tout ce que j’écris, c’est évi-
demment une contre-proposition du contraire. C’est-à-dire que la 
guerre des sexes n’est pas absolue. La société a horreur des histoires 
d’amour, parce qu’elles sont asociales.

— Finalement, tous les romans ne sont-ils pas des romans d’amour ?
Vous noyez le poisson… parce que cela peut être de la très mau-

vaise li! érature. Elle encombre d’ailleurs le marché. Je peux vous la 
dé5 nir en deux ou trois traits systématiques. Les romans d’amour 
sont en général faits comme les 5 lms, pour engendrer l’incompré-
hension, la rupture, la violence, les rapports de force, les problèmes 
d’argent, des enfants, du divorce… Les magazines en sont pleins ! 
Pour moi, tout cela n’est pas de l’amour. C’est de l’instrumentalisa-
tion. L’amour, s’il existe, est une rencontre qui a pour conséquence 
immédiate la clandestinité – c’est-à-dire la défensive par rapport à la 
destruction sociale programmée.

Houellebecq n’a pas de contre-proposition. Il décrit un embarras 
et un malheur considérables. D’où son succès, d’ailleurs. Cela va dans 
le sens de ce qu’a! end la société : la pulsion de mort elle-même. Tout 
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ce que fait Houellebecq se termine toujours par une apocalypse ou 
une destruction. Pourquoi pas ?

— Question indiscrète : avez-vous rencontré des histoires d’amour qui 
poussent aussitôt à la clandestinité ?

Oui, bien sûr. Je sais quand même de quoi je parle. Il y a deux femmes 
connues, et d’autres, dont je ne me permets pas de citer les noms.

Ce sont des sociétés secrètes. Le thème est d’ailleurs, constam-
ment, en 5 ligrane de tout ce que j’écris.

— Vos romans sont-ils tous des romans d’amour ?
Oui, au sens où j’entends le mot « amour ». Il faut se mé5 er, tant 

ce mot est prostitué à longueur de temps par la mise en scène falsi5 ca-
trice. Il faut se réentendre, fondamentalement, sur ces mots qui sont 
en général falsi5 és.

— Richard Millet écrit dans L’Enfer du roman : « Le rôle d’un écrivain 
est moins important que celui d’un bon amant. “Tu as changé ma vie”, me 
disait E. Quel écrivain pourrait s’entendre le dire à propos de ses romans ? »

On revient là à la formule : « Vivre, écrire, aimer. »
La vie change aussi en fonction de ce qui est en train d’arriver. « Tu 

as changé ma vie. » C’est très bien. Bravo ! Mais est-ce que l’homme à 
qui la femme dit ça a changé lui aussi ?

— Vous est-il arrivé que des lecteurs vous disent qu’un de vos livres a 
changé leur vie ?

Souvent. Mais qu’est-ce que cela veut exactement dire ? Je n’en sais 
rien. Il faudrait entamer des correspondances… Mais je ne réponds 
jamais aux le! res de lecteurs ou de lectrices.

Je sais que je suis souvent arrêté dans la rue par des gens qui ont 
lu mon Dictionnaire amoureux de Venise – qui a été un best-seller 
dans ce! e collection. Ils me disent très gentiment qu’ils sont partis à 
Venise avec mon livre et que cela a été un événement. Parce que tout 
d’un coup, en lisant, ils ont vu autre chose que ce qu’ils auraient cru 
voir sans lire.

C’est une satisfaction, mais très peu véri5 able étant donné mon 
grand scepticisme, de plus en plus a6  rmé, sur le fait que les gens lisent. 
Je pense qu’en fait, ils ne lisent pratiquement plus. Ils ouvrent un livre 
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pour assister à un 5 lm qu’ils oublient très vite. Donc, ils ne sont pas 
sensibles à la musique, aux mots, autrement dit à la poésie.

La question du roman doit déboucher, pour moi, sur la poésie. Ces 
livres, tel que j’essaie de les composer, sont à mon avis une entrée en 
poésie. La liberté, l’amour, la poésie. Ce! e trinité dont Breton s’est 
toujours soucié. L’expression « l’amour libre » est une magni5 que 
expression, mais qu’est-ce que l’amour libre ? Le fait d’avoir accolé 
ces deux mots est intéressant. Où en est la liberté ? Très bonne ques-
tion. La liberté qu’on se fabrique, qu’on se crée. Sinon, on se plaint 
que « ce n’est pas ma faute », « c’est la société qui… ». Ce que vous 
disent toutes les sagesses, y compris Montaigne, c’est que vous avez le 
droit de partir, c’est-à-dire de vous suicider.

Premièrement, donc, la liberté. Deuxièmement, l’amour et la 
poésie – c’est la même chose. La rencontre amoureuse déclenche une 
perception, un éveil des sens, tout à fait conformes à la poésie. Quand 
Stendhal dit que ça a été pour lui la plus grande des a% aires, ou plutôt 
la seule – il se reprend lui-même dans sa phrase –, cela signi5 e que 
5 nalement, c’est tout ce qui l’intéressait dans l’existence.

Et où en est la poésie ? Bonne question. Où en est la liberté ? Très 
bonne question. Et où en est l’amour ? Excellente question. Tout ça 
ne va pas bien du tout. Et chacun a la responsabilité pour lui-même de 
reformer ce nœud à trois.

E
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D’où vient le miracle Pierre Loti ?
Stéphane Maltère

«  À l’instant même, on m’annonce, tout d’un coup, qu’il est 
mort. Et telle est ma première angoisse que j’hésite d’abord, 

la plume immobile… Il me semble que je ne vais rien pouvoir, que 
je ne vais rien oser dire sur lui, si grand… » C’est ainsi que l’écrivain 
Claude Farrère, dans Le Gaulois, débute l’article qu’il consacre à Pierre 
Loti, son ami mort le 10 juin 1923, il y a aujourd’hui cent ans. Ce! e 
hésitation pudique, ce trouble inquiet face à la mémoire de Loti sont 
aussi le cabrement compréhensible devant un monument des Le! res, 
un écrivain sans maître, sans disciple ni continuateur, un hapax li! éraire.

Né à Rochefort-sur-Mer en 1850, en même temps que Maupassant 
et Stevenson, alors que Balzac vit ses derniers mois et que paraissent 
La Tulipe noire, David Copper* eld et La Le" re écarlate, Julien Viaud, 
qui se vantera sa vie durant de ne jamais lire, voit le jour entre 
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Romantisme et Réalisme. Il est le troisième enfant de : éodore et 
Nadine Viaud, le petit dernier surprotégé d’un couple protestant déjà 
mûr, élevé au milieu de grands-mères, tantes et grands-tantes, choyé 
par une sœur qui pourrait être sa mère, impressionné par un frère 
libre et aventurier. Son univers, d’abord, se borne à la rue de Fleurus, 
à la Limoise – le lieu magique de son enfance –, à l’île d’Oléron ou au 
Quercy, avant de s’élargir, en rêve d’abord, aux ailleurs polynésiens 
dont son frère Gustave parle dans les le! res qu’il envoie de Tahiti, où 
il est chirurgien de marine.

Tout change en 1867 avec son admission à l’école navale, sur le 
Borda où celui qui est encore Julien Viaud commence son apprentissage 
de la mer. Les côtes bretonnes, la mer du Nord, la Baltique sont le pré-
lude aux voyages au long cours qu’il accomplit en direction du Sénégal, 
de l’Uruguay, du Brésil, à Valparaiso, et qui le conduisent, à travers le 
Paci5 que, sur l’Île de Pâques et à Tahiti. Une vie d’errances commence, 
entrecoupée de longues périodes à terre, à a! endre la prochaine desti-
nation, à savourer la présence chérie de sa mère et à redouter l’heure 
des adieux. En 1872, à Papeete, Julien Viaud devient « Loti » – pro-
noncez roti, avec le r roulé des vahinés –, et c’est ainsi qu’il signe ses 
premiers textes et dessins parus dans L’Illustration. Devenu enseigne 
de vaisseau, il passe dix mois au Sénégal, entre Dakar et Saint-Louis. 
Il s’éprend de Fatou-gaye, mais pour la jeune 5 lle khassonkée comme 
pour Rarahu la Tahitienne, les amours ne sont qu’éphémères. Fatou, 
Rarahu et les autres 5 gures passagères des voyages de Loti sont vouées 
à l’immortalité li! éraire. En Afrique pourtant, il se prend de passion 
pour une femme mariée, une Genevoise qui a accompagné son mari au 
Sénégal, à qui il fait un enfant qu’il ne pourra jamais reconnaître. C’est 
l’une des blessures d’amour les plus importantes dans la vie de Loti, qui, 
écrivain de sa vie, n’en laissera jamais rien transparaître dans son œuvre.

De retour en France, il se consacre à la gymnastique à l’école de 
Joinville-le-Pont, une passion pour s’étourdir qui le conduit, à Toulon, 
à devenir clown-acrobate dans un cirque. Sain de corps, tourmenté 
d’esprit, avec déjà le goût du spectacle, du sport et du déguisement, 
Loti, qui a pour idéal d’« être beau, jeune, robuste et agile », entame 
le voyage le plus marquant de son existence. À 26 ans, le voilà sur les 
rives du Bosphore, à Constantinople.

C’est là qu’il rencontre Hakidjé, la jeune odalisque circassienne 
qui deviendra Aziyadé dans le récit du même nom. Une histoire brève, 
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pleine de risques, de rendez-vous nocturnes et d’une tentative de vie 
commune, interrompue par la nécessité du départ, mais qui marque 
durablement l’écrivain. Deux ans plus tard, il essaye même de la faire 
venir à Rochefort, en vain, avant que le mythe ne l’emporte sur le réel 
et se 5 xe pour toujours dans le récit Aziyadé, qui paraît en 1879. Le 
roman, publié de manière anonyme, ne rencontre guère de succès. Il 
faut a! endre la sortie, un an plus tard, du Mariage de Loti, le récit de 
son expérience tahitienne, pour que « l’auteur d’Aziyadé » entre dans 
la vie li! éraire française. C’est à ce! e époque que Loti commence à 
fréquenter Julie! e Adam, Sarah Bernhardt et Alphonse Daudet, au 
moment où il est gagné par la passion de la Bretagne, que lui a donnée 
son compagnon de marine, son « frère », Pierre Le Cor.

La marine le conduit en Algérie, puis dans l’Adriatique, à Dubrovnik 
et dans les Bouches de Kotor, où il vit une aventure sensuelle avec 
Mathea Ianovitch. Amour, voyages et écriture rythment l’existence de 
Loti qui, en octobre 1881, publie son premier article sous ce nom. Il 
ne sera désormais Julien Viaud que pour l’administration militaire, qui 
le nomme lieutenant de vaisseau. Entre Rochefort et la Bretagne, Loti 
con5 rme son statut d’auteur : les récits s’enchaînent, fruits des expé-
riences qu’il relate, jour après jour, dans le journal intime qu’il tient 
depuis des années, et qui lui sert de laboratoire d’écriture. Le Roman 
d’un spahi, Fleurs d’ennui, Mon & ère Yves se succèdent ainsi, portant le 
nom de plume de l’écrivain, auquel il ajoute le prénom « Pierre ».

Envoyé au Tonkin en 1883, il fait scandale en publiant dans 
Le  Figaro un article édi5 ant sur les massacres qui s’y produisent. 
Rappelé en urgence à Paris, il n’est 5 nalement pas inquiété. Il a fait 
l’expé rience de la vérité, et son humanité s’y est totalement révélée. 
Il ne retourne en mer de Chine que deux ans plus tard, pour rejoindre 
l’amiral Courbet. Lors de ce! e excursion en Extrême-Orient, il a 
visité Hong-kong, assisté aux combats de Ma-Kung, et épousé, pour 
cinq semaines d’escale au Japon, Okané-San, celle qui lui inspirera 
Madame Chrysanthème.

Le retour en France est marqué par la parution de Pêcheur d’Islande, 
probablement son plus grand succès, et par son mariage avec Blanche 
Franc de Ferrière, son plus grand échec. Loti n’aura de cesse de fuir 
celle qui, de trop faible constitution, ne parvient pas à lui donner la 
descendance qu’il a! end. Les voyages, quand ils ne sont pas impo-
sés par son statut d’o6  cier de marine, sont l’occasion pour Loti de 
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nouer de nouvelles amitiés ou de revisiter le passé. Après une visite 
à la reine Élisabeth de Roumanie, il part trois jours à Constantinople 
pour retrouver Hakidjé. Mais de la jeune Circassienne, dont la pensée 
l’a suivi depuis dix ans, plus de traces, sinon une tombe qui met 5 n à 
ses rêves… Ce! e vaine quête à travers les rues de la capitale turque 
produira une suite à Aziyadé, l’émouvant Fantôme d’Orient, qui paraît 
en 1892, l’année où Loti est reçu à l’Académie française.

Avant d’endosser l’habit vert des immortels, Loti a revêtu une 
tenue princière lors du premier dîner costumé qu’il organise dans la 
salle gothique de Rochefort, dédié à Louis XI. Il porte ensuite le fez 
au Maroc, le deuil à Rochefort après la mort de sa tante Clarisse, et 
le masque vénitien dans la prison dorée de la reine Élisabeth de Rou-
manie, con5 née à l’hôtel Danieli. Si c’est à la reine déchue que l’on 
doit les souvenirs de Loti publiés en 1890 dans Le Roman d’un enfant, 
c’est la mort de sa tante et de sa cha! e, Moumou! e blanche, qui pro-
voque l’écriture du Livre de la pitié et de la mort, sans doute l’un des 
plus beaux de Loti.

Peu avant son entrée sous la Coupole, alors qu’il devient comman-
dant du Javelot, un stationnaire sur la Bidassoa, il découvre le Pays 
basque, dont il fait sa seconde patrie, celle de sa double vie avec une 
jeune Basque, Crucita, celle aussi des nuits de contrebande et de la 
pelote basque qui lui o% rent, à plus de 40 ans, une nouvelle jeunesse. 
Alors que Blanche lui a donné le chétif Samuel, Loti trouve en Crucita 
la mère de solides gaillards qui feront toujours sa 5 erté.

Entre Hendaye, la ville de l’énergie du temps présent, et Rochefort, 
où vit sa mère, celle qui compte plus que tout au monde, c’est le déchi-
rement permanent, la douleur des séparations régulières et le regret 
de ne pouvoir tout avoir en même temps. Au terme de sa mission au 
Pays basque, Loti part quelques mois en Terre Sainte avec Léo : é-
mèze, un matelot cannois devenu son plus proche ami. Il en reviendra 
avec trois récits saisissants : Le Désert, Jérusalem et La Galilée.

En 1896, Nadine Viaud, la mère de Loti, meurt à 86 ans. Il perd 
celle qu’il adorait, qui était le socle de son existence, le symbole de la 
permanence du passé et de la stabilité du foyer. Sa peine est immense 
quand paraissent Ramuntcho, inspiré de sa vie basque, et Figures et 
choses qui passaient, qui contient parmi les plus belles pages écrites sur 
la nostalgie des lieux et des êtres. Quand il est mis d’o6  ce à la retraite, 
au printemps 1898, Loti, qui se voit toujours en jeune homme, accuse 
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le coup mais se bat jusqu’à l’annulation de l’injuste décret. C’est 
alors un long voyage qui commence, pour Berlin, d’abord, puis pour 
l’Orient, avec Edmond Gue6  er, son planton depuis quelques années. 
Djibouti, Ceylan, l’Inde, la Perse, Rangoun, Mascate, il accomplit là 
un voyage de rêve avant de rejoindre Le Redoutable en mer de Chine, 
en pleine révolte des Boxers, puis le Japon, Pékin, la Corée et Angkor. 
De ces expériences naissent Les Derniers Jours de Pékin, L’Inde (sans les 
Anglais) et Vers Ispahan.

En 1903, Loti obtient le poste de ses rêves : il est nommé comman-
dant du Vautour, un navire stationné à Beïcos, en Turquie. Revoir 
Constantinople, la ville aimée, retrouver les traces du passé, de 
son amour avec Hakidjé, Loti n’osait l’espérer. Même si sa santé se 
dégrade, il se lie avec trois Turques voilées qui l’incitent à écrire un 
roman sur l’émancipation de la femme musulmane. Loti, encore trou-
blé par le souvenir d’« Aziyadé », et porté par son esprit romanesque, 
ne se doute pas qu’il est victime d’une supercherie de la part de l’une 
d’entre elles, Marie Léra, journaliste qui écrit sous le nom de Marc 
Hélys. Elle lui fera même croire à sa mort, ce qui plongera Loti dans la 
plus grande des douleurs, continuation de celle d’avoir perdu Hakidjé. 
Le livre paraît en 1906 sous le titre Les Désenchantées, autre immense 
succès de l’écrivain. C’est au cours de ce séjour en Turquie qu’il fait 
reproduire à l’identique la stèle funéraire de sa bien-aimée disparue, 
a5 n de rapporter la relique dans la mosquée qu’il a fait construire dans 
sa maison de Rochefort, un lieu qu’il a façonné selon sa fantaisie et à la 
manière d’un gigantesque cabinet de curiosités.

De son voyage en Égypte, de sa remontée du Nil jusqu’à Assouan, 
Loti rapporte La Mort de Philae. C’est son dernier grand voyage avant 
d’être mis à la retraite en 1910 et de passer quelques semaines d’été à 
Istanbul, dont il revient malade, a% aibli et conscient de la perte de sa 
jeunesse. Si Londres l’a enchanté malgré les préjugés qu’il avait contre 
les Anglais, Loti déteste son séjour à New York, en 1912, où il se rend 
pour la première de La Fille du ciel, une pièce écrite avec Judith Gau-
tier. Dans ces années-là paraissent successivement Le  Château de la 
Belle-au-bois-dormant, Un  pèlerin d’Angkor et La  Turquie agonisante, 
premier des nombreux textes que l’auteur écrit en faveur des Turcs 
lors du con" it des Balkans. Ce! e amitié, parfois aveugle, lui vaudra 
la seule tache de son existence quand il soutiendra la Turquie au 
moment du génocide arménien.
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En 1914, quand éclate la Première Guerre mondiale, Loti veut en 
être. Il est mobilisé à sa demande, employé comme agent de liaison du 
Général Gallieni qui le prend sous son aile. Il suit de très près les opé-
rations des Armées du Centre et de l’Est, sous la protection de Fran-
chet d’Esperey, courant de véritables dangers, mais animé par un désir 
de rendre compte du con" it. De ce! e expérience de quatre années 
de guerre, qui 5 nissent de l’user et dont il ressort décoré de la croix 
de guerre, il tire de nombreux textes, réunis dans La  Hyène enragée, 
Quelques aspe+ s du vertige mondial et L’Horreur allemande.

Le 20 août 1918, après quarante-cinq ans, Loti met 5 n à son jour-
nal intime. Il a alors 69  ans et se penche une dernière fois sur son 
enfance avec la suite du Roman d’un enfant, Prime jeunesse, qu’il dédie 
à sa sœur Marie, morte dix ans plus tôt.

Loti épuise ses dernières forces dans une bataille perdue d’avance 
pour soutenir l’indéfendable Turquie (La Mort de notre chère France 
en Orient) et subit une première a! aque de paralysie qui l’empêche 
désormais d’écrire. Son 5 ls Samuel réunit quelques fragments inédits 
de journal intime pour former l’ultime livre de Loti : Suprêmes visions 
d’Orient. Il passe les dernières années languissantes de son existence 
à Rochefort, rêvant de revoir son Pays basque. Pro5 tant d’un léger 
mieux au printemps 1923, il se fait conduire à Hendaye où sa santé 
se dégrade subitement. Il y meurt le 10 juin 1923. Son corps est trans-
porté jusqu’à Saint-Pierre d’Oléron, dans le jardin de la maison des 
aïeules où il repose depuis cent ans.

D’où vient le miracle Pierre Loti ?
Probablement, d’abord, de ses voyages qui procuraient, aux lec-

teurs de son temps, une évasion inédite autant qu’inaccessible. Le 
destin a réuni dans le même homme le marin et l’écrivain, alliance for-
tuite de l’occasion et du génie. L’île de Pâques, la Terre de Feu, Mahé 
des Indes, Philae, tant d’autres espaces qu’il est impossible de visiter 
en une vie, Loti les a vus, les a compris, et les a transcrits avec poésie 
et vérité. Il les a rencontrés avec l’idée de leur disparition possible 
et de leur transformation certaine. Il les a décrits pour les conserver, 
comme les oiseaux empaillés et bibelots qu’il enferme dans sa maison 
de Rochefort. Loti-sorcier a emprisonné les lieux qu’il a visités dans 
ses livres, leur a o% ert l’immortalité en les 5 xant, intacts et purs, en leur 
gardant leur âme. Pour Georges Rodenbach, l’exotisme de Loti est 
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« intégral, inoculé, imprégné ». Son « enquête charnelle » est davan-
tage faite « de sensations que d’idées ». Son « exotisme voluptueux et 
triste » (Jules Lemaître) provient d’un homme « qui se voit, s’écoute, 
s’observe, cristallise ses souvenirs » (Anatole France). La « beauté 
bizarre et la volupté étrange » (Anatole France) de l’évocation des 
lieux vient aussi du fait que ses décors sont habités. Tahiti est aimé 
pour Rarahu, les bouches de Kotor pour les lèvres de Pasquala Ivano-
vitch, Saint-Louis pour Fatou-gaye, le Japon pour Madame Chrysan-
thème, Stamboul pour Aziyadé… Si les paysages sont les re" ets de ses 
états d’âme, l’amour, le désir et la chair leur confèrent la volupté. Nul 
n’a mieux dépeint l’Orient, nul n’a mieux rendu les beautés du Pays 
basque, de la Bretagne et du désert, nul n’a mieux rendu le sortilège 
des lieux qu’il a traversés. Ferdinand Brunetière ajoute : « Il y a cer-
tainement un homme qui pense sous cet impressionniste et sous ce 
peintre hardi, quelquefois même brutal, de la réalité ; certainement il y 
a un poète, un poète avec son idéal et ses moyens à lui. »

Le style de Loti, « cet art simple et parfait jusqu’à l’inexplicable » 
(Henri Bidoux), tient sa beauté de l’absence d’arti5 ces, d’une phrase 
qui suit librement le 5 l de la pensée et le cours des sensations. Il y a 
une forme de pureté dans l’expression de Loti, une capacité d’aller 
à l’essentiel sans recherche ni ornements. L’expérience du journal 
intime constitue pour lui l’entraînement quotidien à la syntaxe, l’exer-
cice régulier de la phrase. Elle naît sous sa plume avec limpidité. Loti 
se sert du journal comme d’une ébauche, mais l’esquisse est parfois 
plus belle que sa réécriture, parce que spontanée, tirée directement 
de l’impression reçue. Le critique du Temps, Paul Souday, tient la for-
mule juste quand il écrit que Loti est un « primitif avec des sens d’es-
thète » : « Ce style de Loti est d’ailleurs quelque chose qui tient du 
miracle : rien de plus simple, de moins enluminé, de moins chargé de 
matière, ni qui rende mieux la ligne, la couleur, l’idée plastique et poé-
tique. Nul e% ort, l’aisance, la transparence, la spontanéité mêmes. »

Entre l’impression et la phrase, rien ne s’interpose : c’est là le secret 
de l’enchantement de Loti. La perception se mue en phrase, ce que 
Victor Orban a appelé les « mystérieuses musiques » de l’écrivain. 
On réduit souvent Loti à ses descriptions, mais sa vue perce comme 
nul autre les lieux et les mondes. Il observe en peintre, il retranscrit 
en magicien. La sincérité de sa vision, l’immédiateté de l’empreinte 
qu’elle laisse en lui font partie du charme de Loti. « La li! érature, 
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dit Paul Souday, avait besoin que le vaste monde fût commodément 
exploré par ce jeune homme qu’elle avait si merveilleusement doué 
pour le peindre. » Loti est probablement le seul écrivain qui puisse 
autant décrire sans lasser. Le pi! oresque de ses évocations, leur pré-
cision donnent une idée du génie de Loti, qui d’un seul coup d’œil 
comprend tout d’un paysage, l’englobe et le détaille, comme s’il était 
à fois aigle et fourmi. Le lecteur se laisse mener par ce guide sensible 
qui regarde autour de lui autant qu’à l’intérieur de lui. « Comme cet 
homme sent la nature ! s’exclame Anatole France. Comme il la goûte 
en amoureux, et comme il la comprend avec tristesse ! »

Pierre Loti est un mélancolique. Imprégné malgré lui de roman-
tisme, il est né, comme ses grands prédécesseurs, avec le mal du 
siècle. « Comme tous les romantiques, poursuit Paul Souday, il était 
avide de nouveauté, de félicité intense, mais incapable de se satisfaire 
jamais, toujours tourmenté de nostalgie et de désir, obsédé par l’idée 
de la fuite du temps, de la mort prochaine et du néant possible, contre 
quoi son être protestait avec une violence désespérée ». Tenant à la 
fois de Byron et d’Hamlet, il sent avec excès, conscient des abîmes 
de la condition humaine. Le miracle Loti tient donc aussi à sa faculté 
d’aborder les grands thèmes fondamentaux de la pensée humaine, 
l’angoisse métaphysique et la mort. Pour Henry Bordeaux, « l’œuvre 
de Pierre Loti se dresse tout entière contre la mort ». L’instabilité de 
l’existence, la peur du vieillissement, la nostalgie du passé, l’inquiétude 
des départs, la peur de la perte sont analysées par Loti avec une huma-
nité qui parle à tous. Lui qui a vécu précocement la mort du frère, la 
mort du père, la mort de l’amie d’enfance, qui a connu la pauvreté et 
la crainte des lendemains, qui a senti la douleur de perdre un enfant, 
celle des amours impossibles et des passions éteintes, o% re au lecteur 
une philosophie mêlée de fatalité et d’espérance qui touche au cœur. 
C’est l’une des grâces de Pierre Loti de tendre au lecteur, dans son 
œuvre-moi, par l’introspection permanente, un miroir de ses misères. 
L’a! achement au foyer, en particulier à la mère, chérie entre toutes, 
la passion pour les objets, dont il fait des fétiches, sont autant de 
manières de s’identi5 er et d’être touché par un Loti intime et fragile. 
Pour Victor Giraud, « il a été l’Enchanteur, celui par qui nous sont 
versés à pleines mains les philtres douloureux, subtils et berceurs ».

La « déconcertante originalité de Loti » (Claude Farrère) réside 
donc, chez cet homme « aux yeux très 5 xes, au pro5 l busqué, à la fois 
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impérieux et songeur » (Claude Farrère), dans le délicat mélange 
entre émotion, perception aiguë, appropriation de l’exotique et sen-
timent du néant. André Chaumeix, rendant hommage à l’écrivain, 
notait, au lendemain de sa disparition : « Il a goûté jusqu’à l’ivresse 
la splendeur du monde sensible, et il a senti jusqu’à la désespérance 
la limite du pouvoir humain. Son œuvre est le re" et de ce! e 5 erté fré-
missante et de ce! e humilité à peine résignée. Elle demeure comme 
le témoignage d’un magni5 que artiste aspirant à la joie de tout sentir, 
formé aussi pour le tourment de tout regre! er, ayant l’amour de ce 
monde et la nostalgie d’un autre. »

E
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R E N C O N T R E

Pierre Cormary
« Je suis devenu écrivain grâce à Aurora Cornu. »
Propos recueillis par Joseph Vebret

P ierre Cormary, gardien de musée féru de li! érature, vient en5 n de 
publier son premier roman, Aurora Cornu, aux éditions Unicité. 

Un livre aux mille face! es, inclassable, prenant parfois l’apparence d’un 
salmigondis, mais d’une force li! éraire étonnante, une ode à l’amour 
consacrée à l’un des personnages du Genou de Claire de Rohmer. Une 
cristallisation que n’aurait pas reniée Stendhal…

— Vous en avez mis du temps avant de publier votre premier livre, Aurora 
Cornu ! Quel fut le déclic ?

L’art, c’est long, disait un jour Ariane Mnouchkine à Philippe 
Caubère (un « couple » me! eur en scène/acteur qui m’intéresse 
fort, comme vous l’imaginez). Et il fallait un sujet qui s’impose à moi. 
Mieux, un événement qui change ma vie et par là même m’incite à 
l’écrire. Je sais bien qu’il y existe des écrivains du rien, du minuscule, 
de la pure forme, qui peuvent faire du sublime avec n’importe quoi 
(pas tant que ça, d’ailleurs, peu de grands écrivains, au fond, sans 
grands sujets). Dans mon cas, il fallait que le sublime advienne dans 
ma vie pour que je puisse faire œuvre véritable. Et ce sublime, c’est ma 
rencontre avec Aurora Cornu.

— Qui est Aurora Cornu ?
Pour nous, Français, elle est l’actrice du Genou de Claire, un des 

plus fameux Rohmer réalisé en 1970 (année de ma naissance) avec 
Jean-Claude Brialy et qui raconte une histoire de marivaudage féti-
chiste. Pour les Roumains, elle était surtout la veuve de Marin Preda, 
le plus grand écrivain de sa génération, éditeur, académicien, l’équi-
valent d’Aragon ou de Mauriac chez nous, et dont elle fut la muse. 
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137RENCONTRE - Pierre Cormary

Jusqu’à une période récente, on l’invitait régulièrement à la télévision 
roumaine pour parler de lui. Elle était également connue pour être 
romancière, poétesse et fondatrice d’un monastère orthodoxe dans 
le village natal de sa mère. Une véritable créatrice de civilisation dou-
blée d’une accoucheuse d’âme, sorcière sur les bords. En tous cas, une 
femme extraordinaire, fantasque, généreuse, et qui faisait le bonheur 
autour d’elle malgré son caractère assez dur. Mais elle avait « la bonne 
dureté », comme je le dis dans mon livre.

— De qui étiez-vous amoureux ? Du genou de Claire, image fugace vue 
et maintes fois revue, du personnage d’Aurora dans le * lm de Rohmer, ou 
d’Aurora Cornu en* n rencontrée ?

Cela a d’abord commencé avec le 5 lm, dans le 5 lm même, puisque 
dès la deuxième vision, je m’y suis inséré tel un ado devant un Marvel 
et qui s’imagine être le véritable héros du 5 lm, celui qui sauve tout 
le monde et qui embrasse la belle, même s’il est coupé au montage. 
J’étais fasciné par le personnage d’Aurora, romancière entreme! euse 
qui cherche à faire coucher les gens entre eux… ou pas, et cela a5 n de 
créer une sorte de « 5 ction réelle » dont elle pourrait tirer un roman. 
Instantanément, je suis tombé amoureux de l’actrice Aurora Cornu, 
son imposante silhoue! e, ses sourcils noirs (avec un trait blanc dans 
celui de gauche), son visage continental, sa peau captant la lumière, 
ses mains de marbre, son accent adorable qui « lrroule les lrr », ses 
« trompe! es de Vivaldi dans la voix ». Tout en elle m’a bouleversé : sa 
façon de se déplacer dans l’espace, de descendre un escalier, de lever 
les yeux au ciel, de toucher Jean-Claude Brialy, de lui dire au revoir des 
deux mains à la 5 n du 5 lm. C’était à la fois la déesse Athéna, la Sanse-
verina de Stendhal, la vampire bienfaisante, la troisième symphonie 
de Mahler, que sais-je encore ? Et quand je l’ai en5 n rencontrée, une 
vieillarde superbe contenant toutes ces femmes, et d’ailleurs toutes les 
époques, toutes les histoires, tous les mythes, tous les livres, telle une 
héroïne joycienne (et Joyce est très présent dans mon livre.)

— À vous lire, il semble y avoir un avant et un après… En quoi ce" e ren-
contre a-t-elle changé votre vie ?

Aurora a été mon accoucheuse. Du reste, c’est ainsi qu’elle se dé5 -
nissait elle-même. Non pas comme une mère (elle disait ne pas aimer 
les enfants et n’en a jamais voulu), mais comme une sage-femme, 
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c’est-à-dire la première femme qui vous arrache à votre mère – et par-
fois en vous donnant une petite fessée de bienvenue pour activer vos 
poumons. La claque, la vie, la sagesse ! Comme Phénarète, la mère de 
Socrate, qui était sage-femme.

J’ai l’air de délirer, mais je suis très sérieux. Jusqu’avant de ren-
contrer Aurora, j’étais un simple blogueur, comme! ant quelques 
articles ici et là (et les premiers, grâce à vous, mon cher Joseph, dans 
Le Journal de la culture, La Presse li" éraire, Les Carnets de la philosophie, 
La  Revue du cinéma, temps héroïques !), même si j’ai quand même 
deux Cahiers de l’Herne à mon actif et des publications régulières dans 
La Revue des deux mondes, Causeur, etc. Bien sûr, j’avais depuis long-
temps des textes en chantier, mais qui ne me semblaient pas si néces-
saires que ça (ma famille, mes amours ratées, Dieu). Aurora m’aura 
rendu « nécessaire », si j’ose dire, et comme je l’écris dans mon cha-
pitre « Ricorso », conçu comme un pastiche et donc un hommage 
à l’avant-dernier chapitre de l’Ulysse de Joyce, celui du fameux caté-
chisme des questions/réponses. Alors, je ne sais pas si je suis un bon 
ou un mauvais écrivain. En tous cas, j’en suis devenu un. Grâce à elle.

— Vous ne vous contentez pas de raconter ce personnage et votre rencontre, 
vous vous racontez tout autant, si ce n’est plus. C’est votre vie qui dé* le, 
votre vie intérieure, vos phantasmes, jusqu’au plus intime… Pourquoi ce 
besoin, ce" e nécessité même de vous me" re à nu ?

Parce qu’on est tous comme ça, aujourd’hui ! On montre son cul, 
parfois sa bite (voir le Pornabe de Marc-Édouard Nabe ou le porno 
de Houellebecq qui a tourné en vaudeville judiciaire). C’est un fait 
que depuis Jean-Jacques Rousseau jusqu’à Emmanuel Carrère, 
on s’expose. On fait le 5 er avec ses misères et je n’échappe pas à la 
règle. Adieu le surmoi ! D’aucuns y verront de l’exhibitionnisme, du 
masochisme, du sadisme même contre le pauvre lecteur qui n’a rien 
demandé – mais il est clair que la post-modernité va dans ce sens de 
la transparence totale qui est un mode ontologique comme un autre. 
Nudité, unité, Unicité (le nom de ma maison d’édition).

— Pour paraphraser Tru( aut au sujet du cinéma, diriez-vous que la li" é-
rature, c’est mieux que la vie ? Ou que le rêve est mieux que la vie ?

On est toujours tenté de dire des conneries de ce genre, que le 
cinéma est mieux que la vie, que la li! érature est mieux que la vie, 
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que tout est mieux que la vie ! Parce que la vie, c’est les tracas, les 
contraintes, les 5 ascos, les frustrations, les problèmes de fric, de santé 
et d’ampoule à changer. Alors, en e% et, « vivre ne nous regarde pas », 
comme disait Flaubert. Pour autant, il est évident que pour lire, aller 
au cinéma ou rêver, il faut vivre ! Et écrire un livre, c’est vivre au carré, 
au cube. Livre/vivre, quasiment le même mot. Et le mien, de livre, 
traite justement de ce passage du virtuel au réel, du 5 lm à la femme 
et de la femme au livre, accomplissement de ma vie. Aurora Cornu est 
notre enfant à Aurora et moi. Je ne peux plus rien demander aux anges. 
En5 n, si. Encore plein des choses. Encore des livres, des rencontres et 
des interviews pour faire le malin !

— Quel est votre rapport à la réalité ?
Ambivalent, comme tout le monde. On aime le réel quand il vous 

aime et beaucoup moins quand il vous contrarie. Encore que là, je 
confonde un peu réel et destin. Alors que le réel est tautologique, 
comme disait Clément Rosset, un de mes maîtres. A = A et pis c’est 
tout, faut se débrouiller avec ça. Très dur d’aimer le réel dans son 
entièreté et comme les philosophes nous y exhortent, Amor Fati, Éter-
nel retour, etc. Mais je crois qu’il faut y tendre même si on n’y arrivera 
jamais. La sou% rance est réelle, mais la joie aussi – et elle est peut-être 
plus profonde que la sou% rance, comme dit Nietzsche. Donc, oui au 
réel, oui à Aurora et oui à Dieu tant que j’y suis. Pleurs de joie, tiens !

— Dans un roman, l’histoire n’est parfois que le prétexte. Il y a toujours 
un sujet profond, subliminal, qui se cache entre les lignes. Serait-ce chez vous 
mère, votre père, la famille… ?

C’est ma camarade Sophie Bachat de Causeur qui a dit dans son 
article consacré à mon livre que le vrai sujet de celui-ci, son secret, 
c’était ma mère. Et c’est vrai qu’il y a un chapitre assez terrible sur 
celle-ci. Sans doute cruel, mais aussi miséricordieux. La mère, c’est la 
race. Et renier la mienne ne fait pas partie de mes catégories mentales. 
La déchirer, c’est autre chose, c’est permis, et même salutaire. Par ail-
leurs, dans un livre consacré à la sage-femme, il est normal que la mère 
ait sa part. D’une femme l’autre. Ma singularité est d’avoir rencontré 
ma sage-femme après ma mère. Et d’une certaine manière, j’accouche 
aussi de ma mère dans ce livre. Comme le Christ avec la sienne, etc.
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— Vous êtes un grand lecteur. Quels sont les livres qui vous ont façonné, 
fabriqué ? Et quels sont ceux qui vous accompagnent aujourd’hui ? Qui 
trouve-t-on dans votre bibliothèque ?

Les livres qu’on emporte sur l’île déserte, ma question préférée ! 
En fait, je me suis rendu compte que mes goûts ont évolué avec l’âge. 
À 20 ans, je vous aurais répondu : Sade, Bataille, Proust, Céline, Joyce, 
Ka; a (liste très sollersienne), et : omas Mann, mon écrivain capital 
de ces années-là. À 30, Chesterton, Rilke, Tolstoï. À 40, d’abord L’Édu-
cation sentimentale de Flaubert que je relus pour la troisième fois et que 
je compris en5 n, mais aussi Pavèse, Rebatet, et par-dessus tout, Cha-
teaubriand et ses Mémoires d’outre-tombe qui ont aussi changé mon 
regard « politique » sur le monde et m’ont sorti du dogmatisme droi-
tier à la con dans lequel je barbotais. Comprendre les changements de 
monde, y a que ça. Ce! e année, j’ai découvert quelqu’un que je n’au-
rais jamais cru aimer, André Breton, « mon ina! endu de 2023 ».

Sinon, dans les contemporains (de plus en plus importants pour 
moi) : Marc-Édouard Nabe (génie insupportable mais génie avant 
tout, « notre saint Simon » comme je dis sur mon blog), Houellebecq 
(« notre Huysmans », et qui reste au centre du dispositif, quels que 
soient ses « déboires » des derniers temps), Emmanuel Carrère, psy-
chopompe essentiel du siècle, Pierre Michon, ultra-styliste, ma chère 
Amélie Nothomb qui m’a fait l’honneur de préfacer mon livre – et 
en5 n Philippe Sollers, notre père à tous qui est aux cieux et que peu de 
gens ont vraiment lu ni compris alors qu’il est la plus parfaite incarna-
tion du génie français.

— Vous êtes le roi de l’arrêt sur image. Il su-  t pour s’en convaincre de par-
courir votre page Facebook. Le cinéma tient également une grande impor-
tance dans votre vie…

Ha ha ! Vous faites allusion à ma manie de 5 lmer à la one again des 
extraits de 5 lm sur mon écran plat avec mon portable et de les me! re 
ensuite sur mon mur FB. Je me demande qui les regarde jusqu’au bout 
tellement c’est mal 5 lmé, mal cadré, mal sonorisé. Mais c’est vrai que 
j’ai un côté fétichiste du cinéma (qui est d’ailleurs un pléonasme). 
Alors oui, le cinéma pour la vie – et autant l’ancien que le nouveau. 
Avez-vous vu Paci* ction –  Tourments sur les îles, d’Albert Serra avec 
Benoît Maginel ? Immense chef-d’œuvre. Impossible de ne pas citer 
non plus le sublimissime Mektoub my love d’Abdela! if Kechiche, génie 
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renoiro-rohméro-pialatien absolu, hélas inquiété par des viragos néo-fé-
ministes, et dont j’a! ends avec impatience le second volet de Mektoub, 
Intermezzo. Ou Bruno Dumont, « notre nouveau Bresson » qui revient 
bientôt avec L’Empire. Sans parler du prochain Polanski, # e  Palace, 
que j’aime déjà sans l’avoir vu. Non, le cinéma français est bien vivant, 
même si les zombies de la bien-pensance veulent lui faire la peau.

— Li" érature, cinéma… N’est-ce pas vivre par procuration ?
Mais vivre, c’est vivre par procuration ou par divertissement (pas-

calien) ! Quel monstre dégénéré ne vit que pour la vie même ? On vit 
pour ses passions, ses projets, ses rêves ! Qui ne rêve pas ne vit pas – et 
bien souvent se venge sur les autres qui ont des rêves dont lui est inca-
pable. Personne de plus ennuyeux que celui qui n’a pas quelque chose 
de bigger than life en lui.

— Qui est Pierre Cormary ?
Quelqu’un de plus intéressant et de plus abouti que Pierre-Antoine 

Rey. Même si j’ai appris à ne plus mépriser ce gus. Sagesse du double !

— Finalement, n’écrit-on pas pour se connaître soi-même ?
Et pour s’en défaire. Pour se déculpabiliser, s’innocenter, se slee-

ver. Je dis ça car il se trouve que j’ai fait une sleeve l’an dernier qui 
m’a permis de perdre 66 kilos – le chi% re du diable ! – et de renaître à 
moi-même. Comme si j’étais sorti de mon propre ventre. Encore une 
histoire d’accouchement ! Et qui a coïncidé avec la sortie de mon pre-
mier livre. Aurora, miracle de ma vie, je vous dis !

— Vous sentez-vous apaisé, réconcilié avec vous-même depuis que vous 
avez publié votre livre ?

Et comment ! À la le! re, j’ai vécu l’Éternel retour nietzschéen – un 
retour de soi et des choses en mieux. Et ce n’est pas 5 ni. Je suis en 
plein dans mon prochain livre, Trolls, qui devrait sortir en novembre 
prochain. Ça va barder, je crois.

E
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M U S I Q U E

Henry Purcell, de la célébrité à la postérité
Seconde partie : Les aléas de la postérité1

Pascale Saint-André

«  Après moi le déluge ! » Suite au si grand vide laissé par la dis-
parition d’un tel génie, loué aussi bien à la cour qu’à la ville, tel 

est l’adage que la postérité a voulu conserver pour dé5 nir la musique 
anglaise post-purcellienne. Et pourtant, du 5 rmament, Purcell décline 
progressivement vers l’éclipse avant de renaître tel un phœnix qui ins-
crit dé5 nitivement son nom glorieux au panthéon des icônes absolues.

Au XVIIIe siècle
Sa musique reste accessible aux professionnels comme aux ama-

teurs grâce aux rééditions successives de l’Orpheus Britannicus (1698 
et 1702), dont l’édition complète paraît en 1745, puis en version 
abrégée en 1790. Au début du siècle, son Te  Deum (publié par sa 
veuve en 1697) est interprété tous les ans à la cathédrale Saint-Paul 
et son œuvre théâtrale reste à l’a6  che pendant près d’une vingtaine 
d’années. En 1700, une représentation de Measure for Measure scelle 
à nouveau les noms prestigieux de Shakespeare et de Purcell en don-
nant en pantomime (et non en opéra) Dido and Aeneas, un spectacle 
repris seul en 1704 sous le titre # e Loves of Dido and Aeneas. En 1701, 
lors de la représentation de # e Jew of Venise, une adaptation de Mar-
chant of Venice, tru% ée d’airs de Purcell, le musicien en vient même à 
sou#  er la primeur au dramaturge : « Sans Purcell son chant de sirène, 
n’agit plus sur la foule le sublime Shakespeare… » con5 e l’épilogue. 
En 1712, le programme de Dioclesian, donné en concert, insiste : « … 
composé par l’immortel Henry Purcell qui, par la beauté expressive, 

1. Suite de la première partie, « Orpheus Britannicus ou asseoir sa renommée », parue 
dans Li" ératures & Cie n° 3.
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l’excellence harmonique et la grandeur de ses conceptions, ne le cède 
à personne en Europe dans le domaine de l’opéra ». Sa musique est 
même jouée dans les jardins de Vauxhall à Londres. Surtout, on note 
le vif succès que remportent encore les trente-cinq représentations de 
King Arthur dans la seule année 1735.

Néanmoins, il semble que l’on assiste à une érosion progressive. Il 
faut dire que le goût du public évolue : Londres accueille avec enthou-
siasme la déferlante italienne et notamment celle de G. F. Haendel et 
sa « clique ». Son Rinaldo (1711), un opéra seria, remporte tous les 
su% rages, si bien que pendant près de quinze ans, la Royal Academy 
of Music, fondée en 1720, ne donne pas moins de cinq cents repré-
sentations, dont la moitié du compositeur. Le semi-opéra de Purcell 
est noyé par ce tsunami. En 1727, par naturalisation, Haendel devient 
sujet britannique sous le nom de Händel et nouvelle icône nationale. 
Son corpus sur le sol anglais est fécond et témoigne d’une 5 liation 
envers la tradition dont l’ode pour l’anniversaire de la reine Anne, le 
Te  Deum, et les Coronation, Chandos et Funeral Anthem… Messiah 
(1742) consacrent son nom comme maître incontesté de l’oratorio 
anglais. Mais un nouveau coup frappe encore les scènes d’opéra : 
l’engoue ment pour la fraîcheur populaire du ballad-opera, tru% é de 
vieilles ballades et de chansons connues, qui 5 nit par sonner le glas 
des académies successives. Greensleeves détrône Händel et, sans que 
son nom ne soit pour autant cité (tellement ses airs sont célèbres), la 
musique de Purcell distille encore sur de nouvelles paroles un parfum 
de folklore national dans le nouveau genre immortalisé par # e Beg-
gar’s Opera (Opéra des gueux, 1728) de John Gay (soixante-deux 
représentations dans le siècle).

Quoi qu’il en soit, le style intense et complexe de Purcell est 
consommé, même si Daniel, son 5 ls, J. Blow, J. Clarke avec son Tru-
mpet voluntary longtemps a! ribué à Purcell, J. Weldon, W. Cro=  ou 
M. Greene en prolongent les e% ets. « Même Purcell, de divine nais-
sance, encourt le dédain », écrit H. Carey en 1729, précédé en 1726 
par North : « Malheureusement, il a manifesté ses grands dons avant 
que n’interviennent les réformes a l’Italiana, et en plein travail, ardent 
à poursuivre son œuvre, il mourut. » En e% et, n’est-ce pas l’entrée 
d’un grand homme dans un durable purgatoire, sensible à travers ces 
lignes : « Tous les autres airs solos de Purcell (hormis “Come if you 
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dare”, qui est acceptable) sont abominablement mauvais, si a% reu-
sement mauvais qu’ils sont objet de moquerie et de ridicule parmi 
les musiciens… Je souhaiterais que vous me donniez toute liberté 
d’amender ce! e production », écrit T. Arne en 1770 pour la reprise 
de King Arthur dont on lui a con5 é la révision musicale. Et même 
T. Burney, pourtant fervent admirateur, se pique au jeu en 1789 dans 
son General History of Music, III : « Malheureusement pour Purcell, 
il a bâti sa gloire avec des matériaux si périssables que de jour en jour 
sa valeur propre et celle de ses œuvres vont s’amoindrissant. » Ou 
encore : « Ses mélodies manquent de grâce et de symétrie… » À la 5 n 
du xviiie siècle, la musique de Purcell est totalement passée de mode, 
hormis dans les églises, dont ses anthems font partie du répertoire 
pour chœurs. Personne ne prend réellement la relève. Après moi, le 
déluge !

Au XIXe siècle
Même si son œuvre est tombée en désuétude, Purcell reste la 5 erté 

nationale incontestée. Toutefois, nous sommes encore loin du renou-
veau baroque qui recherche l’authenticité ! En 1805 paraît # e Beau-
ties of Purcell, un recueil dont les airs sont « révisés » par J. Corfe pour 
être accompagnés au piano, la nouvelle coqueluche instrumentale ! 
Entre 1828 et 1832, V. Novello publie la musique sacrée de Purcell, 
mais en corrigeant les « fautes » harmoniques. On se croit aussi auto-
risé à modi5 er les textes lorsque ceux-ci heurtent la moralité. Dans 
ses Le+ ures of Music de 1831, W. Crotch s’exprime en ces termes : 
« Sublime, magni5 que et ornemental  […], mais n’avait-il aucun 
défaut ? […] Il y a de la gaucherie dans ses longues divisions de la voix, 
dans les chansons (fort lassantes), comme est absurde et rebutante la 
fréquente répétition de monosyllabes. […] Ce sont là taches sur le 
soleil. […] Les trois airs de folie dans l’Orpheus Britannicus sont les 
plus beaux du genre. […] Mais de nombre de ces chansons et canons, 
nous ne pouvons parler en raison des paroles. Que n’avons-nous un 
Hercule pour ne! oyer ces écuries d’Augias et faire de l’étude et de 
l’exécution de ce! e musique vocale une entreprise sans risques et 
pleine de charme ! » Aussi pouvons-nous a6  rmer que ce xixe siècle 
n’a rien compris à ses charmes.

Pourtant demeurent quelques défenseurs éclairés. En 1840, grâce à 
la Musical Antiquarian Society, qui vient d’être créée sous la direction 
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de Sir G. Macfarren, Dido and Aeneas est en5 n publié in extenso (un 
seul chant avait été imprimé dans Orpheus Britannicus et aucune parti-
tion originale n’avait été conservée). Mais pour son retour à la scène, 
il faut a! endre 1895, à l’occasion du bicentenaire, et encore dans une 
orchestration de C. Wood. En 1843, la même société publie égale-
ment la première édition de King Arthur.

Un fait marquant permet d’ailleurs de remonter la pente. En 1836, 
à Londres, un petit groupe de musiciens professionnels et amateurs 
fonde un Purcell Club, dont l’ambition est de promouvoir la musique 
du compositeur. À  sa dissolution en 1863, la collection des œuvres 
acquises est con5 ée à la bibliothèque de l’abbaye de Westminster et, 
en 1876, sous l’impulsion de W. C. Cummings, auteur du premier 
ouvrage consacré exclusivement au compositeur (Purcell, 1881), la 
Purcell Society voit le jour avec pour vocation d’aboutir à une édition 
monumentale de l’œuvre, dont une bonne partie n’existe encore que 
sous forme manuscrite, d’en promouvoir l’étude « scienti5 que » et 
l’exécution. Et si ce dernier challenge n’a pas été véritablement relevé, 
il faut louer l’association pour le service inestimable qu’elle a rendu 
dans le domaine de l’édition. Purcell sort des bibliothèques pour une 
réhabilitation durable. La volonté de publier une édition complète 
est lancée par souscription et dans les dix premières années, deux 
volumes paraissent, édités par Cummings avec l’aide de W. B. Squire 
comme secrétaire de publication. Entre 1887 et 1923 paraissent vingt 
autres volumes ; puis entre 1923 et 1928, encore quatre autres sous 
la direction de G. M. Cooper, « un travail d’une grande valeur même 
si les réalisations de la basse continue au clavier sont quelque peu 
bizarres », con5 e W. Christie.

À  la 5 n du siècle, le nom de Purcell circule et sa notoriété gagne 
l’étranger. Ainsi, en 1867, A.  Méreaux écrit dans Les  Clavecinistes 
de 1637 à 1790 : « Henry Purcell est l’une des gloires artistiques de 
l’Angleterre, il est sans contredit le plus habile et le plus fécond de 
tous les compositeurs anglais. » En 1879, le poète G. M. Hopkins 
écrit un célèbre sonnet sur le compositeur, avec ces mots en exergue : 
« Le poète regre! e fort le divin génie de Purcell et le loue parce qu’il 
a exprimé par des notes l’identité de l’homme comme s’il avait été 
créé de façon individuelle et universelle alors que les autres musiciens 
n’expriment souvent que les humeurs de l’esprit humain. »
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Purcell ou la consécration des siècles
La renaissance anglaise

Au xxe siècle, B. Bri! en o% re tous ses lustres à la musique anglaise. 
La relève est assurée sous l’appellation de « renaissance anglaise ». 
Fait marquant, les compositeurs de ce nouveau jaillissement artis-
tique se réclament dignes héritiers de Purcell, jusqu’à faire 5 gurer son 
nom et sa musique au programme des concerts. Ainsi ceux de Bri! en 
et P. Pears, où Bri! en tient le piano et commet des arrangements 
modernes : « Je n’ai jamais tenté de donner des réalisations dé5 nitives 
de la basse continue. […] J’espère au mieux avoir a! iré l’a! ention 
sur ces airs merveilleux et si utiles en leur donnant une basse continue 
su6  samment vivante, dans l’espoir qu’éventuellement, d’autres les 
aimeront assez pour chercher à réaliser leur propre basse. […] Mes 
amis M. Tippe!  et W. Bergmann viennent de proposer une série de 
réalisations fort subtiles. » En 1951, au Festival d’Aldeburgh, il donne 
aussi une version reconstituée de Dido and Aeneas, qui réhabilite dé5 -
nitivement l’opéra, et en 1945, il compose sa célèbre pièce à vocation 
pédagogique Young Person’s Guide to the Orchestra sur le rondeau de la 
suite que Purcell écrit pour la tragédie Abdelazer.

Il faut en e% et a! endre le début xxe siècle pour voir renaître 
la musique de Purcell en concert. En 1900, M. Shaw dirige Dido 
and Aeaneas, en 1911, G. Holst dirige # e  Fairy Queen et en 1926, 
C. B. Rootham, King Arthur. Retour au berceau, # e Fairy Queen est 
donné par C. Lambert à Covent Garden en 1948. Il faut dire que 
l’œuvre scénique a subi les aléas des pertes successives des manuscrits 
ou des éditions incomplètes. Ainsi, peu après la mort de Purcell, la 
partition originale de # e Fairy Queen disparaît, malgré les tentatives 
des administrateurs du : éâtre royal qui font paraître en 1701 une 
annonce prome! ant vingt guinées de récompense, et il faut a! endre 
1900 pour que le manuscrit soit retrouvé à la bibliothèque de la Royal 
Academy de Londres et publié en 1901 par la Purcell Society.

Le renouveau de la musique baroque
Vers les années 1950, le nouvel engouement pour la musique 

baroque accompagné d’un réel souci d’authenticité, suivi vers les 
années 1970 par la pratique des instruments anciens et le dévelop-
pement de nouveaux styles de chant, relancent de façon durable le 
répertoire purcellien, qui sort du cadre du cercle des initiés. Parmi 
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les pionniers, les musiciens et musicologues T.  Dart, M. Tippe! , 
R. V. Williams, E. Dent et J. A. Westrup. Si bien qu’en 1950, le Festival 
of Britain consacre huit de ses concerts à Purcell. En 1965, paraissent 
pas moins de trente et un volumes de sa musique sous la direction 
d’A. Lewis. À leur suite, le travail se poursuit en partie pour réviser et 
corriger les méfaits du passé, un travail colossal encore à l’œuvre de 
nos jours. « Nous vivons aujourd’hui en un temps où, pour répondre 
à une exigence propre à notre époque, on redonne vie à la musique 
de la génération qui a précédé Bach. […] Ce renouveau d’intérêt est 
limité d’abord à quelques enthousiasmes et des petits cercles d’ama-
teurs, et ne gagne que graduellement le grand public. Si à travers ce 
mouvement de renaissance, la musique de Purcell devrait venir faire 
partie, partie sans doute restreinte mais bien vivante, de notre héri-
tage culturel en tant qu’Européen, […] il importe plus encore qu’elle 
soit reconnue comme une part extrêmement importante de notre 
héritage indigène, à nous autres Anglais », con5 e Tippe! , qui fait 
revivre l’œuvre du grand maître et propulse sur le devant de la scène le 
contreténor A. Deller.

Grâce à son Deller Consort, fondé en 1948, le contreténor, puis 
son 5 ls Mark, enregistrent de 1972 à 1979 chez Harmonia Mundi 
nombre d’œuvres vocales, profanes et sacrées, et contribuent à tou-
cher un large public qui sera bientôt conquis par J. Bowman – qui 
prendra la relève. Maître incontesté des interprétations sur instru-
ments anciens, G. Leonhardt a6  rme aussi dans un entretien à l’AFP 
que Purcell « est un des quatre ou cinq plus grands compositeurs ». Il 
laisse d’ailleurs des enregistrements iconiques des pièces pour clave-
cin et, avec la famille Kuijken, des Sonates à trois et quatre parties pour 
deux violons et basse. Il est impossible de citer le nombre d’artistes 
qui goûtent à la saveur de la musique instrumentale de Purcell, tant 
pour sa musique pour violons dans le style de la sonate que celle pour 
violes dans le style plus archaïque de la fantaisie. Louons néanmoins 
les ensembles Purcell Quartet, London baroque et Hesperion XXI 
sous la direction de J. Savall… Quant à l’engouement du public, un 
fait majeur en témoigne : l’édition d’intégrales dont celles dirigées par 
R. King avec : e King’s Consort et : e New College Choir, Oxford 
pour la somme considérable des anthems et autres musiques sacrées 
enregistrés en onze Cds et celle des odes et Welcome songs. Les enre-
gistrements et les représentations des semi-opéras de Purcell comme 
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# e Prophetess (1690), King Arthur (1691), # e Fairy Queen (1692), 
# e  Tempest (1695) ou # e  Indian Queen (1695) ne donnent sou-
vent à entendre que la partie musicale (délaissant la partie théâtrale1), 
une pratique soulignée avec beaucoup d’humour par H. Niquet qui 
prétend avoir épargné au spectateur une pièce baroque du poète 
J. Dryden d’une longueur démesurée. Aujourd’hui, de plus en plus fré-
quemment, ces semi-opéras sont montés avec des acteurs qui relient 
les masques musicaux entre eux par des saynètes en prose, résumé de 
la pièce originale, voire dans des expérimentations de représentations 
originelles avec théâtre et musique. Quoi qu’il en soit, concernant la 
muse Euterpe, il nous faut saluer le travail de J. E. Gardiner avec le 
English Baroque Soloists et le Monteverdi Choir, de T. Pinnock avec 
: e English Concert and Choir, de W. Christie avec Les Arts Floris-
sants, d’Hervé Niquet avec le Concert Spirituel, de C. Rousset avec 
Les Talens Lyriques…

Les musiques actuelles
La musique de Purcell a inspiré de nombreux musiciens des 

musiques dites actuelles, jazz, pop, rock… Ses basses obstinées ou 
grounds et ses crudities harmoniques entrent certes dans ce! e part de 
subjugation, notamment l’air « What Power Art : ou » du Génie du 
froid du King Arthur, avec ses accords obstinés, 5 gés, et son invoca-
tion par demi-tons. Rebaptisé « : e Cold Song », cet air 5 gure au 
hit-parade des reprises grâce au false! iste K. Nomi, véritable phéno-
mène qui l’universalise et le popularise dans son album éponyme en 
1981. L’accordéoniste français V. Peirani et le saxophoniste E. Pari-
sien ne sont pas en reste avec leur version brûlante dans l’album Living 
Being II – Night Walker. Car Purcell est bien un classique, sa musique 
intemporelle résiste à toutes les métamorphoses. À commencer par le 
rocker P. Townshend, guitariste et songwri! er du groupe : e Who, 
qui a6  rme en 2009 que les harmonies de Purcell, en particulier ses 
jeux de suspension et de résolution, furent prémonitoires pour les 
temps futurs. Ainsi « I Can See for Miles » (1967), la très purcellienne 
intro de « Pinball Wizard » (1969) et « Won’t Get Fooled Again » 
(1971) qui doivent au compositeur baroque. En 2015, c’est au tour 
du groupe français : e Purcells, qui commet quatre reprises rock du 

1. Voir première partie dans Li" ératures & Cie n° 3.
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maître incontesté. M. Mo! et raconte ainsi qu’à la suite d’une émission 
d’A. Chardeau consacrée à Purcell sur France Culture, il fut subjugué 
et convaincu qu’il su6  rait de changer la technique vocale et la couleur 
instrumentale pour faire sonner ce! e musique comme des ballades 
rock, type krautrock, un rock expérimental allemand né à la 5 n des 
années 1960. Avec son acolyte F. Girard et J.-C. Lacroix, il arrange les 
songs baroques à partir d’un petit enregistreur multipiste et réinvente 
le célèbre « Cold Song », l’air de basse « Wondrous Machine » (Ode 
à Sainte Cécile, Hail ! Bright Cecilia) le song « O Solitude » chanté 
par Laetitia Sadier (Stereolab) et l’air « Here : e Deities Approve » 
(Ode à Sainte Cécile, Welcome to all the pleasures). Et pour terminer 
la liste, N. Fischer et M. Dorrestein qui signent dans leur album Hush 
(2018) pour voix et guitare électrique des titres inspirés directement 
de musique du xviie siècle, dont « Come All Ye Songsters » (# e Fairy 
Queen), « Cold Song » (King Arthur), « Wondrous machine » (Ode 
Hail! Bright Cecilia) et « Hush no more » (# e Fairy Queen).

Le septième art et la pub !
En5 n l’œuvre s’a6  che au cinéma. Dans ce! e histoire d’amour 

avec le grand écran, l’air du Génie du froid tient encore le palmarès. 
En 1978, il sert au drame 5 nal du Molière d’A. Mnouchkine, accom-
pagnant le dernier sou#  e du grand dramaturge. Puis revient en 1983, 
dans la version proposée par K. Nomi, dans À nos amours de M. Pialat. 
Et si vous tendez l’oreille, vous le percevrez dans la scène de l’escalier 
de L’Arche russe (2002) d’A. Sokourov (2002). En 2016, cité dès le 
générique, il fait encore planer l’ombre de Purcell dans la série télévi-
sée # e Crown. La musique de Purcell, c’est l’âme de l’Angleterre… 
Ainsi, la « Marche » de Music for the funeral of Queen Mary, adaptée 
par W. Carlos pour synthétiseur Moog, rythme le générique d’Orange 
mécanique (1971) de S.  Kubrick ; « : ey tell us that you mighty 
powers above », issu de # e Indian Queen, rend hommage à A. Tar-
kovsky dans le documentaire « Une journée dans la peau d’Andreï 
Arsenevitch » (2000) de C.  Marker (thème qu’il utilise déjà dans 
Le  Miroir d’Andreï Tarkovsky en 1975) ; un des airs des Fantasias 
for viols parfume la suite de courts-métrages Co( ee and cigare" es de 
J.  Jarmush (2003). En 2012, Purcell, sous la plume de Bri! en, avec 
le thème de Young Person’s Guide to the Orchestra, sert à satiété le 
générique de Moonrise Kingdom de W. Anderson. Et nous pourrions 
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encore citer Kramer contre Kramer de R. Benton (1979), Fatherland 
de K. Loach (1986), Pola  X de L. Carax (1999), Le  goût des autres 
d’A. Jaoui (2000), Spiderman 3 de S. Raimi (2007)…

Le spot publicitaire n’est pas en reste où la version du Cold song de 
Nomi y fait des adeptes : « L’or absolu » de Maison du café (1999) ou 
« Taureau ailé » de Panzani (2015)…

La liste est longue et sa musique universelle n’a cessé d’être 
empruntée pour illustrer les plus hautes passions. Aussi, loin de la 5 c-
tion, M. Nyman s’inspire de l’air du froid pour saluer la mémoire des 
supporters de la Juventus de Turin victimes de l’e% ondrement d’une 
tribune au stade de Heysel en 1985, à la suite d’une charge de hooli-
gans anglais.

« Écoute : comment se peut-il/ que notre voix troublée se mêle 
ainsi/ aux étoiles ?/ Il lui a fait gravir le ciel/ Sur des degrés de 
verre/ Par la grâce juvénile de son art. »
« On imagine une comète/ qui reviendrait après des siècles/ 
du royaume des morts/ et, ce! e nuit, traverserait le nôtre/ en y 
semant les mêmes graines. »
P.  Jacco! et, « À Henry Purcell » dans Pensées sous les nuages, 
suite à un concert de J. Bowman donné à Saint-Julien-le-Pauvre 
(1981)

E
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R E N C O N T R E

Animal et littérature : entretien croisé Mona Messine 
& Isabelle Sorente
« La poésie, la magie, la littérature sont toujours du côté de la vie 
sauvage. »
Propos recueillis par Céline Maltère

I sabelle Sorente et Mona Messine s’engagent, chacune à sa manière, 
pour la cause animale dans les romans L’Instruction ( JC  La! ès, 

2023) et Biche (Livres agités, 2022). Le premier nous plonge au cœur 
d’un élevage industriel de porcs et nous fait ré" échir à la sou% rance des 
bêtes à partir de l’instruction bouddhiste : « Que celui qui cherche une 
vie nouvelle se me! e à la place d’un animal conduit à l’aba! oir. » En 
voyant ces cochons et ces truies privés dès leur naissance de leur milieu 
naturel (pas de terre, mais des caillebotis sur lesquels ils a! endent le 
moment du « nourrissage », subissant des tortures légales, d’après les 
normes européennes…), la narratrice tente d’appliquer l’instruction 
bouddhiste qui l’a conduite ici. La 5 gure de la coche! e, qui regarde 
ses bourreaux dans les yeux, répond à celle de la biche que l’on croise 
dans le roman de Mona Messine. Le lecteur se trouve dans la peau de 
la bête traquée, un dimanche de chasse au cœur de la forêt. On est 
du côté des animaux, sans aucun doute, et l’on voit toute l’horreur, la 
bêtise, la cruauté de ces hommes pour qui tuer est un hobby, voire une 
raison de vivre. Les pensées de l’animal sont souvent très humanisées, 
ce qui permet de nous identi5 er davantage ; on espère avec elle qu’elle 
parviendra à fuir le carnage. Dans cet entretien croisé, Mona Messine 
et Isabelle Sorente nous parlent des liens qu’elles établissent entre la 
li! érature et les animaux.

— Vos livres ont en commun de dénoncer les mauvais traitements de 
l’homme sur l’animal. L’un parle de l’élevage intensif, l’autre de la chasse. 
Quel regard portez-vous l’une et l’autre sur ces deux pratiques ?
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Mona Messine : La chasse est une pratique complexe. Elle ne 
relève pas que du sacri5 ce d’un animal. Elle signi5 e aussi une forme de 
vie en collectivité ; un plaisir ; une tradition (festive et culinaire) ; un 
savoir-faire. Dans certains lieux, ou à certaines époques, c’était aussi 
évidemment une nécessité. C’est pour cela qu’il apparaît agressif pour 
certains (les chasseurs) de la reme! re en cause. La dénoncer sans 
voir ces nuances semble hypocrite : est-ce pire de tuer un animal le 
dimanche, ou de savoir que des milliers meurent à côté de chez nous, 
loin des regards et planqués dans des lieux aseptisés, de sorte qu’on 
ne voit pas leur douleur, et sans rien faire ? Je n’ai pas de réponse. Le 
regard négatif que je porte dans Biche, il est sur la brutalité, le déséqui-
libre, le rapport de force qui fausse les relations et les rend violentes.

Isabelle Sorente : Les structures de production animale n’ont 
rien à voir avec les élevages ou les fermes de la génération de nos 
grands-parents. Ce sont de véritables villes animales, cachées à la péri-
phérie des villes humaines. Imaginez de grands bâtiments rectilignes, 
de longs couloirs, bordés de portes closes. Derrière chaque porte, des 
centaines de bêtes a! endent –  l’heure du repas, l’heure de la course 
dans le couloir, l’heure de la mort. Dans ces lieux automatisés, des mil-
liers d’animaux sont gérés comme de la matière inerte. À ceux qui y 
travaillent, on recommande de ne pas les considérer comme des êtres 
vivants, mais comme des machines, des machines productrices de 
viande. Ce! e vision, si l’on s’y soumet, permet de tenir à l’intérieur, 
mais elle agit aussi comme un ensorcellement, comme une malédic-
tion, la malédiction d’un univers entièrement voué au rendement. La 
malédiction transforme les animaux non humains en une masse de 
chair docile, et prive les animaux humains de leur empathie. Les struc-
tures de production animales sont des lieux extrêmement rationnels 
en apparence, et en même temps terri5 ants, presque surnaturels, car 
l’ensorcellement, le mirage consistant à considérer comme des choses 
des milliers d’êtres vivants, intelligents, sou% rants, y est omniprésent.

— Quelle est la place des animaux dans votre œuvre et votre parcours ?
M.M. : Je m’intéresse aux incompréhensions, aux frictions, aux 

raisons pour lesquelles deux entités ont du mal à communiquer entre 
elles (classes, genres, générations, animal/humain, etc.). Les animaux 
ne sont pas supposés nous comprendre et vice-versa. De nombreuses 
œuvres prêtent des qualités inférieures aux animaux. Lorsque les 
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animaux sont valorisés, c’est parce qu’ils ont des traits humains ou 
sont « le meilleur ami » de l’homme. J’ai apprécié de travailler avec 
une biche en héroïne, car c’est un vrai décentrement intellectuel, un 
exercice de télépathie. Les animaux possèdent des compétences que 
nous n’avons pas, comme l’inverse est vrai. L’harmonie, un vivant qui 
fonctionne avec toutes les espèces me semble un possible désirable 
et nécessaire à la survie de toutes les espèces. Je ne pense pas traiter 
di% éremment le chien Olaf du chasseur dans mon roman. Ce sont des 
personnages avec des qualités, des défauts, des destins.

I.S. : L’enquête que j’ai faite, en 2009, dans une structure de pro-
duction animale, a changé mon regard sur le monde qui m’entourait. 
Sans doute parce qu’une structure de production animale est une pré-
5 guration, une prémonition d’un ordre du monde qui voudrait que 
tout ce qui vit soit transformé en chose sans âme, en chose rentable 
– et pas seulement les animaux. La structure de production est aussi 
mentale que physique, qui nous pousse à extraire les ressources des 
sols, des océans et des êtres qui nous entourent, à nous traiter nous-
mêmes sans ménagement, à nous épuiser et à nous consumer. Pour-
tant, même enfermés, les animaux nous regardent, comme s’ils nous 
demandaient une explication, une réponse. Parce qu’ils ont ce pouvoir 
de nous bouleverser, de nous faire retrouver des émotions enfouies ou 
interdites, les animaux sont des maîtres.

— Diriez-vous de votre roman qu’il est engagé ?
M.M. : Toute activité li! éraire est engagée dans la mesure où elle 

nécessite de longues heures de travail sur un sujet. Prise de renseigne-
ments, évaluation de la justesse du propos, recherches, écriture, empa-
thie jusqu’à la dévotion, rencontres, etc. Le choix d’un sujet implique 
forcément. Et cela engage jusqu’au corps : la posture physique de l’écri-
vain est intense et marquée. L’e% ort d’écriture est un engagement.

I.S. : Bien sûr. Mon roman est du côté de la vie sauvage. La poésie, 
la magie, la li! érature sont toujours du côté de la vie sauvage – du côté 
du silence des bêtes, du côté de ces mystérieux échanges de regard, du 
côté des identités multiples contre le fantasme d’un monde entière-
ment rentabilisé et prévisible.
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— La coche" e de L’Instruction, exploitée par les hommes, et la femelle 
traquée dans Biche créent l’empathie du lecteur. « La magie sympa-
thique », comme l’appelle Isabelle Sorente, est-elle nécessaire pour ouvrir 
les yeux de ceux qui ne veulent pas voir ?

M.M. : Le terme de magie présuppose que les relations entre ani-
maux, personnages humains, ne sont pas ne! es. Je crois que nous fer-
mons les yeux sur le fait que nous sommes violents de les imaginer 
inférieurs, que cela protège notre ego (humain). L’ego est la qualité 
humaine, avec ce que cela comporte de positif (l’art, par exemple) et 
de négatif. Mais les liens entre chaque chose sont réels. La li! érature 
les perce à jour et les expose. J’aime beaucoup ce! e partie de mon 
travail. Tout ce que nous ne voyons pas, il n’est pas prouvé que cela 
n’existe pas. La science, la pensée cartésienne et la logique nous per-
me! ent de prouver l’existence de liens et des faits, de manière à ce que 
l’être humain l’accepte avec ses sens, ses référentiels. Pourtant, nous 
découvrons souvent de nouvelles choses ; ce qui nous paraissait invrai-
semblable il y a des années peut parfois être avéré. Ce qui est magique 
est parfois faux, et parfois précurseur. Je pense qu’il faut garder les 
yeux ouverts et continuer de tester des hypothèses identi5 ées dans les 
représentations sociales marginales ou ésotériques. Nous allons forcé-
ment découvrir des choses, et, bien sûr, en invalider aussi.

I.S. : S’imaginer à la place de l’autre, ce que Marguerite Yource-
nar appelle, dans ses notes sur les Mémoires d’Hadrien, la magie sym-
pathique, est notre droit de naissance, c’est notre pouvoir – qui nous 
permet de nous laisser toucher par la sou% rance des autres, mais aussi 
de nous imaginer autres, d’imaginer l’avenir, de nous projeter et de 
nous souvenir. Les lieux où il est défendu d’exercer ce! e magie – les 
structures de production animale en sont un exemple – sont toujours 
des lieux où notre humanité se trouve blessée. Notre lien aux animaux 
est aussi le re" et de notre humanité.

— Vos livres ne s’inscrivent apparemment pas dans une démarche radi-
cale. La li" érature serait-elle la méthode douce ? Croyez-vous qu’elle peut 
conduire à changer les choses et à faire progresser la cause animale ? Est-ce 
d’ailleurs votre but en écrivant ?

M.M. : L’idée que ma démarche n’est pas radicale n’est pas par-
tagée. Je crois qu’il est radical de dédier sa vie à écrire sur son sujet 
de prédilection. Radical signi5 e « à la racine », contrairement à la 
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connotation « d’extrême » que lui donne le bon sens populaire. Avoir 
une démarche radicale, c’est s’a! acher aux choses telles qu’elles sont, 
aux dé5 nitions, enlever les couches de regard social et autres préju-
gés. C’est une quête. L’idée d’une méthode douce par la li! érature 
est plausible, car une personne qui ouvrirait le roman Biche a statisti-
quement plus de chances d’être déjà intéressée par le sujet. Et, si elle 
n’est pas convaincue, elle est susceptible de refermer le livre avant son 
terme plutôt que de se sentir coincée comme elle le serait dans une 
conférence ou à l’écoute d’un discours militant extrême. La 5 ction est 
douce parce qu’elle permet d’évacuer des sentiments et de se proje-
ter dans une histoire sans avoir la possibilité de critiquer sa prémisse, 
issue de l’imagination. Si j’avais écrit un essai sur la cause animale, 
j’aurais pu être critiquée sur mes propres actions (inactions ?) dans 
la vie ou encore sur la teneur de mes propos. Dans un roman, tout 
est 5 ctif et donc ni vrai ni faux. J’avoue que c’est une posture confor-
table et ludique. Parfois, la douceur d’un propos peut perme! re à ceux 
qui n’y seraient pas réceptifs d’écouter, a minima, le message. Je suis 
toujours partagée entre l’utilité d’un discours ouvert et accueillant, 
et  la nécessité de ne pas édulcorer un propos. Ne pas transiger sur 
la deuxième notion m’est essentiel, et je travaille donc beaucoup sur 
l’écriture et le style.

I.S. : Je crois au contraire que la li! érature est une méthode radi-
cale. Parce que la li! érature se trouve, précisément, à la racine de la 
magie. En se me! ant à la place d’un personnage – que l’on lise ou 
que l’on écrive –, on pratique la magie sympathique. On s’entraîne à 
la magie. La langue poétique, la 5 ction sapent l’interdit de se me! re 
à la place de ceux ou de celles qu’il s’agit d’abord d’exploiter et de 
dominer.

— Dans quelle mesure l’expérience a-t-elle été nécessaire dans l’écriture de 
vos livres ? Quelle est la part de vécu et de documentation ?

M.M. : Je n’ai jamais assisté à une partie de chasse en ba! ue. Je me 
suis documentée via des magazines de chasse et des chaînes YouTube 
de chasseurs « in" uenceurs ». Peut-être que la violence des vidéos 
ajoutée à la froideur de l’écran a augmenté ma sensibilité sur le sujet. 
De ce! e recherche « digitale » est né le personnage de Basile, l’ado-
lescent dont l’amour de la technologie mis au service de la chasse est 
absolument glaçant. En revanche, j’ai grandi près d’une forêt dans le 
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sud-est de la France. Elle a inspiré tout le décor du livre. Ma proxi-
mité avec elle a immédiatement permis de lui donner beaucoup de 
sensorialité et aussi d’utiliser une profusion de détails. C’est aussi par 
la beauté qu’on peut convaincre. Une nature belle et vivante, cela m’a 
paru évident.

I.S. : J’ai mené en 2009 une enquête de plusieurs mois dans des 
structures de production animale, qui a conduit à la publication 
de 180  jours en 2013, et à celle de L’Instruction – qui raconte une 
autre histoire dans le même univers – dix ans plus tard. Ces deux livres 
n’auraient pu être écrits sans ce! e enquête ni sans ces rencontres avec 
les salariés des structures de production, et avec les animaux.

— Avez-vous été marquées par des romans, des textes qui dénonçaient la 
condition des animaux ou qui les célébraient ?

M.M. : Pas uniquement des animaux, mais plutôt de la nature en 
général, des paysages et du végétal. Je pense à La Montagne Vivante, de 
Nan Sheperd. Le titre du livre dit tout. J’ai aussi trouvé étrange de lire 
les Fables de La Fontaine, a! ribuant des caractères 5 gés à des animaux. 
Les qualités des animaux varient selon les cultures (par exemple, en 
Chine, le rat est un animal bien considéré) et je me suis dit qu’on les 
enfermait. Martin Page est aussi pour moi un écrivain animaliste.

I.S. : J’ai été particulièrement bouleversée par un roman d’Olga 
Tokarczuk, Sur les ossements des morts, qui raconte une mystérieuse 
vengeance qui s’exerce sur des chasseurs. L’héroïne est capable de lire 
les pensées des chiens et des renards.

— Projetez-vous d’écrire encore sur le thème des animaux ? Y  a-t-il 
d’autres sujets que vous aimeriez explorer ? D’autres engagements qui vous 
tiennent à cœur ?

M.M. : Les animaux pour moi ne sont pas un « thème ». Ils font 
juste partie de ce qui existe. Je ne serais pas étonnée que d’autres ani-
maux apparaissent dans mes prochains livres ; ce sera très naturel. 
J’explore de toute façon le sujet des décors naturels, en particulier la 
mer et la forêt. C’est plutôt une exploration écologique. L’environne-
ment géographique, tangible, qui façonne l’homme et le vivant, cela 
me fascine.

I.S. : Je ne sais pas si le règne animal m’inspirera un nouveau 
roman – bien que je ne sois sûre de rien, je croyais avoir tout dit sur les 

imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   156imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   156 28/09/2023   10:3428/09/2023   10:34



157RENCONTRE - Céline Matère

structures de production animale avec 180 jours, et puis, dix ans plus 
tard, j’ai éprouvé le besoin d’y revenir avec L’Instruction, alors… Mais 
ce dont je suis certaine, c’est qu’il y aura toujours dans mes histoires 
une trace, un rêve, une empreinte de vie non-humaine, des person-
nages en lien avec le règne animal d’une façon physique ou invisible 
– exactement comme nous sommes reliés, que nous le voulions ou 
non, à tout ce qui hante nos rêves mais ne parle pas.

E

Spécimens sensibles : une autre forme de racisme
Céline Maltère

Fin juillet, à vélo, ma première rencontre sur le pont est un chat percuté 
dans la nuit, la gueule saignante et presque intacte. Peu à peu, à chaque 
passage, je le vois devenir lambeaux. Les voitures roulent sur lui, 
e% acent son existence. Avec qui vivait-il ? Quel nom lui donnait-on ? 
Réduit à un tapis de poils ratatiné, sa vie n’a pas eu lieu. Je ne l’ai pas 
mis à l’abri, je n’ai pas joué le rôle du psychopompe, comme M. Sum-
mers (Tous les petits animaux, Walker Hamilton, 1968), cet homme 
qui ramasse les dépouilles sur la route et leur donne une sépulture ; et 
chaque jour, à l’aurore, de nouveaux morts, des hérissons, souvent des 
chats, des petits oiseaux et des rapaces, parfois des écureuils ; sur la voie 
verte, certains cyclistes s’amusent à écraser les limaces et les escargots. 
La campagne est un cimetière. Il y a peu, c’était un renard mort au bord 
d’un champ, que j’ai recouvert furtivement de quelques poignées de 
terre. Puis j’ai croisé Zvi le Rondet, dans la descente, à cinq kilomètres 
de chez moi ; je l’ai caché sous de la paille pour ne pas troubler son 
pourrissement, dans l’a! ente de l’accueillir. J’imagine les raisons de sa 
mort, sans doute liées à la chasse. Je ne sais pas si c’est un chevreuil : 
je lui donne le nom du lieu-dit et celui du cerf en hébreu. Je repense 
aussi à ce chat qui tentait, à un carrefour trop fréquenté, d’échapper aux 
voitures aveugles, déjà heurté, rampant comme il pouvait, pour qui je 
m’arrête sur la route, provoquant la colère des poids lourds très pres-
sés : « Quelle folle trouble la circulation pour un chat ? » Il meurt à 
côté de moi, sur le siège passager, avant d’arriver chez le vétérinaire. Si 
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l’on convoque les souvenirs, il y a tant d’histoires ; et elles disent toutes 
le manque de considération pour les animaux autour de nous.

Spécimens sensibles de Fanny Chiarello s’ouvre sur la photo d’un 
colvert naturalisé, exposé au Musée des Con" uences (Lyon). Le 
canard est un animal familier, que personne ne remarque parce qu’il 
est trop commun et qu’il n’a pas la férocité du lion… Qui s’arrête 
devant ce colvert ? On lui préfère l’ours polaire bien plus spectacu-
laire… Qui s’inquiète du passé de ces animaux empaillés ?

Quand Fanny reçoit la commande du musée pour écrire un livre 
dans la collection « Récits d’objets », elle pense d’abord parler du 
sanglier, cet animal devenu purement cynégétique, qui n’a plus 
d’autre identité et que l’on chasse même à la trêve, les jours d’été. Et 
soudain, elle songe au canard, ou plutôt aux canards à qui elle a fait 
une promesse. Par son récit, elle rend hommage à sept canetons et 
à leur mère, abandonnés et invisibles, barbotant piteusement dans 
un bassin de rétention, parmi les détritus, derrière un supermarché. 
Fanny nous dit son impuissance à sauver ces petits qui n’intéressent 
personne, ni les associations de protection de la nature, ni la mairie, 
ni les pompiers. Personne. Tout le monde se lave les mains de savoir 
que sept bébés canards et leur mère demeurent prisonniers d’un trou 
d’eau puant, en pleine chaleur d’août, sans nourriture. Ce! e expé-
rience est relatée sous la forme d’un journal, et elle est révoltante. Un 
canard, qu’est-ce que cela vaut pour un homme ? questionne-t-elle. 
Des tonnes de foie gras et de viande qu’on brade après les fêtes, ou de 
l’argent qu’on perd en cas de grippe aviaire. On le torture, écourte sa 
vie ; il se résume à de la marchandise et à un chi% re d’a% aires.

Par ce livre, Fanny Chiarello nous montre le pouvoir du spécisme, 
ce racisme ancré chez (presque) tout le monde, qui place l’être humain 
au-dessus des autres espèces censées le servir, lui être utile, lui appor-
ter du confort, ne pas le déranger dans son existence supérieure… 
Qui s’apitoie, comme l’auteur de Spécimens sensibles, sur le mouche-
ron mourant ? Qui se demande comment sauver un lièvre percuté 
par une voiture, ou le renardeau qui supplie de lui porter secours ? 
Ne pas consentir à a! ribuer de la sensibilité aux animaux permet à 
l’homme de vivre sans trop se poser de questions, de les manger sans 
culpabilité. Il s’agit surtout de ne pas voir. En se me! ant à la place 
de l’animal qui sou% re, n’est-on pas accusé d’avoir trop d’empathie, 
de faire preuve de sensiblerie ? Comment ouvrir les yeux aux autres ? 
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Peut-être en empruntant des voies qui paraissent interdites, qui 
choquent, qu’on dirait peu morales : transposer la sou% rance d’ani-
maux non humains en les humanisant. Le procédé est e6  cace… mais 
qui osera le lire, adme! re la réalité sans se cacher derrière la préten-
due immoralité de la comparaison ? Je pense à ce! e fête, à Arfeuilles 
(03), « la Fête du cou de l’oie ». C’est un « jeu », nous dit-on, où 
cinq braves chevaliers munis d’un sabre doivent en quatre tentatives 
couper le cou d’une oie (morte, on précise…), suspendue à un 5 l, 
sous les applaudissements : feu d’arti5 ce, musique ! La foule s’amuse, 
le peuple est en liesse… Quand on me le raconte, il me vient soudain 
à l’idée que le spectacle serait tout autre si l’on suspendait à ce 5 l l’un 
des « nôtres », pourquoi pas un petit enfant mort ? S’escla% erait-on à 
chaque entaille, chaque tentative pour lui couper le cou ? « Ce n’est 
rien, tu vois bien qu’il est mort. » Fanny Chiarello compare elle aussi 
ces canetons à des enfants qui seraient seuls dans une cave et pour 
qui personne ne ferait rien. Peut-on éveiller la conscience du spéciste, 
centre de la création, en le me! ant lui-même en scène ? Le toucher en 
lui renvoyant son re" et ?

Spécimens sensibles, en parallèle à l’histoire des canetons, est aussi 
une ré" exion sur la taxidermie. L’exposé, passionnant et plein de réfé-
rences, pousse à se demander pourquoi on est choqué par un homme 
empaillé alors que les cadavres des autres espèces ne font ni chaud ni 
froid. L’humain a trouvé de quoi se rendre sacro-saint, au point que 
sa vie compte plus que celle des autres êtres. Chacun sa place, sans 
doute, ce qui l’arrange bien. On ne profane que le corps des bêtes.

Il y a l’espoir que la conscience écologique qui s’éveille pousse 
l’homo sapiens à changer sa vision de lui-même comme dominant. 
Malheureusement, Fanny l’écrit : « Le reste du vivant ne lui est guère 
qu’un coussin ; il regarde la nature et tout ce qu’il voit, c’est la forme 
de ses propres fesses imprimées dans le coussin ; il veut sauver le cous-
sin mais il le veut uniquement pour le confort de ses fesses. »

Comme Fanny Chiarello, suis-je seule à frémir de haine et de honte 
lorsque je longe, sur la voie verte, l’arrière de l’aba! oir qu’ils ont pris 
soin, pour camou" er le crime quotidien, de grillager tout en laissant 
pousser une végétation sauvage ? Si l’on ne voit pas, on entend les sons 
métalliques, les cris des animaux, et l’on sent de très loin la terreur des 
cochons. Pourquoi ce! e petite famille qui pédale le dimanche, le père, 
la mère, les deux enfants et leurs jolis vélos passent-ils en fermant les 
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yeux ? Si on révélait aux petits qu’à quelques mètres, les cris sont ceux 
du steak qu’ils mangeront à midi, le mangeraient-ils ?

Fanny Chiarello nous dit le chasseur à qui tout est permis, qui vient 
tirer sans risque quelques canards hors des périodes de chasse autori-
sées ; l’art contemporain qui, avec Damien Hirst, se sert du cadavre 
des bêtes pour faire du pro5 t ; les moqueries humaines devant des 
animaux en cage ou des mises en scènes artistiques ; et surtout, tous 
ces gens qui, face à un animal, se l’imaginent à tout coup dans leur 
ventre : « Je me rappelle ma stupeur quand, alors que nous marchions 
au bord d’une pâture et que j’admirais la beauté des vaches, une dame 
que j’apprécie s’est écriée, Hmm, une entrecôte – l’anecdote m’est 
revenue quand j’ai lu ces phrases de Jane Sautière à propos de brebis 
paissant dans le parc de la Ville! e : “Des enfants s’a! ardent, quelques 
adultes aussi qui ne peuvent s’empêcher d’imiter leur bêlement. Des 
rires autour d’un éventuel méchoui.” »

L’animal, vu par l’homme, est un garde-manger ou quelqu’un 
de si di% érent qu’on s’amuse de son cri, de sa couleur, de son allure 
(puisque l’étalon-mètre est la physionomie humaine). Que vous mon-
triez des photos de grenouilles, d’agneaux, de chevaux, le résultat est 
souvent le même : il y a toujours quelqu’un pour demander à quelle 
sauce il sera mangé. Comment en est-on venu à un tel mépris pour les 
autres êtres vivants ?

Spécimens sensibles, ce témoignage ultra-sensible, essaie de rétablir 
le lien rompu entre l’homo sapiens et les autres animaux. Vegan elle-
même, l’auteur s’appuie sur sa sensibilité, l’expérience, pour dénoncer 
l’indi% érence et le crime perpétré contre les animaux. Le livre se ter-
mine sur de belles pages, où l’on retrouve le sanglier d’abord envisagé 
comme 5 l conducteur du récit. Quand il se promène dans la nature, 
face à la force brute de la harde, l’humain devrait savoir qu’il n’est 
qu’une partie d’un tout. Spécimens sensibles veut décentrer le regard 
du spéciste insensible. Fanny Chiarello agit par l’écriture et par son 
comportement de chaque jour. Dire à un lièvre de se sauver parce que 
le chasseur rôde, à une vache qu’elle n’a rien à craindre car on ne fait 
pas partie de ceux qui la mangent, ou déposer le corps d’un mouche-
ron près d’un arbre, n’est-ce pas déjà participer à une transformation 
plus globale ?

Ce texte coup de poing, d’utilité publique, provoque en nous la 
mémoire de nos expériences. Il est à me! re entre toutes les mains… 
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en espérant qu’il ne se retrouvera pas seulement dans celles des 
convaincus.

Spécimens sensibles, Fanny Chiarello, éditons Cambourakis et 
Musée des Con" uences, 2023. À signaler, du même auteur et aux 
mêmes éditions, L’Évaporée (2022), beau roman sur la rupture amou-
reuse, écrit avec Wendy Delorme.

E
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Émile Clermont, l’alter ego d’Alain-Fournier
# ierry Poyet

Q ui n’a pas lu Le grand Meaulnes ? Qui ne connaît pas Alain-Four-
nier ? Qui n’a pas entendu parler d’Épineuil-le-Fleuriel ? Qui 

ignore sa mort sur un champ de bataille dans la Marne, en 1914 ?
Personne. Mais qui a entendu parler d’Amour promis (1909), de 

Laure (1913) ou d’Histoire d’Isabelle (1917) ? Qui connaît Émile Cler-
mont ? Qui sait que ce romancier promis à une exceptionnelle carrière 
d’écrivain selon Barrès, Giraudoux, Montherlant ou Grasset – excusez 
du peu – est mort en 1916 dans les mêmes champs de la Marne ? Per-
sonne ? Quand on rend hommage aux écrivains morts pour la France 
pendant la Grande Guerre, on célèbre à juste titre Péguy, Alain-Four-
nier ou Pergaud, mais on oublie ignominieusement Émile Clermont.

Émile Clermont est au choix un Auvergnat, un Forézien ou un 
Bourbonnais, selon qu’on retient de sa courte existence son lieu de 
naissance (à Auzat-la-Combelle, dans le Puy-de-Dôme), la ville de 
son enfance et de sa jeunesse (Saint-Étienne) ou le lieu de villégiature 
familial qu’il adopte comme retraite pour écrire (Montaigu-le-Blin).

C’est un écrivain enraciné dans un pays – disons : le Centre de la 
France, entre Lyon et Clermont-Ferrand –, enraciné dans son temps 
loin des frasques de la Belle Époque, mais farouchement héritier 
d’une li! érature romantique qui se fait désormais l’espace analytique 
d’âmes en mal de sérénité, enraciné donc dans une culture farouche-
ment respectable, entre catholicisme et rationalisme, li! érature et phi-
losophie, patriotisme revanchard et liberté individuelle.

Laissons de côté l’enfance de l’écrivain. Les témoins s’accordent 
à reconnaître dans le petit garçon une intelligence vive, un tempéra-
ment équilibré, beaucoup de gentillesse et de dévouement. Deuxième 
enfant d’une fratrie qui en compte cinq, Émile grandit sans bruit, mais 
en faisant l’admiration et le bonheur de sa famille. Ce qui marque son 
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entourage, en revanche, c’est sa propension à aller seul, à vivre dans la 
ré" exion plus que dans l’action. Le petit garçon devient sinon un ado-
lescent tourmenté, pour le moins un jeune homme qui se plaît dans 
sa vie intérieure. Certes, la camaraderie et le compagnonnage avec ses 
condisciples ne lui sont pas étrangers, pas davantage que les premières 
amours, mais Clermont impressionne son entourage par sa di% érence. 
Il peut passer des journées entières, isolé, à lire, à méditer, à construire 
les plans de ses futures œuvres ou, déjà, à écrire ses premiers textes.

Élève au lycée Claude-Fauriel de Saint-Étienne, puis à Henri IV où 
il fait ses classes préparatoires, il entre à l’École Normale Supérieure 
en 1902, mais choisit un cursus en histoire, à la surprise de tous. Il rate 
l’agrégation et refuse de tenter une seconde fois le concours : il ne sera 
pas enseignant. Son destin l’appelle ailleurs.

À Paris, il ne mène pas la grande vie, mais se rapproche des milieux 
li! éraires et gagne son pain en donnant des cours particuliers, notam-
ment aux enfants Ei% el. En 1909, il publie son premier roman, et le 
texte est immédiatement remarqué. C’est l’histoire de deux jeunes 
gens qui, pour s’être connus dans leur prime enfance, se retrouvent et 
tombent amoureux. André et Hélène n’a! endent pas le mariage pour 
consommer leur amour – sur l’insistance du garçon. Mais une fois que 
la jeune 5 lle s’est donnée à lui, il s’en détourne et refuse de l’emme-
ner loin de leurs parents. Est-il un nouveau Léon et elle une nouvelle 
Emma ? Sans doute, à leur manière, puisque la jeune et belle Hélène 
ne résiste pas à l’a% ront. Elle se suicide, aussi romantique et peut-être 
incomprise que la lectrice " aubertienne de keepsakes.

Histoire banale d’un amour impossible en une époque corsetée 
par les convenances ? Peut-être, mais là où Émile Clermont excelle, et 
apparaît, pour son premier roman, comme un futur grand maître de la 
li! érature française, c’est dans l’analyse psychologique. S’il se passe 
peu de choses dans le roman, en revanche celui-ci est riche d’une 
étude particulièrement fouillée et pertinente de deux âmes complexes, 
jamais sereines, toujours en proie à une douleur lancinante : celle que 
nourrit une insatisfaction permanente devant le réel. Deux âmes que 
l’on croyait faites pour se rencontrer, mais qui se déchirent à peine 
ont-elles communié.

À  la même époque, Bernard Grasset monte sa maison d’édition ; 
il a lu Clermont, l’a remarqué. Il décide d’en faire son futur grand 
écrivain. Il s’investit corps et âme pour lui obtenir un prix li! éraire, le 
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Goncourt ou celui de l’Académie française… jusqu’à se ba! re pour 
de bon en duel ! Bientôt, il se résout à lui verser une pension men-
suelle de 200 francs a5 n de s’assurer la publication de ses textes.

En 1913, c’est en toute logique que l’éditeur publie le deuxième 
roman de son protégé : il s’intitule Laure. Maurice Barrès se montre 
enthousiaste, qui voit en Clermont « un écrivain un peu isolé parmi 
ses contemporains, un musicien savant, chargé d’éclairs, plein d’or 
et d’azur, dont la prose rivalisait avec les " eurs, avec les couchers de 
soleil et les concerts d’automne au jardin. » Si bien que le maître à 
penser promet de soutenir le nouveau venu dans la République des 
Le! res jusqu’à lui obtenir le Grand Prix de l’Académie. Ce sera un 
échec. Mais le milieu li! éraire s’est en" ammé pour le nouveau venu ; 
Paul Bourget se montre à son tour très laudateur, comme le critique 
Émile Faguet.

Avec son deuxième opus, Clermont poursuit dans la voie qui l’a 
révélé. Nouveau portrait de jeune 5 lle, nouvelle analyse psycho-
logique, nouvelle étude du mal-être quand les âmes se tiennent 
trop haut pour un quotidien trop terne, dans une province certes 
belle et sereine, mais où la vie se déroule monotone et monocorde. 
Laure apparaît au lecteur en personnage complexe et tourmenté, qui 
cherche à exister alors qu’elle se sent emportée par le tourbillon d’une 
psychologie contradictoire. Plongée dans un emballement de mouve-
ments d’humeur et de changements d’âme, la jeune 5 lle, facilement 
bouleversée, est ballotée au gré des méandres et des évolutions d’une 
conscience dont l’analyse ne 5 nit plus de révéler les errements.

Et puis il y aura Histoire d’Isabelle, publié à titre posthume, « encore 
une jeune 5 lle entrant au couvent, pour expier et racheter une faute de 
son frère. Il y a là une théorie curieuse, et profondément chrétienne, des 
mystiques échanges et du sacri5 ce », commente la sœur du romancier, 
Louise Clermont, dans Émile Clermont, Souvenirs d’enfance.

Le jeune écrivain n’a pas la plume qui court et pourtant il écrit 
beaucoup. Quelques années plus tôt, il avait composé deux nouvelles, 
Charlo" e et Marthe, déjà des histoires qui faisaient la part belle aux 
personnages féminins. Il a écrit aussi, à quatre mains, un ouvrage 
d’histoire, Rome et Napoléon  III, publié en 1907. Pendant la guerre, 
ses supérieurs feront de lui l’historiographe du régiment : il écrira le 
fameux Passage de l’Aisne. Jamais Clermont n’est resté sans fourmil-
ler de projets, dont : un roman qui s’intitulerait In  memoriam, sorte 
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de livre de souvenirs d’un jeune homme mort à la guerre et qui serait 
rédigé par une sœur éplorée, et un essai philosophique, Questions de 
morale, questions de méthode.

Il faut dire que la mort et plus largement le topos de la 5 n, ou de 
la perte, de la déliquescence sont des sujets qui obsèdent l’homme et 
l’auteur. Les décès successifs en une décennie de ses grands-parents 
maternels, de ses parents et de son frère cadet ont profondément 
bouleversé le jeune trentenaire. Son œuvre romanesque se ressent de 
l’inanité de toutes choses, d’une temporalité toujours associée à l’idée 
d’abandon, de solitude et de repli sur la vie intérieure, dernière resca-
pée d’un monde où tout est voué à disparaître.

Pour ceux qui l’ont connu, Émile Clermont est de ces hommes 
qu’on n’oublie plus : il est une conscience, une morale, un système 
philosophique tout à la fois, soit un esprit qui observe, analyse et 
conçoit le monde tel qu’il est et devrait être. Sa disparition prématu-
rée participera de la mythographie. L’auteur stéphanois Guy Chastel, 
qui l’a bien connu, le représente ainsi : « Chercheur d’absolu, Cler-
mont va, de système en système comme on va d’île en île sans savoir 
où jeter l’ancre. » Jean Giraudoux, qui fut son condisciple à Normale 
Sup, dans Marche vers Clermont, lui rend le plus beau des hommages 
en considérant que la poétique de son camarade a donné au pays qu’il 
représente ses plus belles pages, dans un accord esthétique rarement 
a! eint : « On ne naît pas impunément dans le pays d’Urfé. Tous les 
livres, toutes les notes de Clermont 5 gurent la géographie, non du 
tendre, mais du pathétique, la carte d’un sublime provincial et pur, de 
la solitude de l’âme, et, de même que chaque voyageur, chaque explo-
rateur prend instinctivement les a! itudes propres à son voyage, Cler-
mont n’avait que les gestes favorables au sien. » Quant à Montherlant, 
il ne se montre pas le moins enthousiaste.

Et puis arrive la guerre de 14, donc.
L’intellectuel, le penseur, le philosophe se métamorphosent en 

un autre homme. L’action le trans5 gure, le con" it meurtrier le révèle. 
L’o6  cier – il est bientôt promu lieutenant – se montre non seulement 
courageux et patriote, mais encore très proche de ses hommes, à leur 
écoute, toujours prêt à les soutenir. Un obus le fauche le 5 mars 1916 
au cœur de la tranchée où il soutient le courage de ses troupes.

C’en est 5 ni d’une gloire li! éraire qui commençait à peine à grim-
per au 5 rmament.
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Que reste-t-il, alors, d’Émile Clermont et de ses romans ?
Bernard Grasset avouera un peu plus tard, ému par le souvenir de 

l’écrivain qui lui avait tant plu : « Il appartenait au petit groupe d’au-
teurs qui conférèrent à ma maison une noblesse, pour ainsi dire avant 
qu’elle n’existât, alors qu’elle tenait tout entière dans mes enthou-
siasmes. » Rien d’étonnant par conséquent à ce que les Éditions Gras-
set décident d’entretenir le souvenir. Bien sûr, on y publiera à titre 
posthume Histoire d’Isabelle, puis l’ami-éditeur, à l’occasion du tren-
tième anniversaire de sa maison, proposera une réédition d’Amour 
promis. Bien des décennies plus tard, à Saint-Étienne, sera lancée une 
politique d’hommage –  sinon de redécouverte de l’écrivain. Sous 
l’impulsion de Jacques Plaine, qui a créé la « Fête du livre » de Saint-
Étienne et la dirige, on fête Émile Clermont en 1996. De son côté, Yves 
Berger, écrivain mais surtout directeur li! éraire des Éditions Grasset, 
a décidé d’une nouvelle réédition d’Amour promis dans la collection 
« Les Cahiers Rouges ». Di% érents critiques, dans les médias, saluent 
alors la parution, mentionnent l’écrivain, renvoient à son œuvre : la 
presse nationale déplore un écrivain, la méconnaissance d’une plume 
de grande qualité, et puis…

Le temps passe et Émile Clermont retombe dans l’oubli.
Quand le Président Macron, le 11 novembre 2020, accompagne 

l’entrée de Maurice Genevoix au Panthéon, il salue dans son dis-
cours les écrivains morts pour la France, mais omet le nom d’Émile 
Clermont. Et si Saint-Étienne, depuis longtemps, a accordé une rue à 
l’écrivain qui avait passé sa jeunesse au cœur de la ville encore noire, 
la lecture de ses œuvres reste l’apanage de quelques rares érudits ; 
on ne compte même que deux thèses à lui consacrées… et encore le 
jury reprochait à la première impétrante, au début des années 1950, 
d’avoir choisi là un écrivain bien trop mineur.

Mineur, Émile Clermont ? Mais quelle blague !
Dans une le! re à sa sœur, il con5 e : « Si je voulais dire ce que je sais 

et je pense du monde et de la vie, il me faudrait tout un livre. J’ai fait 
beaucoup d’expériences ; j’ai cherché des vérités un peu de tous les 
côtés ; j’ai beaucoup erré, beaucoup ; je me fais l’e% et d’avoir en moi, 
pêle-mêle, les pires choses et les meilleures ; mais je peux me rendre 
ce! e justice que j’ai toujours cherché, que je n’ai jamais été absorbé 
par le moment présent et que le sentiment de l’écoulement des choses 
ne me qui! e jamais. Je peux dire que je suis avide de désintéressement 

imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   166imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   166 28/09/2023   10:3428/09/2023   10:34



167PERDU DE VUE - Émile Clermont

et que tous les biens qui font se démener les hommes me deviennent 
d’une prodigieuse indi% érence1. » En réalité, l’homme aura vécu une 
quête métaphysique tout au long de son existence. Sa propension à 
ré" échir le monde et la place du moi dans ce même monde n’est 
pas sans faire entendre une voix singulière qui, cependant, se donne 
comme l’écho de celles de tant d’anonymes incapables de trouver les 
mots justes.

L’œuvre romanesque de Clermont est belle, elle ne manque pas 
d’un charme qui n’a rien à envier au Grand Meaulnes d’Alain-Four-
nier. Sinon que les personnages de Clermont sont à peine plus âgés, 
un peu moins romanesques, mais tout aussi romantiques, un peu plus 
déçus, un peu moins naïfs, peut-être un peu plus pervers ou manipu-
lés, et que la société dans laquelle ils évoluent fait peser d’une lourdeur 
plus terrible encore la marque de ses convenances et de ses interdits.

Elle dit une époque quand, au sortir d’un long xixe siècle, la li! é-
rature reste tout empreinte du romantisme d’autrefois mais qu’elle se 
trouve interpellée par les mouvements li! éraires les plus récents – réa-
lisme et symbolisme – et la remise en cause d’une certaine société 
patriarcale, partagée entre les audaces subversives d’une li! érature à 
la Rachilde et les écrits conservateurs d’un Barrès.

Elle traduit les tourments d’une génération qui va payer le prix 
fort de la revanche sur la Prusse de 1870 et qui, tiraillée entre l’obses-
sion du moi à la Barrès et le culte du groupe – façon unanimisme de 
Jules Romains –, se sent incapable de répondre à des a! entes aussi 
contradictoires sans se perdre dans les analyses de l’âme. Héritier de 
Schopenhauer et Nietzsche, son auteur préféré quand tout va mal 
– Clermont est très a! iré par la culture d’outre-Rhin, comme toute 
sa génération –, le romancier entre dans la vie adulte au moment où 
Freud impose la psychanalyse et où la société européenne, forte de sa 
révolution industrielle, voit le progrès lui imposer des changements 
fondamentaux que les expositions universelles de 1889 et 1900 tra-
duisent dans un éclat faussé.

Comment, dans un tel contexte, le roman tel que le conçoit Émile 
Clermont ne serait-il pas le re" et d’un monde en changement et 
donc en quête d’une permanence, un monde d’hommes qui tentent 
de se construire autrement que leurs pères en même temps qu’ils 

1 . Louise Clermont, Émile Clermont, p. 67.
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s’accrochent à d’anciennes valeurs, un monde aussi où les jeunes 5 lles, 
amoureuses et naïves, savent se perdre dans la passion et le suicide 
plutôt que de se soume! re ? L’œuvre de Clermont dit une époque de 
tensions, de contradictions et d’épreuves.

Le lecteur du xxie siècle à ses commencements a-t-il le droit d’être 
aveugle sur ce que lui dit l’écrivain du xxe siècle à ses mêmes com-
mencements ? Il lui est interdit de penser que les lignes de force qui 
5 ssurèrent le début du xxe siècle, et écartelèrent une génération pour 
laquelle les repères se révélaient aussi nécessaires qu’insu6  sants, 
ne soient pas les mêmes que celles qui interrogent les lecteurs du 
xxie siècle et « déconstruisent » selon un mot à la mode de 2023 un 
monde que la li! érature nous avait laissé croire éternel.

C’est Émile Clermont lui-même qui écrit dans Laure : « C’est 
étonnant comme, lorsqu’on est avec toi, tout devient sérieux, les 
choses changent, elles prennent brusquement des dessous, des loin-
tains, on dirait qu’on découvre une autre vie. » Comment mieux dé5 -
nir l’écrivain et son œuvre alors qu’il avait bien raison de chercher, et 
nous avec lui, « une autre vie » ?

E
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R E N C O N T R E

Celia Izoard
« Le style d’Orwell, c’est une forme de limpidité »
Propos recueillis par Stéphane Maltère

E n juin 2023, les Éditions Magnard ont publié 1984, le chef-
d’œuvre de George Orwell, dans la traduction de Celia 

Izoard. Proposé en version intégrale à de jeunes lecteurs du col-
lège et du lycée, ce roman de 350 pages annotées est accompagné 
d’un appareil pédagogique permettant de le comprendre dans 
son contexte. Cette nouvelle édition, enrichie de nombreuses 
images, doit aussi sa beauté à la traductrice de l’ouvrage, Celia 
Izoard, autrice et journaliste franco-anglaise. Philosophe de for-
mation, on lui doit des ouvrages sur le monde contemporain 
(Merci de changer de métier : lettres aux humains qui robotisent le 
monde, La Liberté dans le coma). Son intérêt pour les liens entre 
les nouvelles technologies et le recul des libertés en a fait l’inter-
prète idéale des idées de George Orwell. La traduction de Mille 
neuf cent quatre-vingt-quatre mise à disposition du jeune public 
est parue au Québec en 2019 (Éditions de la Rue Dorion) avant 
d’être reprise en 2021 par les Éditions Agone, pour lesquelles 
elle a également traduit Black Lives Matter de Keeanga-Yamahtta 
Taylor et Freedom Summer de Doug McAdam. Journaliste et tra-
ductrice engagée, elle met son talent d’écriture au service de la 
pensée contemporaine (dans l’ouvrage collectif La  Machine est 
ton seigneur et ton maître, ou les traductions de Se révolter si néces-
saire d’Howard Zinn et Le Progrès sans le peuple de David Noble). 
Cette « nouvelle » traduction, aussi limpide que précise, permet, 
tout en conservant les concepts orwelliens dans leur traduction 
originale (novlangue, police de la pensée, crime de pensée, etc.), 
de rendre l’oppression qui règne en Océanie, sous le regard omni-
présent de Big Brother. Il est à noter que l’édition Agone contient 
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une passionnante postface co-signée par la traductrice et l’éditeur 
Thierry Discepolo1.

— Comment en êtes-vous venue à traduire 1984 ?
Je suis traductrice, mais surtout essayiste et journaliste. Depuis 

vingt ans, j’analyse la manière dont les pouvoirs dominants utilisent 
les nouvelles technologies pour rétrécir nos libertés. Je traduis aussi 
depuis des années des essais politiques qui sont liés aux idées que 
George Orwell a défendues toute sa vie en tant qu’écrivain, mais aussi 
en tant que journaliste et critique politique très engagé. Ce! e édition 
de 1984 s’inscrit donc dans la continuité de mon travail de traduc-
trice, mais aussi d’autrice qui ré" échit à la liberté et à l’enfermement 
dans un monde connecté.

— Pourquoi était-ce important de traduire à nouveau ce roman de George 
Orwell ?

D’abord, pour des raisons élémentaires de traduction. Dans la 
traduction de 1950, la seule disponible en français jusqu’en 2018, 
il manquait au total quarante-deux phrases et il y avait des erreurs, 
par exemple « elbow » (coude) était traduit par « épaule ». En 2018 
est arrivée une nouvelle traduction dans laquelle les choix sont très 
surprenants : la « thought police », la police de la pensée du Parti, y 
devient « mentopolice » ; le « newspeak », la novlangue, la langue 
simpli5 ée di% usée par le régime pour empêcher toute pensée cri-
tique, devient « néoparler ». Or le lectorat français a intégré depuis 
soixante-dix ans ces concepts. Le mot novlangue fait partie intégrante 
de notre vocabulaire quotidien, de la pensée critique : la novlangue 
sert à désigner la manière dont les pouvoirs manipulent voire 
inversent la réalité (par exemple quand nos dirigeants remplacent 
« vidéosurveillance » par « vidéoprotection », ou « plan de licen-
ciement » par « plan de sauvegarde de l’emploi »). George Orwell 
avait donc réussi son pari d’écrire un roman populaire politique, 
pour faire comprendre au plus grand nombre ce qu’est le totalita-
risme à l’époque contemporaine, comment il embrigade les esprits et 
jusqu’aux chemins de pensée les plus intimes. Ainsi, faire disparaître 

1. Une partie de cet entretien a été publiée à la 5 n de la nouvelle édition de 1984 parue en 
2023 (Magnard, Classiques & Contemporains).
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le concept de novlangue dans une traduction pose problème, parce 
que c’est exactement ce que fait le Parti dans 1984 : faire disparaître 
les mots qui perme! ent de penser la liberté et la servitude. Mon but 
a donc été de faire exister une traduction 5 dèle, la plus proche pos-
sible du style et de l’humour bien particulier d’Orwell – et pour moi, 
elle devait évidemment prendre en compte la manière dont 1984 
existe déjà dans la culture populaire française.

— Quelles sont les di-  cultés auxquelles vous avez dû faire face pour ce" e 
nouvelle traduction ?

Dans 1984, Winston Smith rêve à plusieurs reprises d’une belle 
prairie à l’herbe rase bordée par des ormes et un ruisseau, un monde 
bucolique qui tranche avec la grisaille urbaine dans laquelle les 
membres du Parti évoluent. Cet endroit rêvé est appelé dans le roman 
en anglais « the golden country ». Il avait été traduit en français par 
« le pays d’or ». J’étais perplexe car la symbolique de l’or est absente 
de l’œuvre d’Orwell, qui ne se soucie guère d’Eldorado. En revanche, 
ses chroniques dans les journaux font régulièrement l’éloge de la vie 
rurale et de l’autosu6  sance, du fait de planter des arbres fruitiers : cela 
lui vaut bien des moqueries à une époque où les milieux socialistes 
et communistes sont plutôt fascinés par le progrès industriel et les 
prouesses des machines. Chez Orwell, la liberté et la nature sont étroi-
tement associées, par opposition à l’enfermement dans un « monde de 
béton et d’acier ». L’évasion à la campagne est le thème central d’un 
autre de ses romans, Un peu d’air & ais, qui met en scène un représen-
tant de commerce de la banlieue londonienne qui part sur les traces de 
son enfance rurale, avec ses sentiers et ses étangs de pêche. J’ai réalisé 
que ce country est moins un « pays » qu’une « campagne » (qui se dit 
aussi country, ou countryside) et que golden (doré) évoque ici un pay-
sage ensoleillé : le golden country est une campagne baignée de lumière 
qui renvoie à l’Angleterre rurale typique avec ses champs de blé. J’ai 
donc 5 ni par renoncer à ce « pays d’or » qui n’avait aucun sens chez 
Orwell et choisi de traduire golden country par « campagne radieuse ».

— Y a-t-il un style George Orwell ?
Le style d’Orwell, c’est une forme de limpidité. Il compare la bonne 

prose à une « vitre transparente » qui évite les « adjectifs décoratifs », 
les « phrases creuses » et « l’esbroufe ». Il s’appliquait à lui-même 
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les conseils d’écriture qu’il donne dans un article intitulé « La poli-
tique et la langue anglaise » : « n’utilisez jamais un mot long quand 
un mot bref fait l’a% aire », « s’il est possible de supprimer un mot, 
supprimez-le », « n’utilisez jamais une phrase étrangère, un terme 
scienti5 que ou un mot de jargon si vous songez à un terme équivalent 
dans le langage courant ». Orwell cultivait la clarté parce qu’il voulait 
s’adresser aux classes populaires autant qu’à la bourgeoisie. Mais s’il 
cherchait à éviter les clichés et les 5 oritures, c’était aussi pour cultiver 
une pensée précise et personnelle : les expressions toutes faites véhi-
culent des idées toutes faites qui sont le contraire de la liberté. Orwell 
ré" échit le plus souvent à partir de son expérience sensible : ce qu’il a 
éprouvé quand il a renoncé à tirer sur un soldat franquiste, pendant 
la guerre d’Espagne, parce que cet « ennemi » venait manifestement 
d’uriner et qu’« on ne peut pas tirer sur un homme qui est en train 
de remonter son pantalon ». Ou ce qu’il a ressenti, en tant qu’o6  cier 
en Birmanie, alors qu’il s’apprêtait à aba! re un éléphant qui « avait 
un air de grand-mère soucieuse » et ne semblait « pas plus dangereux 
qu’une vache » – vénérable animal qu’il tue, avoue-t-il, uniquement 
pour tenir son rang d’o6  cier colonial et impressionner les indigènes. 
Il décrit alors son sentiment d’être une simple marionne! e et tire de 
ce qu’il a ressenti à cet instant, de ce! e situation ridicule et cruelle, 
une ré" exion générale sur le colonialisme, sur « l’inanité, la vacuité du 
règne de l’homme blanc en Orient ».

— Que faut-il retenir, selon vous, de ce roman de George Orwell ?
1984, c’est une ré" exion sur la liberté à l’ère des médias de masse, 

du mode de vie industriel et des États auxquels la technologie donne 
des pouvoirs inouïs. C’est une critique du totalitarisme soviétique, 
mais Orwell a bien précisé après la parution du roman qu’elle pour-
rait s’appliquer tout autant au système américain. Car l’important 
pour lui est de décrire la fragilité de l’individu face à des organisa-
tions toutes-puissantes qui ont désormais la capacité d’organiser 
l’ensemble de la réalité. Ils peuvent non seulement réprimer facile-
ment les révoltes, mais aussi rendre impossible tout désir de révolte 
en expropriant les personnes de leurs repères moraux et intellectuels, 
de leur expérience sensible. En matière de style, j’ai décrit comment 
Orwell part souvent d’un récit personnel pour élaborer une ré" exion 
politique. Dans 1984, il montre que c’est précisément cela que le 

imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   172imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   172 28/09/2023   10:3428/09/2023   10:34



173RENCONTRE - Celia Izoard

totalitarisme vise à rendre impossible : les cadres du Parti sont non 
seulement coupés de leur histoire, séparés les uns des autres par la ter-
reur et les doctrines, mais ils sont aussi séparés d’eux-mêmes en tant 
qu’individus capables de sentir et de raisonner.

— Pourquoi est-il important que 1984 soit lu par les jeunes générations 
de lecteurs ?

1984 est un appel à cultiver notre mémoire collective. Car sinon, 
comment imaginer qu’il est possible de vivre autrement ? Winston 
n’arrive pas à se ressaisir du passé, à comprendre comment vivaient 
les gens avant la Révolution : il se demande s’il est le seul à posséder 
encore une mémoire. De la même manière, nous sommes si saturés de 
sollicitations que nous semblons baigner dans un éternel présent. Il 
est di6  cile de se rappeler qu’il y a seulement vingt ans, la vidéosurveil-
lance n’existait pratiquement pas – l’idée que des caméras nous épient 
en permanence dans les villes paraissait un cauchemar digne de 1984. 
Au début des années 2000, hier donc, bon nombre considéraient le 
téléphone portable comme un objet très orwellien : pour la première 
fois, chaque individu allait porter sur lui en permanence un objet per-
me! ant de le localiser et de surveiller ses activités. C’est e% ectivement 
ce que font les services de police pour contrôler les mouvements poli-
tiques, et les grandes entreprises pour a6  ner leur connaissance des 
consommateurs et leur vendre plus e6  cacement des produits, des 
« contenus », des visions du monde. Il y a très peu de temps encore, 
rien de tout ceci n’allait de soi.

Jusqu’à quel point le pouvoir, les pouvoirs, peuvent-ils refaçonner 
à leur guise la réalité, réécrire l’Histoire de façon à faire disparaître 
d’autres imaginaires que l’imaginaire dominant ? – tels sont les thèmes 
principaux du roman. En 1948, Orwell a écrit 1984 parce qu’il s’inquié-
tait des possibilités de manipulation et de propagande à grande échelle 
qui étaient apparues au xxe siècle. Mais celles-ci paraissent dérisoires 
au regard des technologies disponibles au xxie siècle pour surveiller 
les populations, créer des réalités parallèles, me! re nos émotions et 
nos désirs au service des puissants : le 5 chage ADN, la biométrie et 
l’identi5 cation par QR code ; les algorithmes des réseaux sociaux qui 
nous enferment dans leurs tunnels ; les noti5 cations permanentes ; le 
Metavers. Le numérique a o% ert aux États et aux grandes entreprises 
(comme Google ou Facebook) des possibilités de surveillance et de 
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manipulation in5 nies. La lecture de 1984 peut nous inciter à prendre 
de la distance par rapport aux écrans au pro5 t de liens plus directs 
et d’activités plus concrètes qui nous rendent moins vulnérables à la 
manipulation et, paradoxalement, moins isolés.

— Pensez-vous que les Big Brother modernes puissent disparaître un jour ?
Qui sont les Big Brother contemporains ? Chez Orwell, Big Bro-

ther est une 5 gure tutélaire 5 ctive destinée à susciter chez les masses 
une adhésion émotionnelle au régime. Il donne à l’État froid et glacé 
un visage humain, c’est en quelque sorte le masque du Léviathan sans 
lequel l’appareil du pouvoir apparaît tel qu’il est et ne peut susciter 
aucune adhésion. De ce point de vue, les Big Brother contemporains 
sont les chefs d’État au service des oligarchies. Ils o% rent un visage 
protecteur, bienveillant et responsable qui dissimule une mécanique 
de prédation e% rénée, à courte vue, de plus en plus menaçante pour 
les équilibres terrestres.

On pourrait aussi considérer que les Big Brother contemporains 
sont tous les systèmes de conditionnement et de surveillance, tous ces 
dispositifs qui nous regardent – les cookies, les caméras, les puces – et 
qui façonnent nos comportements – les algorithmes, le « nudge », la 
publicité, les noti5 cations… D’un côté, le pouvoir politique prétend 
les mobiliser pour nous protéger, par exemple à travers la biométrie 
à reconnaissance faciale, l’identité numérique pour l’administration. 
De l’autre, les pouvoirs économiques les présentent comme des outils 
destinés à nous faciliter la vie, c’est le cas des objets connectés desti-
nés à réguler nos besoins domestiques, des applis en tous genres, des 
chatbots. Ce sont des Big Brother au sens où tous ces systèmes sont 
censés nous protéger et nous prendre en charge. En réalité, ils nous 
enserrent dans un maillage de plus en plus 5 n et réduisent dangereu-
sement notre autonomie. Google est peut-être l’incarnation la plus 
aboutie de Big Brother : on peut tout lui demander, il surveille tout et 
se nourrit de chacune de nos demandes.

La question de leur disparition revient donc à demander si le capi-
talisme industriel peut disparaître. Il existe depuis plus de deux siècles 
et demi, ce qui représente une fraction de seconde dans l’histoire de 
l’humanité. Il paraît de plus en plus clair que ces pouvoirs nous mènent 
dans une impasse tragique, même à très court terme, ce qui incite 
de plus en plus de personnes à les contester. Et ce! e infrastructure 
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totalitaire est plus vulnérable qu’on ne l’imagine : privée d’électricité, 
elle se volatiliserait, par exemple.

— Pourquoi, selon vous, George Orwell continue-t-il à être un phare de la 
pensée contemporaine ?

Les descriptions par Orwell des tentations totalitaires de l’ère 
contemporaine n’ont cessé d’être validées par l’action des dominants 
depuis des décennies1. D’où la formule populaire, « 1984 n’était pas 
censé être un mode d’emploi ». Ses écrits semblent donc gagner en 
pertinence chaque année ; en 2023, l’arrivée du ChatGPT, le robot 
d’écriture automatique, renvoie étrangement aux machines à produire 
des romans et de la propagande utilisées au Ministère de la Vérité. 
Plus encore, Orwell a réussi à inventer des imaginaires puissants, des 
métaphores de la liberté et de l’aliénation que des décennies de pro-
pagande et de novlangue n’ont pas réussi à dissiper. C’est un constat 
rassurant sur le pouvoir de l’écriture et de l’imagination personnelle.

E

1. Voir par exemple « Le totalitarisme numérique de la Chine menace toute la planète », 
Celia Izoard, Reporterre.net, janvier 2021, et « Bientôt le portefeuille d’identité numérique, 
un cauchemar totalitaire », Reporterre.net, décembre 2021.
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Christian Bobin, l’ami du Creusot
Jacques Viallebesset

« Clermont-Ferrand, tes volcans ont troqué leurs 
tabliers de forgerons contre les bonnets boisés de 
nourrices dépoitraillées qui donnent à tes habitants 
un lait noir de silence. Pascal a bu de ce lait. Ses pen-
sées sont des plaques de lave encore fumantes. Les 
hommes sont des sangliers qui cherchent une pensée 
enfouie  […]. J’écoute un peintre dire par cœur un 
poème de Tranströmer dans ce “Café des libellules” 
à Clermont où, serrés comme des sardines, nous sen-
tons le sou,  e glacé de l’avenir dans notre cou. »

Extrait de Le muguet rouge, dernier 
ouvrage de Christian Bobin paru 

en septembre 2022

C ’était le 11 décembre 2018. Nous étions quelques amis (huit 
exactement) invités à prendre un verre avec lui après qu’il eût 

dédicacé pendant quatre heures. C’était notre première rencontre ; il 
était épuisé par ce! e séance où, comme à son habitude, il avait accordé 
une vraie a! ention à chacun de ses lecteurs. Il parlait peu, reprenant ses 
forces en silence, faisant parler chacun de nous. À un moment, Claude 
Legrand, le peintre, lui dit : « En fait, je ne suis pas peintre, je suis un 
sanglier qui cherche des champignons. » Christian Bobin éclata d’un 
long et immense rire vraiment volcanique et, se tournant vers moi, me 
dit : « Et en poésie, ça donne quoi ? » Une phrase traversa ma tête et 
je répondis : « Les sangliers courent à l’orée de la page. » « Pas mal, 
me dit-il, c’est un vrai vers, ça. » Je continuai en lui disant : « Puisque 
c’est un vers, il sera dans un poème qui vous sera dédié qui sera titré 
“Ici-Haut”. » Son visage s’éclaira d’un large sourire et la conversation 
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reprit, animée, vive, joyeuse. Bobin n’était plus du tout fatigué et la 
soirée se termina fort tard…

Bien sûr, nous échangeâmes notre adresse et, lui ayant envoyé l’un de 
mes recueils de poésie, je reçus quelques jours plus tard une longue le! re, 
écrite de sa large et ample écriture, dont les premiers mots étaient : « Voir 
un humain, c’est voir Dieu en personne. Et je vous ai vu dans ce café des 
libellules, dans ce! e ville que les volcans protègent… » Elle se terminait 
ainsi : « Merci à vous et à vos amis que vous piquez de votre fourche pour 
ce! e soirée si surnaturellement humaine. » Ainsi débuta notre amitié, 
ponctuée de rencontres et de nombreuses le! res échangées.

Tout Bobin, tel qu’on le retrouve dans ses ouvrages et dans ses 
entretiens, était dans ce! e première le! re : une présence chaleureuse, 
fraternelle, bienveillante, modeste, d’une humilité non feinte.

Lorsqu’il reçut le poème promis, « Ici-haut »,

Dans les re) ets blonds d’un premier soleil d’aube
Les sangliers courent à l’orée de la page
Le chevreuil mâche des rêves de nuage
La rosée perle aux temps du matin

L’air est empreint du serpolet des lièvres
Le vallon s’ouvre comme des cuisses de femme
Dans les halliers de nos cœurs des oiseaux chantent

Ici-haut les hommes retiennent leur parole
Les bergers parlent la langue des étoiles
C’est un printemps pour ceux qui savent
Que la ) eur de pissenlit contient tout l’univers.

, sa réponse fut la suivante : « Vos vers, souvent dans leur a! aque, 
semblent un oiseau pesant sur la branche du langage pour mieux s’en-
voler. C’est très près de l’oralité, votre écriture, très près de l’hémorra-
gie du songe… C’est beau, parce que c’est vivant. Et rien n’est plus rare 
que le vivant, n’est-ce pas ? »
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Dans ses le! res, Christian Bobin parlait peu de lui ; pourtant j’ai le 
sentiment que son œuvre tout entière est une longue le! re adressée à on 
ne sait qui, où il parle de son enfance, des événements qui l’ont marqué, 
des enfants qu’il a longtemps gardés pour gagner sa vie, de son père, 
des femmes, de la plus que vive qu’il a aimée, de la société marchande 
qu’il condamnait avec des mots très durs. En fait, rien de plus person-
nel et même intime que l’œuvre de Christian Bobin, avec ce! e volonté 
de trouver le mot juste, de donner un maximum de sens avec le mini-
mum de mots, avec une pudeur et une délicatesse extrêmes. Un journa-
liste parisien, pour qui sans doute Le Creusot est situé dans la banlieue 
de Manaus en Amazonie, l’avait surnommé « l’ermite du Creusot », 
formule reprise par tous les journalistes suiveurs. Rien n’est plus faux. 
C’était un homme ouvert, sociable, aimable, sa porte était ouverte à tous, 
connus ou inconnus, qu’il accueillait avec la même simplicité et à qui il 
accordait la même a! ention bienveillante, à la fois grave et joyeuse.

De rares con5 dences sur l’écriture émaillaient ses le! res comme 
« On ne peut pousser la porte donnant sur les étoiles que “parfois” 
et presque par distraction, n’est-ce pas ? » ou « Sait-on ce que c’est 
la poésie ? On le sait, on la connaît au fond comme l’a% amé connaît 
– mieux que les repus – le pain. »

Notre dialogue épistolaire était essentiellement consacré à la lit-
térature, et plus encore à la poésie. S’il évoquait de nombreux poètes 
et poétesses, Emily Dickinson, : omas Tranströmer, Jean Malrieu et 
surtout Jean Grosjean, pour qui il avait une admiration sans bornes, il 
parlait peu de prosateurs sinon Ka; a, Jünger, Dostoïevski ; une seule 
exception : André Dhôtel.

Je n’avais lu de Dhôtel que Le  pays où l’on n’arrive jamais et ses 
livres les plus connus. Grâce à Christian Bobin, j’ai lu toute l’œuvre. 
Ses romans baignent dans une atmosphère toujours quelque peu mys-
térieuse, des vies banales où l’étrange fait irruption dans le quotidien, 
et souvent un « héros » un peu marginal dans lequel, je crois, Chris-
tian se reconnaissait.

Début septembre 2022, je recevais ce! e le! re : « Merci pour 
la joyeuse soirée à Clermont avec l’orage et le crépuscule que nos 
rires et le bon nom de Dhôtel apaisaient, encourageaient. Rien n’est 
fatal quand on a comme toi le saint amour des livres et des " eurs de 
cerisiers par milliers sur chaque page. Nous sommes vivants et c’est 
l’été », citant un de mes vers.
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Moins de trois semaines plus tard, il apprenait la maladie qui l’a 
emporté en dix semaines…

Le muguet rouge tapisse mon cœur
Christian arpente les cantons du ciel
D’un pas & aternellement solitaire
En semant des ) eurs sur son passage

La forge de son cœur s’est éteinte
Mais la lave des mots est vivante
Qui coule ardente dans nos veines
Où résonnent son rire et sa joie

Il n’ira plus au Café des libellules
Mais présent dans ce qui vit ici-bas
Il nous dit : prenez garde aux bleuets
Souciez-vous de la Vie dans votre vie

Devenez amis des coquelicots
Et du bouvreuil sur la & êle branche
Il nous reste à puiser dans ses mots
Comme on boit à la fontaine aux fées.

E
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Jean-Maurice de Montremy
« Rancé m’aura occupé vingt-six ans, par inadvertance »
Propos recueillis par Claude-Henry du Bord et Joseph Vebret

J ean-Maurice de Montremy, qui fut entre autres, responsable des 
pages li! éraires de La Croix, rédacteur en chef de Lire, producteur 

sur France Culture, journaliste à Livre Hebdo, fondateur des Éditions 
Alma a consacré vingt-six ans de sa vie à Armand Jean Le Bouthillier 
de Rancé, 5 gure marquante de la spiritualité du Grand Siècle.

— Voici un an, à la rentrée li" éraire 2022, vous avez publié simultané-
ment Le Soleil noir1, un essai biographique sur l’abbé de Rancé (1626-
1700), grande * gure du catholicisme & ançais au temps de Louis XIV, et 
Les hivers et les printemps2, roman qui s’inspire d’événements survenus 
dans la prestigieuse abbaye de la Trappe, lorsque Rancé en était le supé-
rieur. En ce" e rentrée 2023, vous publiez et commentez les Relations de la 
mort de quelques religieux de l’abbaye de la Trappe3, recueil de textes 
de Rancé lui-même, son grand succès de librairie dans les années 1690. 
Qu’est-ce qui vous a" ire chez ce personnage quelque peu oublié ?

Rancé m’aura occupé vingt-six ans, par inadvertance, si je puis 
dire. En 1997, après avoir lu un bref encadré sur l’abbé de Rancé que 
j’avais rédigé dans L’Histoire, Anthony Rowley – alors directeur édito-
rial chez Perrin – m’a suggéré d’écrire une biographie du réformateur 
de la Trappe. L’encadré, purement informatif, se fondait pour l’essen-
tiel sur la Vie de Rancé de Chateaubriand (1844), ouvrage sans lequel 
on ne s’intéresserait sans doute plus au terrible Abbé. Commenter le 

1. Rancé. Le soleil noir, Éd. Nuvis, 370 p., 21 €.
2. Les hivers et les printemps, Éd. Nuvis, 436 p., 19 €.
3. Relations de la mort de quelques religieux de l’abbaye de la Trappe, de l’abbé de Rancé 
(édition, présentation et notes de J.-M. de Montremy), Éd. Nuvis, 320 p, 20 €.
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Rancé de Chateaubriand est, en e% et, devenu un genre en soi, illustré 
notamment par Julien Gracq et Roland Barthes, voire, dès les années 
1920, par Édouard Herriot, 5 gure éminente du radicalisme et de la 
IIIe République.

Ma lecture de la Vie de Rancé fut donc tardive – à 45 ans –, et je 
n’avais jusque-là de l’Austère qu’une idée assez vague. Je connaissais 
son portrait, le seul qu’on ait de lui, peint par Rigaud : il a 70 ans, on 
le voit à son écritoire, en bure blanche cistercienne, plume à la main, 
crâne de mort sur la table. Je savais aussi la légende de sa conver-
sion, romantique avant l’heure. Il aurait fui le monde, pour s’enfer-
mer dans un cloître, après avoir vu la tête coupée de sa maîtresse, la 
duchesse de Montbazon, morte brutalement, dont on n’arrivait pas à 
faire entrer le corps dans un cercueil. Le soleil noir revient sur les cir-
constances, en e% et romanesques, de ce « portrait volé » commandé 
au grand peintre par Saint-Simon et sur les aspects dramatiques de la 
conversion qui 5 t d’un riche abbé mondain un réformateur austère et 
pauvre. Du vivant de Rancé, la radicalité de la Trappe – notamment la 
règle du silence absolu et le régime ultra-maigre – provoqua de vives 
polémiques et fascina la Cour.

Pour autant, tel quel, nimbé de romantisme, ce que Chateaubriand 
disait de Rancé me su6  sait. C’est d’ailleurs plutôt Chateaubriand qui 
m’intéressait, notamment sa réinvention du catholicisme au sortir de 
la violente « révolution culturelle » des années 1790-1800, dont son 
« revival » de Rancé est sans doute, avec le Génie du christianisme, l’un 
de ses chefs-d’œuvre. Je ne pensais pas aller plus loin que l’encadré. 
J’avais d’autres projets. Pourtant, j’ai accepté la commande d’une bio-
graphie. Moins, pensais-je, pour Rancé lui-même – Chateaubriand 
semblait y su6  re – que pour m’aventurer dans le xviie siècle dont 
j’avais le goût depuis longtemps. Je ne prévoyais pas que cet étrange 
compagnonnage durerait vingt-six ans. Et qu’il me faudrait plonger 
dans ce que Rilke nommait la « rumeur du temps ».

Essayer de comprendre, sinon Rancé –  qui reste pour moi un 
homme énigmatique –, mais, au moins, le personnage qu’il fut pour 
ses contemporains, c’est se plonger dans cet extraordinaire moment 
que fut le Grand Siècle, c’est-à-dire les cinquante ans qui s’étendent 
du début de la Fronde (1643) jusqu’à la mort de la Grande Made-
moiselle (1693), la dernière frondeuse, date que je choisis pour le 
symbole. Durant ce demi-siècle – des débuts de Pascal et de Molière 
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jusqu’aux derniers jours de La Fontaine et de Racine –, la culture clas-
sique se 5 xe. C’est le temps de la langue française, des Remarques de 
Vaugelas et de la Grammaire de Port-Royal. Le règne de Louis XIV 
connut alors son triomphe solaire avant d’entrer dans sa lente glacia-
tion, qui se con5 rme en 1700 avec le début de la guerre de Succession 
d’Espagne, concomitante à la mort de l’Abbé.

La vie de Rancé s’étend sur ce! e période, la récuse et la re" ète. Elle 
commence dans la folle vie aristocratique parisienne des Précieuses et 
du baroque pour s’achever alors que le roi et Mme de Maintenon sont 
hantés, et beaucoup avec eux, par l’exigence de se reme! re en ordre 
– et tout me! re dans un ordre « classique ». À l’itinéraire du roi Soleil 
répond celui du Soleil noir. La Trappe s’organise au miroir inversé 
de Versailles. C’est la même « clientèle », si je puis dire. La Cour et 
la Trappe correspondent et se connaissent parfaitement. Il y a, par 
exemple, des liens directs entre Tartu( e, Le Misanthrope et Rancé.

— Ces paradoxes de Rancé, dites-vous, perme" ent un jeu d’analogies, 
passé/présent, avec les contradictions et les conceptions du xxie siècle. 
Mais dans quelle mesure peut-on établir un parallèle entre deux sociétés si 
di( érentes ?

« Je désire avec une ardeur incroyable d’être tellement oublié des 
hommes qu’on ne pense pas seulement que j’ai été », écrit Rancé 
après sa conversion spectaculaire devant le cadavre de son amie, 
Mme de  Montbazon –  amie de cœur ou maîtresse ? En dépit du 
qu’en-dira-t-on, di6  cile de savoir. Ce! e grande frondeuse, et grande 
séductrice, était plus âgée que Rancé de presque quinze ans. Il avait 
perdu sa mère à 12 ans, et l’on a parlé, à propos de Rancé, d’un « com-
plexe d’Hippolyte », par allusion à la Phèdre de Racine. Les femmes du 
monde puis les religieuses (souvent les mêmes femmes, maintenant 
retirées du monde) tiennent une place centrale dans son évolution.

Quoi qu’il en soit des circonstances, le choc est tel – sentiment de 
culpabilité, obsession de la mort – que le jeune homme riche et doué 
se convertit à la pauvreté absolue, matérielle et intellectuelle. Celui 
que l’on destinait à devenir prince de l’Église, à l’instar du cardinal 
de Retz et de Bossuet, ses amis, va se reclore dans la dureté, l’incon-
fort, l’ascèse et le silence. Excellent helléniste, docteur en théologie, 
bon dessinateur et bon musicien, il rompt avec la culture et la reje! e 
pour prôner une pratique agressive d’un silence « inculte ». Ce serait 
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anachronique et peu pertinent d’en faire un situationniste à la Guy 
Debord, mais le parallèle mérite d’être esquissé.

Peut-être ce! e volonté d’inexistence et ce! e horreur du paraître 
– au siècle si théâtral du roi Soleil – ont-elles fait de Rancé, pour moi, 
le prototype de l’homme sans qualités. La notion d’un non-person-
nage était chère aux « soixante-dizistes », ma génération en proie aux 
contradictions de la société du spectacle et de l’éphémère. Et Rancé 
a mené jusqu’au bout cet e% acement. « Le temps n’est plus digne de 
vous, il faut l’oublier et tout ce qui passe », écrit-il encore.

Lorsque je me suis lancé dans ma biographie de Rancé, je ne pen-
sais évidemment pas me confronter à une telle étrangeté politique, 
esthétique, théologique et spirituelle. Le xviie siècle que je croyais 
familier ne l’est pas du tout, y compris dans sa dimension catholique, 
parfois étrange pour le catholique d’aujourd’hui, même de formation 
encore assez traditionnelle. J’avais 13 ans, en 1965, quand Vatican II 
s’est terminé. Pour l’Église de France préconciliaire, le xviie siècle 
français – le « Siècle des saints » – était la grande référence, y compris, 
bien sûr, le si puissant jansénisme. Pourtant, plus je me suis confronté 
au Grand Siècle, plus je l’ai trouvé presque exotique, à la façon d’une 
« pensée sauvage », nous confrontant à nos propres conventions.

Ce dépaysement produit par l’enquête sur Rancé répondait sans 
doute à mes interrogations sociales, religieuses, amoureuses et esthé-
tiques. Entre 1997 et 2023, notre société a dé5 nitivement et profon-
dément changé de siècle, voire de vision du monde. Mais j’ai retrouvé, 
en étudiant Rancé, des tensions toujours bien présentes : le con" it 
du religieux et du politique, la redé5 nition con" ictuelle des rapports 
entre les hommes et les femmes, le problème du libre arbitre et de la 
responsabilité personnelle. Je ne parle pas de la « 5 n de vie », qui est 
au cœur de toute l’entreprise Rancé, comme en témoignent les récits 
d’agonie recueillis dans les Relations de la mort de quelques religieux de 
l’abbaye de la Trappe. Ils valurent au monastère de la Trappe un a#  ux 
de postulants, notamment des jeunes o6  ciers traumatisés par les vio-
lences des incessantes guerres du règne. « Je ne suis qu’un cloaque », 
écrit l’un d’eux.

Au cardinal de Retz, qui rumine ses échecs et s’ennuie dans sa 
prison dorée de l’abbaye de Saint-Denis, Rancé écrit : « Tout ce qui 
passe dans ce! e vie n’est que vanité et ne mérite pas un seul instant 
les soins d’un homme qui en a! end une autre, et le monde est fait de 
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manière et se discrédite tellement de lui-même, qu’il ne faut ni grâce, 
ni vertu, pour le qui! er. »

— Commencée en 1997, la biographie de Rancé a paru neuf ans plus tard, 
en 2006. Elle a obtenu le prix Combourg-Chateaubriand l’année suivante. 
Pourquoi l’avez-vous reprise pour en publier seize ans après une version 
assez profondément remaniée ?

Je ne puis certainement pas me comparer à Anton Bruckner, mais 
j’ai en commun avec ce compositeur d’être à maturation lente et de 
souvent devoir produire une deuxième version de ce à quoi je tiens. 
À moins qu’à l’instar d’une vache, j’aie deux estomacs li! éraires et 
qu’il me faille ruminer.

Quand Le  soleil noir parut en 2006 chez Perrin, je n’envisageais 
évidemment pas une nouvelle édition. Mais, parallèlement, durant 
ces neuf années passées en l’insaisissable compagnie de Rancé, j’avais 
commencé à travailler aux images et aux questions que faisaient naître 
sa présence/absence. Les premiers éléments d’un roman se formaient, 
qui donneraient, bien plus tard, Les hivers et les printemps. Si bien qu’à 
peine a! elé à ce futur roman, dès 2005, le monde de Rancé poursuivit 
en moi son travail, captant toutes sortes d’éléments.

Je lisais de nouveaux textes du xviie siècle ou sur le xviie siècle, je 
découvrais d’autres tableaux, d’autres musiques de ce! e époque. Tout 
cela interagissait avec les bruits et fureurs du monde bien réel autour 
de moi. Les angles d’approche se multipliaient. Plus le roman avan-
çait, plus je savais qu’il faudrait reprendre la biographie. Cela d’autant 
plus qu’Antoine de Baecque, en 2011, me proposa d’éditer pour la 
collection « Le temps retrouvé », au Mercure de France, les étranges 
Relations de la mort des moines, dont la dernière édition remontait à 
1755. J’y retrouvai, sous un nouveau point de vue, les forts portraits 
de religieux et les dérangeantes agonies qui m’avaient frappé quelques 
années plus tôt, lors de la rédaction du Soleil noir, première mouture.

Le roman des Hivers – alors toujours en cours – en fut sensible-
ment modi5 é, voire réorienté, tout comme la version n° 2 du Soleil 
noir, qui était toujours à venir. Aussi ai-je pro5 té de la publication des 
Hivers et des printemps pour proposer aux Éditions Nuvis, qui avaient 
accepté l’aventure, d’y joindre la version dé5 nitive du Soleil noir et 
une version, fatalement revue et corrigée (c’est plus fort que moi), des 
Relations. Et voilà comment on passe un quart de siècle avec Rancé.
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— « Amour, théologie, politique et contes de fées ». C’est ainsi que 
vous présentez le roman Les hivers et les printemps. En quoi la qualité 
des relations politiques et amoureuses du temps de Louis XIV est-elle à 
même de nous faire comprendre les enjeux de notre siècle et de son grand 
désordre amoureux ?

Le romanesque ne manque pas dans l’existence de cet homme 
qui voulait radicalement se retirer du monde, se taire et se préparer 
à l’unique exercice digne pour lui d’intérêt : mourir pour entrer dans 
« l’éternité de Dieu » après une agonie qui, comme celle du Christ, 
serait un corps à corps victorieux avec l’angoisse, la sou% rance et toute 
la vanité d’un monde indigne. Paradoxalement, cela 5 t de lui l’une des 
autorités les plus recherchées de ce! e société qu’il reniait. Son monas-
tère, dont il voulait faire une « solitude a% reuse », devint l’un des plus 
courus de France et d’Europe. Ce frondeur radical, qui voulait sortir 
du jeu, devint malgré lui un enjeu politique, voire un instrument de 
pouvoir. Au point que les dix dernières années de sa vie le me! ent 
–  li! éralement à son corps défendant – au cœur d’invraisemblables 
intrigues : la Ville et la Cour, comme on le disait à l’époque, se mêlent 
des a% aires de la Trappe. Ce monde du silence est hanté de rumeurs 
et de complots.

Le cardinal de Richelieu – dont Rancé était le 5 lleul – avait un prin-
cipe qui semble être encore celui de notre République : « Ce qui cause 
du trouble dans la religion en cause aussi dans l’État. » Aussi Louis XIV 
se mêle-t-il de me! re 5 n aux troubles de la Trappe. Ce qui m’a donné 
l’idée d’imaginer l’envoi dans ce monastère du Perche d’un ambitieux 
trentenaire, maître des requêtes, le chevalier de Charnat – une sorte 
d’énarque –, chargé d’y voir plus clair. En ce temps, le lieutenant-gé-
néral de police n’hésitait pas à interroger lui-même les personnes sus-
pectes de déviances théologiques… On imagine le ministre de l’Inté-
rieur discutant avec une mystique des nuances entre la prière active et 
la prière d’abandon. Encore que les distinguos sur la « laïcité républi-
caine » soient parfois proches, il est vrai, de la scolastique.

Le chevalier de Charnat des Hivers est amoureux, comme l’Alceste 
du Misanthrope (et comme Rancé lui-même, jadis), d’une jolie duchesse 
cultivée mariée à un barbon. Comme Célimène, la duchesse hésite à choi-
sir parmi ses soupirants, partageant l’avis des Précieuses, de Mlle de Scu-
déry et des grandes frondeuses que fréquenta Rancé : « Devenu un 
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mari, dit-elle, le plus honnête homme prend nécessairement la place 
du maître. Et les maîtres sont propres à se faire tyrans. À moins que 
d’aimer jusqu’à perdre la raison, je ne perdrai jamais la liberté. »

On devine que ces thèmes –  politique, religion, liberté amou-
reuse – perme! ent de jouer des registres passé/présent. D’autant plus 
qu’à l’époque, Mme de Maintenon et Louis XIV s’en prirent violem-
ment à la mystique du « pur amour » défendue par Mme Guyon et 
Fénelon, poussant Rancé à s’en mêler, par l’intermédiaire de son ami 
Bossuet. Ce que Rancé 5 t de manière piteuse et brutale : cet « esprit 
d’enfance », mozartien avant l’heure, ce! e fantaisie de l’imaginaire 
que célébrait Mme Guyon lui étaient étrangers. C’est l’époque (1694-
1697) où Charles Perrault, le champion des Modernes, publie ses 
Contes de Ma Mère l’Oye. Ils auront un succès européen, notamment 
auprès des femmes, et reme! ront à la mode un merveilleux plus ou 
moins étou% é depuis la Fronde.

Aussi mes personnages, qui lisent les Classiques aussi bien que 
les Modernes, s’interrogent-ils sur les inquiétudes de l’époque. D’où 
vient ce trouble dans la religion comme dans l’État, dans le particulier 
comme dans l’universel ? Prédestination ou libre arbitre ? Sommes-
nous responsables et coupables de nos fautes ? Pouvons-nous pré-
tendre, comme le voulaient Adam et Ève, à la connaissance du Bien 
et du Mal ? Bref, le chevalier de Charnat tente de rétablir l’ordre et 
la raison. Il s’avance dans le Grand Siècle comme dans un labyrinthe 
au cœur duquel l’a! end précisément ce qui cause du trouble dans la 
religion comme dans l’État. Ou dans l’amour. Tout cela n’est pas seu-
lement propre au xviie siècle…

— Vous avez été, entre autres, responsable des pages li" éraires de 
La Croix, rédacteur en chef de Lire, producteur sur France Culture, jour-
naliste à Livre Hebdo, fondateur des Éditions Alma. Quels sont les livres 
qui vous ont façonné, fabriqué ? Et quels sont ceux qui vous accompagnent 
aujourd’hui ?

Louis XIV, au terme de sa vie, regre! a d’avoir trop aimé la guerre. 
Sans doute ai-je trop aimé les livres, mais sans regret. En tout cas, je 
suis bien incapable de dire quels sont ceux qui m’ont le plus in" uencé : 
la liste serait longue. À peine l’aurais-je donnée que je voudrais y ajou-
ter une liste complémentaire, sans compter la musique et l’image qui 
comptent aussi beaucoup.
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Pour s’en tenir au roman Les hivers et les printemps, on devine que 
je me suis appuyé sur le xviie siècle, et notamment sur les auteurs 
que j’ai cités – mais aussi la musique et les arts de l’époque. Délibéré-
ment, toutefois, je n’ai pas écrit un roman historique. C’est comme au 
cinéma : les décors et les costumes respectent le plus possible le style 
Louis XIV, mais les paroles, le point de vue et le montage sont d’un 
homme du xxie siècle.

Comme l’a6  rme Claude Simon : on n’écrit jamais qu’au présent 
sur tout ce qui surgit en nous au moment où l’on écrit. Même s’ils ne 
peuvent évidemment le dire, certains de mes moines ont lu Teilhard 
de Chardin, Michel de Certeau et quelques exégètes d’aujourd’hui. 
Sans bien sûr y paraître, le directeur de conscience du chevalier m’a 
tout l’air de s’intéresser à Jung et le chevalier lui-même est plus ou 
moins barbouillé de Le Go%  et de Furet. Quant au narrateur, s’il s’ef-
force d’obtenir certaines tournures vaguement redevables à Saint-Si-
mon, il a lu celui-ci avec les lune! es de Proust, sans avoir une aussi 
bonne vue que ce dernier.

Un texte est toujours le produit des textes accumulés et retravaillés 
par notre mémoire. À  la nébuleuse que je viens d’indiquer, j’ajoute-
rais donc deux œuvres qui m’ont débloqué au moment où je butais 
sur le ton et la forme propres à ce livre-ci. Il s’agit du Vent, de Claude 
Simon (1957), sous-titré Tentative de restitution d’un retable baroque, 
et des Soldats (Die Soldaten), un opéra de Bernd-Aloïs Zimmermann 
(1960), lui-même adapté du drame Les Soldats de Jakob Lenz (1776). 
J’ai étudié assez longuement les deux œuvres, qui m’ont apporté des 
solutions, par analogie plus que par imitation.

E
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Frédéric Pillot : de l’acier au bout des doigts
Jean-François Miniac

P aix et travail, voici les premiers mots qu’inspire le lieu. Par deux 
larges fenêtres, une lumière généreuse inonde la pièce en rez-

de-chaussée. Vaste, cet espace haut de plafond est tout en blancheur, 
celle des murs comme celle du plafond serti de moulures plâtrées. Un 
parquet massif en point de Hongrie fait écho aux meubles en bois qui 
y abondent : une immense table aux bords mordus par deux lampes 
métalliques rétractables, deux autres encore, nappés d’artefacts de tra-
vail, un fauteuil bleu tendre également, deux meubles bas de range-
ment d’architecte, un écran d’ordinateur, un chevalet sur lequel trône 
une a6  che d’exposition. Sur l’une des tables, des feuilles éparses, une 
théorie de crayons et un aiguise-crayon électrique. De facto, nous nous 
sommes immiscés dans un atelier, celui d’un artiste strasbourgeois.

Le maître des lieux, un quinquagénaire à l’allure juvénile, est 
penché sur ses travaux. Dévoré par une mèche rebelle, son long visage 
semble concentré. L’artiste crayonne, appliqué. Tout autant que de 
l’or, l’homme a de l’acier au bout des doigts, celui dont sont faits les 
ouvrages pérennes. Chez lui, tout est construction. Le chic enlevé, 
la touche impulsive, l’esbroufe gestuelle, ce n’est pas le genre de la 
maison. Toute image débute par un crayonné à un format moindre que 
le 5 nal, une étude vive et souple, où le contour est grassement cerné et 
les ombres traitées par d’énergiques hachures. Au si vivant crayonné 
succède la sage mise au propre sur la feuille dé5 nitive dont l’artiste 
aime le grain quelque peu saillant. Alors, sur ce second crayonné, il 
pose ses masses de couleur, en aplat, dans chacun des espaces déli-
mités par de légers tracés. Puis, sur ces fonds monochromes peints à 
l’acrylique extra-5 ne, il ajuste peu à peu les couleurs, ajoute lumières 
et ombres, des textures encore, des brillances aussi. C’est ici que l’ar-
tiste use de craie à la cire, en rehaut des couches initiales d’acrylique.
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Prenons un peu de recul. Son épatant travail relève d’une curieuse 
rece! e alliant un puissant hyperréalisme, sensible dans le traitement 
li! éralement exubérant des textures, un naturalisme aussi, notable 
dans le respect de la perspective atmosphérique, du pointillisme 
encore, notamment dans le traitement fragmenté de certaines zones 
des paysages, du synthétisme aussi. Bien entendu, le charme de cet 
artiste relève de la peinture, ce! e qualité même qui sublime son dessin. 
En premier lieu, la séduction est induite par sa richesse chromatique. 
L’artiste sait ainsi user de la chaleur des couleurs pour structurer son 
espace perspectif, des rouges aussi et de ses dérivés ocre pour leur 
pouvoir signalétique, des bleus encore comme contrepoint des par-
ties ombrées, avec en 5 ligrane la leçon impressionniste. Du jeu des 
contre-lumières également, semblables au " ash des photographes 
débouchant les ombres, souvent appliquées en couleur froide. Du sens 
des clairs-obscurs, et particulièrement de la classique focalisation par 
la lumière. L’artiste reste aussi a! aché au principe du contraste simul-
tané cher à Seurat, lequel veut notamment qu’une ombre paraisse plus 
sombre au voisinage de la partie accrochant la lumière. En subtil com-
positeur, il joue aussi avec la notion de ne! eté, et de " ou, son corollaire. 
Pour esquisser la famille picturale dans laquelle cet artiste s’inscrit, 
on pourrait convoquer les prestigieuses signatures de grands aînés : 
Pierre Bonnard pour la hardiesse de son propos coloré, les peintres du 
Qua! rocento tel Paolo Ucello pour l’élégance sobre de son dessin, les 
artistes goguenards de la peinture " amande aussi, tel Brueghel, pour la 
multitude bonhomme. Et encore des cousinages avec certains artistes 
de la 5 rme Disney. Car, de nos jours, l’art des institutions o6  cielles a 
grandement banni la 5 guration, si bien que nombre d’artistes 5 guratifs 
occupent le champ des arts de la pop culture.

Sympathiques et caricaturaux, les personnages de notre artiste sont 
des constructions synthétiques où l’artiste joue avec les proportions. 
Parfois, il réduit les parties périphériques des corps, mains et pieds, 
pour rendre comparativement plus grandes les parties demeurant aux 
proportions. Astuce qu’a% ectionne aussi le peintre Botero pour confé-
rer du monumental à ses 5 gurations. Réduits à la partition ombre/
lumière, les personnages –  humains comme animaux  – dénotent 
par rapport au traitement exubérant des décors dans lesquels ils se 
meuvent. Ainsi, les yeux ne sont que de simples billes, les mains de 
graciles algues. Aussi souples que burlesques, ses oiseaux – sa faune en 
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général – sont aussi des constructions irréalistes, exemptes de textures 
et si décoratives. Mais aux postures toujours justes. Surtout, l’artiste 
multiplie les scènes de genre, vues générales où s’insèrent de prépon-
dérants personnages, scènes qui, chez lui, relèvent souvent du mor-
ceau de bravoure, tant il additionne les personnages avec gourman-
dise, parfois jusqu’à la démesure. En cela, son univers relève de ceux 
des maîtres de la foule, des Marcel Capy et autres Albert Dubout.

Son goût du dessin, particulièrement du baroque, de la courbe 
comme de la contre-courbe, s’épanouit aussi dans ses ciels parfois 
si graphiques. L’homme est avant tout un dessinateur qui peint. Du 
sens de la perspective, il en a aussi. Et il la manipule. S’il respecte la 
perspective atmosphérique, il joue de celle graphique, multipliant les 
espaces courbes et les perspectives exagérées en raison de la promis-
cuité relative de points de fuite.

D’emblée, le sens de la minutie saute surtout aux yeux en regar-
dant ses œuvres. L’œil du lecteur peut ainsi rêver dans ses images, 
s’y perdre, davantage encore en admirant les originaux dont la vertu 
première est de ne pas subir la réduction pour l’édition. Pour autant, 
ce goût exacerbé pour le détail s’inscrit dans une vision globale de 
l’image, n’en dénature que rarement la lisibilité. Habilement, l’artiste 
neutralise ainsi le décor entourant les points focalisant ainsi des têtes. 
Ce luxe de détails participe grandement de la séduction de son style, 
car il incite le lecteur à revenir s’aventurer dans une énième lecture. 
Son art est un art de la relecture. « Quand on est enfant, on s’amuse 
à y croire », con5 e l’artiste. Le degré de réalisme des lumières et des 
textures rendent crédible cet univers imaginaire et perme! ent à l’en-
fant d’être absorbé par sa contemplation. Comme à tout grand enfant, 
d’ailleurs, notamment aux parents prescripteurs qui retrouvent ici la 
poésie de certains des anciens métrages Disney. Car si l’œuvre de l’ar-
tiste s’est construite dans l’espace étriqué du livre jeunesse, elle n’y est 
pas engoncée et s’adresse à tous.

Développées depuis trente ans, toutes ces qualités font que le nom 
de ce Lorrain est désormais celui d’un artiste incontournable dans 
le domaine de l’illustration pour la jeunesse. La couverture de plus 
de deux millions de livres arbore son nom et celui de ses partenaires 
rédacteurs. Par dizaine, leurs titres sont traduits. Au fait, quel est le 
nom de cet artiste internationalement reconnu ? Pillot, pardi ! Pillot 
Frédéric, « Fred » pour ses laudateurs.
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Quel est le parcours de cet oiseau rare ? C’est à Hayange, bastion 
de la sidérurgie lorraine, que Frédéric Pillot naît le 2 août 1967. Fils 
d’un mineur mosellan, le jeune Hayangeois s’inscrit à l’École des 
Arts décoratifs de Strasbourg où il suit notamment les cours de l’il-
lustrateur Claude Lapointe, Grand Prix Graphique de Bologne 1982. 
Diplômé en 1990, le Lorrain de 23 ans entame dès lors sa carrière dans 
la presse, la publicité et l’édition jeunesse. D’emblée, il multiplie les 
collaborations, notamment chez Milan, avec une douzaine de titres 
épars entre albums, documentaires et romans.

2001 est une année remarquable pour l’illustrateur de 34  ans. 
Ce! e année-là sort le premier album de la série Lulu Vroume" e, récit 
d’une tortue à coue! es imaginée par le romancier Daniel Picouly, Prix 
Renaudot  1999 pour L’Enfant léopard. C’est un tournant. L’artiste 
se forge une réputation avec ce! e série de dix-huit livres publiée aux 
Éditions Magnard. Traduite dans le monde entier, elle rencontre un 
succès international et est ensuite adaptée en dessin animé. Toujours 
avec Picouly, Pillot illustre deux romans en 2014 et 2015, les Li" le Piaf.

Par ailleurs, l’illustrateur engendre une kyrielle de héros pour 
d’autres auteurs, notamment Moi, # érèse Miaou (Hatier) dès 2014, 
dont Gérard Moncomble assure le texte ; Les  aventures d’Edmond le 
chien dès 2012 chez Magnard, premier album du jeune auteur : i-
bault Guichon-Laurier, et en5 n Le Voleur d’anniversaire (Milan) des 
jumeaux Souillé.

Surtout, en 2020, Frédéric Pillot publie un premier livre aux Édi-
tions Daniel Maghen : Balbuzar, le pirate aux oiseaux, sur un nou-
veau texte de Moncomble. Un auteur populaire pour lequel, dès 
2001, Pillot avait déjà illustré la série Raoul Ta-  n (Milan) destinée 
aux 4-6  ans. Avec Balbuzar, son talent sublime l’univers de l’aven-
ture maritime. Puis 2021 est une année proli5 que pour l’illustrateur 
de 54 ans. En octobre, il sort un album sur un troisième texte de : i-
bault Guichon-Laurier qu’il illustre à la plume et en valeur : Les fabu-
leuses Fables du bois de Burrow (Li! le Urban). Le même mois, il publie 
encore La  sorcière Crabibi (Kaléidoscope), avec les Souillé au texte. 
En novembre, il illustre un récit d’Agnès Ledig adaptant le forestier 
Petit poucet de Charles Perrault (Père Castor Flammarion). Agnès 
Ledig, pour laquelle il avait déjà dessiné Le petit arbre qui voulait deve-
nir un nuage chez Albin Michel. L’illustrateur papillonne ainsi tout en 
demeurant 5 dèle à d’anciens collaborateurs.
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Ce! e année, il a achevé Deux ans de vacances, un album de 
184 pages dont le texte signé : ibault Vermot adapte le roman épo-
nyme que Jules Verne a sorti en 1888. Classique de la li! érature jeu-
nesse maintes fois adapté en animation comme en BD, ce! e robinson-
nade paraît en octobre 2023 chez Sarbacane. C’est avec bonheur que 
Pillot renoue ainsi avec l’élément maritime qu’il avait déjà magni5 é 
trois ans auparavant dans Balbuzar. Infatigable, l’artiste lorrain remet 
vingt fois l’ouvrage sur le métier, tel un travailleur des aciéries de la 
grande époque. D’évidence, il n’a nul besoin de vider le loup. Actuel-
lement, il travaille aux 150 illustrations couleur qui constitueront un 
album illustré médiéval dont le texte est à nouveau concocté par son 
compère Moncomble : Orlando Furioso. Un monument de papier qui 
sortira de presse en 2025 chez Maghen.

Décidément, Pillot tient du lamineur. Dans son atelier, la matière 
est toujours en fusion et le trou de coulée n’est pas prêt de refroidir. 
Accomplir une telle œuvre nécessite un caractère d’acier. Et du temps, 
vertu capitale. Quelle œuvre peut dé5 er la corrosion du temps si son 
créateur ne lui consacre pas pleinement le sien, entre apprentissage 
et réalisation, générosité et acharnement ? Quelle œuvre pourrait 
séduire des générations de petites têtes blondes si l’auteur n’instillait 
pas sa fougue créatrice dans le moindre aspect de son labeur ? En cela, 
Frédéric Pillot ne s’inscrit-il pas déjà dans la lignée des Lorrains qui 
ont marqué le paysage imaginaire : les Jacques Callot, Claude Gellée, 
Georges de La Tour, Francis Gruber et autres… Pierre Pelot ? En tout 
cas, par son magistral alliage d’in" uences passées, ce! e œuvre excep-
tionnelle n’injurie assurément pas le futur.

E
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R E L I R E

Fascinant Raymond Radiguet
Chloé Radiguet & Julien Cendres

À  l’opposé de ce qu’il fut longtemps légitime de croire, Raymond 
Radiguet (1903-1923) n’est pas seulement l’auteur – il s’en faut 

de beaucoup – de l’un des plus célèbres romans du xxe siècle, Le Diable 
au corps, d’un second roman de moins sulfureuse réputation, Le Bal du 
comte d’Orgel, et d’un recueil de poésies resté quelque peu con5 den-
tiel, Les Joues en feu.

L’œuvre de Raymond Radiguet montre combien fut étonnam-
ment prolixe cet écrivain mort à l’âge de 20 ans, qui sut aborder tous 
les genres li! éraires avec la même insolence et le même talent.

Outre l’éclectisme manifeste à la lecture de ses Œuvres complètes1, 
Raymond Radiguet a fait montre d’intérêt pour d’autres disciplines 
artistiques. Élève des cours de dessin de la Grande-Chaumière et de 
l’Académie Colarossi, il a illustré d’aquarelles ses premiers recueils de 

1. À paraître le 12 octobre 2023 : Raymond Radiguet, Œuvres complètes, édition dé5 nitive 
établie par Chloé Radiguet et Julien Cendres, Grasset. Chloé Radiguet, Julien Cendres, 
Raymond Radiguet, un jeune homme sérieux dans les années folles, Robert La% ont, 2023. 
Raymond Radiguet, Le  Diable au corps, postface de Chloé Radiguet et Julien Cendres, 
1001 Nuits/Fayard, 2023.
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poèmes. Amateur de musique, il a collaboré à l’argument d’une pan-
tomime et à l’écriture de deux livrets d’opéra.

Fréquentant Montparnasse dès 1917, il côtoie notamment Juan 
Gris, Amedeo Modigliani, Constantin Brancusi, Ossip Zadkine 
et Moïse Kisling. Introduit dans le milieu de la presse par son père, 
le caricaturiste Maurice Radiguet, il rencontre André Salmon qui 
publie plusieurs de ses dessins – et, enthousiasmé par la lecture de ses 
poèmes, le recommande à Max Jacob. Le talent et la personnalité de 
l’adolescent lui valent bientôt la considération et l’amitié de son aîné, 
en compagnie duquel il fréquente, à Montmartre, des écrivains et des 
peintres du Bateau-Lavoir. Secrétaire de rédaction de deux hebdo-
madaires satiriques, il fait paraître ses premiers poèmes dans diverses 
revues ; écrite la même année, sa première saynète est aussitôt publiée, 
suivie de nombreux articles et de son premier conte.

Pendant l’année 1919, il écrit des articles, des poèmes, un conte, 
une pièce de théâtre et le début de son premier roman, Le Diable au 
corps. Il fait la connaissance de Tristan Tzara, Louis Aragon, Vassily 
Kandinsky, et du mécène Jacques Doucet. Présenté à Jean Cocteau au 
mois de juin, il se lie avec d’autres 5 gures du monde li! éraire et artis-
tique dont André Breton, Pablo Picasso, Erik Satie, Paul Morand, Igor 
Stravinski, le Groupe des Six et ses interprètes.

L’année 1920 est elle aussi fertile en créations comme en publi-
cations, de poèmes isolés ou en recueils – qui retiennent l’a! ention 
d’André Malraux –, de saynètes, d’un livret d’opéra, de contes, d’ar-
ticles, et de deux essais.

En 1921, il se consacre surtout à l’écriture de son roman, et écrit 
aussi un conte ; des poèmes, des chroniques et deux pièces de théâtre 
sont édités.

Au cours de l’année  1922, divers poèmes et textes sont publiés 
dans des revues, et un essai paraît au mois d’octobre. Il entreprend 
l’écriture de son second roman, Le  Bal du comte d’Orgel, et fait la 
connaissance de l’éditeur Bernard Grasset.

La parution du Diable au corps au mois de mars 1923, qui lui vaut 
une notoriété immédiate, ne modi5 e en rien ses habitudes de travail ; 
il achève la rédaction du Bal du comte d’Orgel, compose le recueil de 
poèmes Les Joues en feu et en rédige la préface, ébauche un récit et des 
nouvelles, établit des 5 ches de documentation pour une biographie 
romancée, et en5 n met en ordre l’ensemble de ses manuscrits.
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Le 12 décembre 1923, Raymond Radiguet est emporté par une 
5 èvre typhoïde – à l’âge de 20 ans.

Doué pour l’exercice de la légèreté comme pour celui de la pro-
fondeur, Raymond Radiguet a toujours su concilier, dans le divertisse-
ment comme dans le travail, ces deux pôles apparemment contradic-
toires de sa personnalité.

Aussi inconstante soit sa vie amoureuse, il n’en est pas moins d’une 
remarquable constance dans son a! achement à sa famille, à ses amis, 
et à ses bords de Marne…

De ses amitiés li! éraires naîtront plusieurs collaborations : quatre 
œuvres théâtrales avec Jean Cocteau, un conte et un essai avec Max 
Jacob, une anthologie et un autre essai avec Blaise Cendrars.

Aimant à fréquenter les salons li! éraires ou mondains et les soi-
rées organisées dans les hôtels particuliers de l’aristocratie parisienne 
autant que les ateliers d’artistes, le cirque et les fêtes foraines, les cafés 
et les bars de nuit, il mène au cours de ses villégiatures en province une 
vie calme et réglée, organisée autour de l’écriture.

Ni prodige ni miracle, assurément, Raymond Radiguet a travaillé 
sept années durant – le tiers de sa vie –, à l’élaboration d’une œuvre à 
l’image de sa vie : diverse, brillante, et choisie.

L’expression, sous l’apparence du désordre, d’un ordre intérieur 
impérieux, l’alliance jamais rompue de la jeunesse et de la maturité 
ne sont-elles pas à l’origine de ce! e fascination qu’exerce aujourd’hui 
encore Raymond Radiguet – cent ans après sa mort ?

***

Le Diable au corps
« C’est amusant d’écrire des romans1… »

« Je ) ambais, je me hâtais,
comme les gens qui doivent mourir jeunes
et qui me" ent les bouchées doubles. »
Raymond Radiguet, Le Diable au corps

1. « Si vous saviez comme c’est amusant d’écrire des romans, beaucoup plus que de les 
lire. » Le! re de Raymond Radiguet à Valentine Hugo, le 12 octobre 1922.
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Le Diable au corps, l’un des romans les plus célèbres du xxe siècle, 
est publié aux Éditions Bernard Grasset le 10 mars 1923, dans la col-
lection « Le Roman » dirigée par Edmond Jaloux.

Dès janvier 1922, Jean Cocteau suggère à Raymond Radiguet de 
soume! re son manuscrit au jury du prix Balzac – destiné à récompen-
ser « un manuscrit inédit d’auteur inconnu ». Edmond Jaloux, alors 
secrétaire général de ce prix, apprécie tant le roman qu’il invite Ber-
nard Grasset à le découvrir. Enthousiasmé à son tour par sa lecture, 
ce dernier reçoit Raymond Radiguet le 3 mars 1922, et lui propose 
immédiatement un contrat d’édition ; il lui alloue la somme de mille 
cinq cents francs par mois, et quatre mille cinq cents francs à titre 
d’avance sur ses droits d’auteur : Raymond Radiguet] « est entré par 
là, il s’est assis sur ce! e chaise et pour la première et unique fois de ma 
vie, j’ai eu la certitude de me trouver en présence d’un génie1 ».

Bernard Grasset organise une campagne publicitaire sans précé-
dent. Des « bonnes feuilles » du livre sont publiées dans le journal 
Le Gaulois le 3 mars 1923, et un article de l’auteur intitulé « Mon pre-
mier roman : Le Diable au corps » paraît dans l’hebdomadaire Les Nou-
velles li" éraires une semaine plus tard. Dans la vitrine des librairies, 
« des piles de livres font un piédestal au portrait de Raymond Radi-
guet » ; un bandeau de couverture, des a6  ches et des placards publi-
citaires invitent à la lecture : « Avez-vous lu le chef-d’œuvre d’un 
romancier de dix-sept ans2 ? » ; une séquence des « Actualités ciné-
matographiques » montre l’auteur signant son contrat dans le bureau 
de l’éditeur, et sa photographie apparaît chaque soir sur l’écran des 
salles de cinéma.

Raymond Radiguet ne désapprouve en rien ce procédé commercial 
pour le moins spectaculaire : « Tous les écrivains comprendront mon 
plaisir à trouver réunis en un seul homme, deux éditeurs qui m’avaient 
toujours paru inconciliables : celui qui aime d’amour l’œuvre qu’il 

1. Bernard Grasset, cité par André Fraigneau, in Cahiers Jean Cocteau n° 4.
2. Dans son article « Mon premier roman : Le Diable au corps », publié dans Les Nouvelles 
li" éraires le 10 mars 1923, Raymond Radiguet commente ainsi ce! e « réclame » : « Sans 
doute dans le cas présent, il y a quelque gêne à se voir changé en enfant prodige. Mais 
(qu’on me pardonne ma hardiesse), la faute n’en est-elle pas à tous ceux qui veulent voir 
un miracle, pour ne pas dire une monstruosité dans ces mots bien ino% ensifs : un roman 
écrit à dix-sept ans. »
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édite et celui qui “lance” les livres. […] On pourra juger qu’il eût été 
décent, à l’auteur du Diable au corps, de déplorer ce bruit fait autour 
d’un roman avant que soit donnée au public la possibilité de se faire 
une opinion. Pourtant, je suis décidé à ne point m’excuser1. »

La critique s’indigne aussitôt, reproche à Bernard Grasset de pro-
mouvoir ce livre « comme une savonne! e », et surnomme Raymond 
Radiguet « le Bébé Cadum de la li! érature ». En une semaine, le pre-
mier tirage est épuisé…

Paradoxalement, le roman suscite autant la réprobation que l’ad-
miration. En témoigne, par exemple, ce! e le! re adressée à Raymond 
Radiguet par Roland Dorgelès : « Il y a du talent, dans votre Diable au 
corps, un réel talent et pourtant j’hésite encore à vous le dire. Pourquoi ? 
C’est qu’il étale de la première page à la dernière un manque de cœur 
absolu, et si je suis heureusement surpris qu’à vingt ans vous ayez pu 
écrire un livre pareil, je suis navré qu’à cet âge vous l’ayez conçu. »

Si Raymond Radiguet s’accommode volontiers de la plupart des 
réserves émises à son propos, il s’insurge farouchement contre toute 
référence faite à son âge : « C’est, si l’on y pense un peu, bien du mépris 
pour les jeunes gens, que de s’étonner parce que l’un d’eux écrit un 
roman2. » Ou encore : « L’âge n’est rien. C’est l’œuvre de Rimbaud 
et non l’âge auquel il l’écrivit qui m’étonne. Tous les grands poètes 
ont écrit à dix-sept ans. Les plus grands sont ceux qui parviennent à le 
faire oublier3. » De même, quand il lui est reproché d’avoir vécu, puis 
« utilisé », sa liaison avec une femme de dix ans son aînée, Raymond 
Radiguet rétorque, non sans esprit : « Ce petit roman d’amour n’est 
pas une confession, et surtout au moment où il semble davantage en 
être une. C’est un travers trop humain de ne croire qu’à la sincérité de 
celui qui s’accuse ; or, le roman exigeant un relief qui se trouve rare-
ment dans la vie, il est naturel que ce soit justement une fausse auto-
biographie qui semble la plus vraie4. »

En dépit de l’indignation de plusieurs associations conservatrices 
et des pressions exercées auprès de l’American Legion par les Écrivains 

1. Ibid.
2. Ibid.
3. Extrait de Désordre, cité par Jean Cocteau dans sa préface au Bal du comte d’Orgel 
(Grasset, 1924).
4. Raymond Radiguet, « Mon premier roman : Le Diable au corps », Les Nouvelles li" é-
raires, 10 mars 1923.
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anciens comba! ants, Le Diable au corps – en lice avec Le Bon Apôtre 
de Philippe Soupault – obtient le prix du Nouveau Monde le 15 mai 
1923. Décerné par un jury composé de Bernard Faÿ, Jean Cocteau, 
Max Jacob, Jean Giraudoux, Jacques de Lacretelle, Valéry Larbaud et 
Paul Morand, ce prix est doté d’une somme de huit mille francs, de la 
traduction immédiate du roman en anglais et de son « lancement » 
par l’un des principaux éditeurs de New York…

Né en 1903 à Saint-Maur-des-Fossés, Raymond Radiguet est 
introduit dès 1917 dans le milieu de la presse par l’intermédiaire 
de son père, le caricaturiste Maurice Radiguet. Il rencontre d’abord 
André Salmon, rédacteur en chef de L’Intransigeant, à qui il soumet 
ses premiers poèmes, puis Max Jacob. Les deux poètes se lient d’ami-
tié, fréquentent ensemble Montmartre et les peintres du Bateau-La-
voir, ainsi que de nombreux artistes dont Juan Gris et Pierre Reverdy.

Présenté à Jean Cocteau au mois de juin 1919, Raymond Radi-
guet se lie aussi avec Valentine et Jean Hugo ; il connaît bientôt le 
Tout-Paris : Pablo Picasso, Amedeo Modigliani, Igor Stravinsky, Erik 
Satie, le futur Groupe des Six et ses interprètes, Tristan Tzara, Paul 
Morand, Pierre Bertin, Édith et Étienne de Beaumont. Il assiste à de 
nombreux concerts, représentations d’opéras et de théâtre, fréquente 
les salles de cinéma, les cirques et les fêtes foraines. Dans Le Regard 
de la mémoire, Jean Hugo se souvient : « Radiguet avait dès lors pris 
parmi nous, peut-être un peu à notre insu, ce! e première place qui lui 
revenait. Personne, de son vivant, n’aurait songé à l’appeler par son 
prénom. On disait Radiguet, monsieur Bébé ; Jean Cocteau l’appelait 
Bébé, Auric l’appelait Monsieur ; d’autres, dont j’étais, l’appelaient 
“mon petit monsieur”1. »

Au couturier et mécène Jacques Doucet qui lui propose d’acqué-
rir certains de ses manuscrits, Raymond Radiguet adresse des textes 
en prose et deux recueils de poèmes, Le Bonnet d’âne et Couleurs sans 
danger. Au mois de décembre 1919, il entreprend l’écriture du Diable 
au corps.

Fertile en créations –  poèmes, saynètes, contes, articles, livret 
d’opéra, essai  –, l’année  1920 est aussi celle de nombreuses 

1. Actes Sud, collection Babel, 1989.
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rencontres : André Malraux, Marie Laurencin, Constantin Brancusi, 
Man Ray, Gabrielle Chanel et Paul Poiret.

Raymond Radiguet consacre la plus grande partie de l’année 1921 
à l’écriture du Diable au corps1, dont il dépose un manuscrit aux Édi-
tions de la Sirène.

Le 30 janvier 1922, Jean Cocteau donne lecture du roman chez 
Valentine et Jean Hugo, rue Montpensier, en présence d’Édith et 
Étienne de Beaumont, Olga et Pablo Picasso, Pierre de Lacretelle, 
Misia et José-Maria Sert, et Cypa Godebski ; un extrait est publié sous 
le titre Svéa dans la revue Les Feuilles libres au mois de février.

Après avoir signé le contrat d’édition du Diable au corps avec Ber-
nard Grasset le 14 mars, Raymond Radiguet verse un dédommage-
ment de trois mille cinq cents francs aux Éditions de la Sirène pour 
dénoncer ce premier contrat. À partir du mois de mai, il entreprend 
l’écriture du Bal du comte d’Orgel et apporte les dernières correc-
tions au Diable au corps – dont il remet le manuscrit dé5 nitif à Ber-
nard Grasset au mois de janvier 1923 (à l’exception du dénouement, 
achevé début février).

Fêté dans les salons li! éraires et mondains dès la parution du 
Diable au corps, Raymond Radiguet ne modi5 e cependant en rien 
ses habitudes de travail : il termine son second roman, compose un 
recueil de poèmes et en rédige la préface, écrit un récit, ébauche des 
nouvelles, établit des 5 ches de documentation pour une biographie 
romancée, et en5 n met en ordre l’ensemble de ses manuscrits.

Raymond Radiguet s’éteint à Paris le 12 décembre 1923, emporté 
par une 5 èvre typhoïde.

Mort à 20 ans, Raymond Radiguet est l’auteur d’une œuvre consi-
dérable : recueils de poèmes, pièces de théâtre, romans, contes, essais, 
articles, etc. En quelque six années d’écriture, il a abordé tous les 
genres li! éraires avec la même insolence et le même talent. Son œuvre 
diverse, brillante et, pour l’essentiel, choisie, est à l’image de sa vie.

1. Avant de choisir Le Diable au corps comme titre dé5 nitif, Raymond Radiguet a noté 
d’autres titres possibles sur une page de cahier d’écolier : La Tête la première, La Tête et le 
Cœur, La Ligne de tête et la Ligne de cœur, L’Éducation du cœur, Le Cœur aride, Les Yeux secs, 
L’Âge ingrat, Le Petit Jour, La Verte Saison, Saison acide, Aigre Saison, La Nouvelle Saison, 
La Pomme verte, Le Fruit dur, Fruits rouges, Le Vin dur, Primeurs, Le Vin bourru et Le Blé 
en herbe… Il a aussi envisagé d’intituler son roman Julie, puis Emmanuel ou le Cœur vert.
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Doué pour l’exercice de la légèreté comme pour celui de la pro-
fondeur, Raymond Radiguet a su concilier, dans le divertissement 
et dans le travail, ces deux pôles apparemment contradictoires de sa 
personnalité. Joseph Kessel, l’un de ses proches amis, exprime ainsi 
son admiration : « Il pouvait traîner de bar en bar, ne pas dormir des 
nuits entières, errer de chambre en chambre d’hôtel, son esprit travail-
lait avec une lucidité constante, une merveilleuse et sûre logique1. » 
Aimant en e% et à fréquenter les ateliers d’artistes, les cafés et les bars 
de nuit autant que les salons li! éraires ou mondains et les soirées orga-
nisées dans les hôtels particuliers de l’aristocratie, il mena également, 
au cours de ses longues et nombreuses villégiatures, une vie calme et 
réglée strictement organisée autour de l’écriture.

L’expression, sous l’apparence du désordre, d’un ordre intérieur 
impérieux, l’alliance jamais rompue de la jeunesse et de la maturité 
ne sont-elles pas à l’origine de ce! e fascination qu’exerce aujourd’hui 
encore, cent ans après sa mort, l’œuvre de Raymond Radiguet ?

E

1. Le Figaro, 14 juillet 1924.
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François Augiéras, le troglodyte inspiré
Bernard Stéphan

Q ui se souvient de François Augiéras, sinon un cercle d’initiés ? 
Disparu il y a cinquante ans, ceux qui l’ont lu et surtout ont eu 

écho de sa biographie auront en tête qu’il fut un écrivain maudit, sul-
fureux, torturé et 5 nalement, le temps a fait son œuvre, presque oublié 
de tous. C’est l’homme de l’écriture, de la peinture et de l’aventure : les 
trois face! es de sa vie. Cinquante ans après sa mort, François Augiéras 
est au rayon des écrivains que l’on ne lit plus, que l’on redécouvre par 
hasard, anniversaire oblige. Il a fallu une exposition organisée par le 
musée national de Préhistoire des Eyzies, en Dordogne, pour sou#  er 
la poussière qui recouvrait l’œuvre de celui qui est quali5 é dans le cata-
logue de « primitif ultra-moderne1 ».

François Augiéras n’est pas du Périgord, et pourtant il s’est enra-
ciné dans ces terres. Il est né le 18 juillet 1925 à Rochester (États-
Unis), où son père était professeur de musique. Mais c’est en France 
qu’il a vécu son enfance, à Paris et à Périgueux, où la famille arrive en 
1933. Désormais, il a toujours la Dordogne aux pieds, même si, grand 
voyageur, il la qui! e souvent. À partir de 1944, il se passionne pour la 
marche dans les paysages désertiques d’Afrique du Nord. Il va entrete-
nir l’image de l’aventurier pratiquant le camping sauvage et une forme 
de vie à la dure, que ce soit dans ses voyages dans les terroirs arides 
du pourtour méditerranéen ou dans ses explorations des forêts et des 
causses du Périgord noir. Il se lie avec un petit groupe d’artistes, dont 
le peintre Marcel Loth, avec lesquels il monte des expéditions façon 
« vie sauvage » dans les campagnes du département de la Dordogne.

1. « Regards croisés : François Augiéras, les rives primitives », exposition au musée natio-
nal de Préhistoire, 15 décembre 2021-28 mars 2022. Le catalogue François Augiéras, 
l’aventure cosmique a été édité par le musée national.
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La première apparition de François Augiéras dans le monde des 
le! res date de 1949, avec l’édition de son premier roman, Le  Vieil-
lard et l’enfant, publié à compte d’auteur et signé sous le pseudonyme 
d’Abdallah Chaamba. C’est ce livre qui va aguicher André Gide, qui 
sera pour le jeune écrivain une sorte de parrain. Le roman est sulfu-
reux, il raconte le lien entre un jeune Arabe et un vieux colonel de l’ar-
mée française en retraite. Il a été inspiré par ses séjours auprès de son 
oncle, le colonel Augiéras, en poste dans la lointaine oasis saharienne 
d’El Golea dans le sud algérien. Il retournera plusieurs fois à El Golea ; 
les paysages de ces portes du désert sont dans ses livres, mais aussi 
dans ses tableaux. Son exécuteur testamentaire, le journaliste et écri-
vain Jean Chalon, voit dans ce Sahara la grande source d’inspiration 
d’Augiéras. Il a ainsi écrit : « Le Sahara d’Augiéras n’est pas celui du 
pi! oresque cher aux peintres orientalistes. C’est un Sahara vécu dans 
son intimité profonde et contemplé comme un gigantesque miroir. 
Visionnaire, cet apprenti sorcier trouve en5 n dans les sables une terre 
à sa mesure : l’in5 ni. Il n’a rien, il a tout1. » Ce! e publication sous 
pseudonyme perdurera, Augiéras ne signera sous son vrai nom qu’à 
partir du quatrième roman.

Le Vieillard et l’enfant a été édité à Périgueux par Pierre Fanlac. 
Celui-ci, inquiet pour l’avenir de ses contrats d’imprimeur, publie le 
livre en avançant caché sous la mention « Imprimé en Belgique ». Ce 
premier roman sera retravaillé et réédité sans masque en 1958.

À  Périgueux, Augiéras s’est lié non seulement avec des artistes 
périgourdins, mais aussi avec des bandes de jeunes, précurseurs des 
blousons noirs, coureurs de rues et fêtards quand ils ont quelque mon-
naie en poche.

Toute sa vie d’écrivain, et d’artiste, il sera un vagabond en quête 
d’un toit pour un soir, d’une table pour dîner, d’un paquet de tabac et 
d’un thé pour accompagner le temps dans d’interminables conversa-
tions sur l’univers, la mystique de la nature, le bonheur des voyages, 
un nomade inspiré. Il avait, écrit son biographe Paul Placet, « un 
appétit de mots quasi forcené2 ». Il est un écrivain voyageur avant la 
mode, un précurseur des routards post-soixante-huitards. Comme l’a 

1. Le Diable ermite, Le" res à Jean Chalon (1968-1971), Éditions de la Di% érence.
2. François Augiéras, Un barbare en occident, Éditions Pierre Fanlac, Périgueux, 1988.
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constaté un jour Angelo Rinaldi, c’était « l’annonciateur des beatniks 
à la Kerouac ».

Il va bien sûr puiser à la source du Périgord, les villages oubliés, les 
sous-bois des forêts de châtaigniers, les ruisseaux des étroites vallées, 
les humbles et sombres églises romanes des bourgs du causse, la beauté 
austère et minérale du village de Saint-Amand-de-Coly, les murs et 
les cabanes de pierres sèches cachés dans les sous-bois. De tout cela, il 
trouvera matière et façonnera son livre L’apprenti sorcier. Un texte qui 
restitue l’atmosphère des paysages du Périgord noir, et en même temps 
di% use un voyage onirique, presque une toile de fond à la manière d’un 
conte qui vous emporte ailleurs. Il y a ici une forme d’appel de la forêt 
d’un de ses lointains modèles, l’Américain Henry David : oreau.

Le personnage a toujours été décrit comme un « phénomène », 
mais percevoir sa personnalité et son mode de vie quotidienne 
explique son œuvre li! éraire. L’une ne va pas sans les autres. Il était 
d’abord excessif en tout, bruyant, jouant de la musique à toute heure, 
allant souvent nu, fusionnel autant qu’insupportable avec ses proches, 
cherchant à vivre au quotidien dans les lieux les plus insolites, dans les 
déserts qu’il a beaucoup arpentés, dans les gro! es des falaises de la 
Vézère, sur un radeau sur la Dordogne qu’il n’hésite pas à comparer 
à un " euve divin : « On dirait le Gange au sortir de l’Himalaya […]. 
Je n’ai rien vu de plus beau sur terre que ce! e gorge sauvage où la 
Dordogne passe avec un bruit de tonnerre, presque le son primordial, 
presque le bruit de Dieu. » Il aime la vie dans les forêts du Périgord 
noir à la belle étoile, dans les monastères perchés de Grèce. Il se com-
plaisait à jouer au sauvage… au bon sauvage, peut-être. Jusqu’à des 
scènes facétieuses lorsqu’il veut par exemple fabriquer des " èches 
pour de supposées chasses à l’arc. Paul Placet rapporte la scène sui-
vante d’Augiéras sur le marché de Périgueux : « N’était-il pas allé un 
jour, en toute bonne foi, chez un marchand de volailles, place de la 
Clautre à Périgueux, pour y acheter… des plumes ! Non, pas le duvet 
qui sert à garnir les coussins, mais de jolies plumes, blanches de préfé-
rence, et qui lui perme! raient, comme il l’expliqua fort bien et longue-
ment, de garnir l’empennage de ses " èches. »

Il mènera ainsi plusieurs expériences de retour à la nature dans 
son environnement le plus proche en Périgord. Une première fois il 
va être accueilli en 1965 dans un village de l’est du département de la 
Dordogne structuré et animé par la fondation Albert Schweizer. Un 
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village abandonné qui fut reconquis et retapé pour y accueillir tous les 
blessés de la vie, les errants cherchant un refuge, les perdus prenant la 
main tendue. Une sorte de camp où la soupe était assurée aux hôtes de 
passage, pour un séjour plus ou moins long, en contrepartie d’un tra-
vail sur le chantier de restauration des bâtisses en ruine. Augiéras s’est 
laissé pousser la barbe. Lorsque son vieil ami Paul Placet vient en5 n le 
voir, il trouve un être changé. « J’ai souhaité changer de visage, con5 a-
t-il. Me! re un nouveau masque entre la société et moi. Ici on m’a plus 
ou moins a! ribué le rôle de berger que j’accepte. La barbe ça rassure 
et j’ai la paix. » Il y a bien alors un troupeau de moutons qu’Augiéras 
va garder sur le parcours des chaumes du causse. Il est ici comme une 
sorte de moine sans froc, un laïc primitif et rêveur ; berger, il retrouve 
la solitude, le seul état où il se sent bien. Et pourtant… La vie commu-
nautaire s’impose malgré lui, il n’aime pas les retrouvailles du groupe, 
lui qui est 5 nalement un solitaire. « L’heure di6  cile c’est le soir quand 
la foule du village s’amasse autour des lampes pour jouer la bonho-
mie d’une vie de famille, un bonheur qui sonne faux, que je refuse. » 
Ce n’était pas l’abbaye de : élème et il 5 nira par qui! er l’accueil du 
docteur de Lambaréné. Pour une autre destination, ce qui peut appa-
raître comme un refuge encore plus primitif. Les cabanes de Mayrals, 
simples cabanes de pierres sèches, sol en terre ba! u, une vaste che-
minée pour foyer, sont l’étape suivante. C’est dans cet environne-
ment des plus dépouillés qu’il écrit Les barbares en Occident. Il aime 
ce temps primitif qui va au rythme du jour, il rencontre quelques soli-
taires des bois, des bûcherons, des caveurs de tru% es, des feuillardiers, 
il se lie à quelques paysans qui ont des visages burinés et des 5 gures 
d’antan, il boit son thé noir fumant et déguste la gou! e de marc de 
raisin, l’eau-de-vie locale qu’il réchau% e aux braises de l’âtre. Finale-
ment, là encore, il vivra de peu, de trop peu, jusqu’aux derniers bouts 
de bois à brûler, jusqu’au dernier morceau de pain à croquer. Il 5 nira 
par s’arracher à ces cabanes de pierre pour prendre le chemin d’une 
autre communauté, loin de sa Dordogne, celle de l’Arche de Lanza 
del Vasto, dans l’Hérault. Pour peu de temps. Il va alors entamer son 
cycle de maisons de repos, hôpitaux, hospices, de longues années sou-
vent terribles, quelques rémissions, et un jour la 5 n.

Inspiré, il jouait à entrer en communication avec le cosmos, il pei-
gnait aussi, sur des meubles qu’il démontait ou sciait pour en faire 
ses supports. Il avait un côté retour au monde primitif, recherche de 
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l’espace des premiers hommes. Raison sans doute du désert ou des 
falaises comme lieux de prédilection. Il vécut quelque temps dans la 
maison troglodyte de son ami Paul Placet, instituteur aux Eyzies-de-
Tayac, le village capitale de la préhistoire sur la rivière Vézère. Il en 
fait une description avec di% érentes scènes : le repère forti5 é des chas-
seurs-cueilleurs, la descente de la rivière sur un tronc d’arbre, le quo-
tidien sous l’auvent de l’abri sous-roche. Tout cela dans son roman 
Une adolescence au temps du maréchal, qui est probablement son auto-
biographie la plus aboutie.

Mais il y a une constante dans sa vie et dans son œuvre : un retour 
à l’homme primitif, à l’être barbare qui se met en marge de l’Occident 
pour retrouver une sorte d’esthétique primitive loin de la modernité 
du monde. Il recherche les forces puissantes de la nature, les symboles 
du cosmos et un lien physique et esthétique avec des paysages très 
minéraux. Rien d’étonnant à ce qu’il choisisse la réclusion dans des 
lieux de solitude, l’oued d’Algérie, la gro! e du Périgord, l’ermitage du 
mont Athos, et même les combles de son atelier à l’hospice. Il fut un 
reclus volontaire. Reclus et errant toute sa vie, démuni, vivant de rien 
pour 5 nalement mourir dans la plus grande solitude. Et son œuvre, 
ramassée, de quelques livres seulement, profondément autobiogra-
phique, est une sorte de manuel de survie pour l’homme errant qui a 
fermé la porte de ce monde.

Lorsqu’il part en Grèce pour découvrir la vingtaine de monastères 
du mont Athos en 1956, il a un but artistique précis : approcher et 
s’initier à l’art des icônes. Il lui en est resté une technique, une manière 
de peindre, de choisir les couleurs, d’user des fonds d’or, à l’instar de 
l’art des reclus. Il en a tiré le roman Un voyage au mont Athos publié en 
1970, qu’il faut prendre comme un texte initiatique, une quête de la 
spiritualité, une manière d’introspection.

L’exposition des peintures d’Augiéras au musée des Eyzies voulait 
me! re en résonance l’œuvre picturale de l’artiste avec l’environne-
ment des sites de la préhistoire. Ainsi ce! e épée du bronze 5 nal qui 
était exposée pour être en écho aux épées qu’Augiéras avait lui-même 
forgées et qu’il jetait dans les eaux de la rivière Vézère, monté sur une 
barque, dans une sorte de geste chamanique ou de culte de la nature. 
Dans les pratiques chamaniques de l’âge du bronze, l’homme considé-
rait les cours d’eau comme des lieux magiques dans lesquels on jetait, 
on dédiait, des objets votifs ou cultuels. Augiéras refait ainsi le geste 
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des hommes de l’âge du bronze célébrant la nature. Et ceci renvoie à 
sa conception de l’œuvre d’art. Elle était assez iconoclaste, atypique. Il 
ne considérait pas l’œuvre d’art comme la toile qu’on accroche pour 
décorer une pièce de la maison. Il emportait ses toiles, il s’en servait de 
cible et il en détruisait, il en déposait dans des cavernes où il les aban-
donnait. Il a ainsi probablement fait disparaître une grande partie de 
son œuvre dans ces falaises.

À la 5 n des années 1950, un cercle d’initiés commence à connaître 
Augiéras et à se conseiller ses rares romans. L’éphémère revue Struc-
ture (1957-1958) fut une fervente propagandiste de son œuvre, avec 
en fer de lance l’écrivain Frédéric Tristan.

À partir de 1966, la santé d’Augiéras décline. Vont suivre alors les 
années des hôpitaux et des hospices. Il continue d’écrire tout en étant 
en soins ou en convalescence, allant d’une maison à l’autre dans le 
département de la Dordogne. Sa cohabitation avec les autres pension-
naires n’est pas de tout repos, certains demandent son départ. À l’hos-
pice de Montignac, il investit le grenier de la grande maison pour y 
installer son atelier où il peint. En 1971, il réussit à repartir en Afrique 
du Nord pour un voyage en Tunisie. Victime d’un troisième infarctus, 
il meurt le 23 décembre 1971 à l’âge de 46 ans, sorte de comète dans 
le ciel de la li! érature.

Dans son testament, il avait souhaité que son corps « soit brûlé sur 
une île de la Vézère et [ses] cendres jetées au 5 l de l’eau ». Finalement, 
il a été inhumé dans le cimetière de Domme (la bastide sous la falaise 
de laquelle il avait vécu quelque temps en homme des cavernes), où 
la pierre tombale ne porte aucune inscription. L’édition n’en aura pas 
5 ni ; son dernier roman, Domme ou l’essai d’occupation, sera publié 
après sa mort, en 1982, aux Éditions Fata Morgana1.

Alors, oublié ? Le musée national de Préhistoire a eu le mérite 
de raviver la mémoire de François Augiéras. Romancier, essayiste, 
peintre, ou tout cela à la fois… Poète, assurément. Et on le sait bien, 
les poètes ne meurent pas.

E

1. Ultérieurement, les Éditions Grasset publieront l’intégralité du texte dans la collection 
« Cahiers rouges ».
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Michel Peyramaure
Cent ans de solitude créatrice
Jean-François Miniac

Taptaptaptap. Des doigts tapaient sur les touches d’un clavier, addi-
tionnant et alignant des signes sur l’écran blanc d’un ordinateur. 
Chaque matin, deux index pianotaient sur ce clavier numérique, 
ou bien lançaient un premier jet sur une vieille Remington avant sa 
retranscription digitale. Depuis des décennies, le vieil homme s’adon-
nait à ce rituel de l’écriture comme pour conjurer la fuite du temps. 
À raison de cinq pages quotidiennes, le li! érateur au visage racé et au 
nez aquilin s’extrayait ainsi de son bureau situé au premier étage d’une 
maison cossue de Brive-la-Gaillarde, celle du 9 avenue Édouard-Her-
riot. Brive, la ville de Corrèze où, 5 ls de Flavie et d’Alfred, il était né 
sous la mandature d’Alexandre Millerand, précisément un certain 
30 janvier 1922. Une naissance romanesque, dans la conciergerie du 
théâtre municipal. Rondeur du destin, rassurante récurrence des jours. 
Là, dans sa tour d’ivoire encombrée des livres de ses confrères comme 
des siens, l’aîné magni5 que s’évadait de ce! e thébaïde de lectures et de 
souvenirs. Par sa plongée cérébrale, il s’immergeait dans d’autres vies 
que la sienne. Par procuration, il en vivait tant d’autres. Pour autant, 
la sienne n’était pas commune. Remplie, longue, insolente. Le vieux 
Briviste amateur de nobles bou% ardes avait fêté ses 100 ans le 30 jan-
vier 2022, posant alors malicieusement avec sa sempiternelle Peterson. 
Cependant le 11 mars 2023, il a cassé sa pipe dans ce! e cité gaillarde 
tant aimée. Ce samedi-là, la camarde l’a cueilli chez lui à l’âge palindro-
mique de 101 ans, laissant seules Renée et Martine, respectivement 
épouse et 5 lle. Créatrice, la vie du plus que centenaire fut une solitude 
pleine, peuplée de fantômes, d’illustres et emblématiques fantômes, 
ceux dont la destinée irrigue l’Histoire de France, et celle d’ailleurs 
parfois. L’une de ses ultimes biographies romançait le trépas d’un 
monarque tué d’un carreau d’arbalète au siège du château limousin 
de Châlus-Chabrol voici plus de neuf siècles. C’était celle d’une autre 
5 gure aquitaine, Richard Cœur de Lion.

Du lion, il fallait en avoir une part pour tutoyer cet âge vénérable. 
Les centenaires étaient cent en 1900, ils sont quelque vingt-cinq 
mille de nos jours. Souvent, a! eindre ce Graal si humain requiert une 
discipline. L’homme l’avait acquise, nonobstant ses ostentatoires 
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bou% ardes et sa sédentarité assumée. Vêtu d’une robe de chambre 
japonaise, l’élégant patriarche à la svelte silhoue! e pratiquait ainsi 
chaque matin un art martial chinois, le taï-chi-chuan, « une gymnas-
tique homéopathique » con5 ait-il en 2022, lorsque ses pensées ne 
convergeaient pas vers ce qui l’animait depuis qu’il était entré en écri-
ture sept décennies auparavant : un prochain livre. Une échappée lit-
téraire, encore, et toujours. Et plus que jamais, d’ailleurs. Alors, l’écri-
vain qui avait désormais sa vie amplement derrière lui – d’un coup 
d’œil, il pouvait embrasser son œuvre dont les volumes occupaient 
deux rayonnages de sa débordante bibliothèque – avait encore, épa-
tante perspective, un livre en gestation. Depuis l’abandon de sa colla-
boration journalistique avec le journal auvergnat La Montagne comme 
avec le quotidien limousin Le Populaire du Centre, l’ancien typographe 
et linotypiste formé à l’école industrielle se consacrait pleinement à la 
li! érature. Avec fécondité. Depuis son premier roman paru en 1954, 
l’intimiste Paradis entre quatre murs, et son premier ouvrage historique 
à succès, Le Bal des ribauds (1955), le viscéral Briviste mué en narra-
teur de l’Histoire avait écrit plus d’une centaine de titres, entre romans 
souvent historiques et biographies tout aussi souvent romancées : des 
portraits épiques d’une époque, de la Guerre des Gaules à la Révolu-
tion française, de la Résistance en Margeride à la division Das Reich de 
1944 ; des biographies romanesques de 5 gures majeures françaises, de 
Jeanne d’Arc à Henri IV en passant par Napoléon, Louis XVI, Man-
drin, Vidocq et autres Cartouche. Bref, cet ancien cancre qui écrivit 
dès l’âge de 12 ans son premier roman historique sur la Grèce antique 
s’était forgé ce qu’il est communément convenu d’appeler une œuvre, 
une œuvre dont l’ensemble fut de surcroît couronné par le Grand prix 
de li! érature de la SGDL en 1979. Pour autant, son roman préféré 
restait « Peut-être Le Bal des ribauds, celui qui m’a ouvert les portes 
du roman historique, j’ai pour lui de la tendresse comme pour un pre-
mier enfant. » Le Corrézien pure châtaigne n’aimait pas d’autres cas-
tagnes que celle de comba! re la page blanche. Pour lui, ce! e bataille 
était aisée. « Je me mets devant ma machine, con5 ait-il, je relis ce 
que j’ai écrit la veille et j’enchaîne tout de suite. » Astreint six à sept 
heures à ce! e discipline quotidienne, y compris les dimanches, jours 
fériés et en vacances, il avait la plume féconde. Atavisme familial, qui 
sait ? Imprimeur briviste, son père ne composait-il pas les textes d’au-
trui ? N’est-ce pas ce pater familias qui, à la Libération, avait acquis 
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209EN VRAC - Michel Peyramaure

auprès d’Henri Girard le somptueux château périgourdin des Girard 
à Escoire, celui du fameux triple homicide dont Henri, futur auteur du 
Salaire de la Peur, avait 5 nalement été innocenté par l’entremise de 
l’avocat et académicien Maurice Garçon ?

Du haut de ses 100 ans, le proli5 que li! érateur traduit dans une 
quinzaine de langues se focalisait sur sa propre existence comme hier 
dans Beaux Nuages du soir, son autobiographie publiée en 2012. Il 
ordonnait également un recueil de souvenirs. Féminins et érotiques. 
Tel l’ultime Picasso des années Pompidou, tel un Balthus tout en ver-
deur. Un retour aux sources pour le romancier qui s’était passionné 
pour nombre de 5 gures féminines, les Louise Labé, Sarah Bernhardt, 
Suzanne Valadon, Olympe de Gouges, Mme Tallien, Louise Michel 
et autres duchesse d’Abrantès. Comme pour son Cléopâtre, son succès 
majeur à l’étranger. Et encore en 2021, avec La Vie passionnée, le roman 
de Marceline Desbordes-Valmore. Son « 120e  roman »… Jusque-là, 
l’écriture l’avait maintenu en vie. Assurément. Pas un jour sans. Son 
dernier livre, Inventaire avant fermeture : vivre en province (2021), 
n’était pas synonyme de cessation d’activité. « Délaissant le champ du 
roman historique, Michel revenait sur ses souvenirs d’enfance passés à 
Brive, précisait le maire Frédéric Soulier à propos de cet opus, l’odeur 
d’encre de l’imprimerie familiale, les premiers poèmes et l’avant-goût 
des le! res, l’évanescence des souvenirs, à l’image de ces haïkus, courts 
poèmes japonais auxquels il consacra l’un de ses derniers ouvrages. 
C’est ce! e jeunesse briviste que nous avons célébrée en sa présence 
le 1er juillet 2021, en baptisant une école en son nom, à quelques 
mètres de l’ancien établissement du Pont-Cardinal où il fut élève. » 
Le doyen, qui comptait davantage de livres que d’années, n’entendait 
pas volontairement déposer le bilan. D’ailleurs, qui s’a! endrait à ce! e 
soumission de la part d’un écrivain qui, avec une telle assiduité tout 
au long de ces presque sept décennies, avait tenté de se soustraire à la 
prégnance du temps présent et à la tyrannie commune du quotidien 
par son refus initial de reprendre les rênes de l’imprimerie paternelle, 
par la force de son seul mental, par sa plénitude ressentie au terme 
de chaque journée d’écriture, par son inébranlable acharnement au 
labeur, par son admirable constance à écrire, par sa solitude créatrice 
a6  chée, par son astreinte quotidienne jamais démentie ?

Pour autant, le romancier à la folle témérité n’avait plus la force 
d’a% ronter de nouveaux grands chalenges li! éraires. Il le savait, la 
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vaste documentation accumulée sur François Villon ne se cristalli-
serait en aucune biographie du sulfureux poète médiéval. Alors, der-
rière ses yeux plissés de fauve, le regard du li! érateur paraissait plus 
perçant que jamais. Une forme de pessimisme saisissait celui qui se 
sentait incapable d’ajouter une pierre à l’édi5 ce li! éraire patiemment 
élevé. Dès lors, ses nuits étaient parfois agitées. Certaines, il se réveil-
lait, troublé par la crainte de l’imminence de con" its armés. Comme 
si l’homme aux 36 500 et quelques jours transposait son propre doute 
métaphysique sur la géopolitique d’un monde dont la proximité 
est accrue à notre ère digitale. Si l’homme au faîte de l’âge s’avérait 
inquiet de l’avenir de ses frères humains qui après lui vivront, il savait 
aussi heureusement chasser ses ténèbres personnelles par quelques 
gorgées de vieux bourbons.

En5 n, le provincial revendiqué qui fuyait tout copinage germa-
nopratin n’avait-il pas été l’ami de deux des trois frères Chadourne : 
Marc Chadourne, Prix Femina 1930, et le dadaïste et critique d’art 
Paul Chadourne ? Deux Brivistes 5 ls de tabellion sur lesquels plane 
l’ombre du troisième, prématurément disparu à l’âge de 35 ans, Louis 
Chadourne, poète et romancier qui a marqué la République des 
le! res, l’une des plumes les plus prome! euses de sa génération selon 
ses amis Valery Larbaud et Pierre Mac Orlan. Le généreux solitaire 
de l’avenue Édouard-Herriot ne régnait-il pas sur ce! e école de Brive, 
une invention du journaliste chrétien Jacques Duquesne ? Une école 
li! éraire de la ruralité qui, assumant l’héritage du roman populaire du 
xixe siècle, compte également deux autres Corréziens, Claude Miche-
let (1938-2022) et le bouillonnant chiraquien Denis Tillinac (1947-
2020), comme un Lotois installé à Brive, Christian Signol (1947), 
l’un des romanciers français les plus lus depuis Les Cailloux bleus en 
1984. Héritage, dites-vous ? Nul doute que, par la grâce de ses romans 
d’aventures et d’histoire, par ce! e théorie de titres qui ont rencon-
tré un large lectorat y compris au-delà de l’Hexagone, il laisse un nom 
dans les cœurs et les esprits, le romancier dont la nuit est désormais 
sans âge : Michel Peyramaure. Nul doute que son père, jadis dépité 
par le refus 5 lial de reprendre l’entreprise familiale, aurait aimé savoir 
son rejeton imprimer ainsi la mémoire collective.

E
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Aphorismes littéraires
Denis Langlois

Dire que les récits d’action sont souvent écrits par des types qui restent 
toute la journée assis devant leur ordinateur…

Je sais que les écrivains à succès sont mal vus, mais j’ai envie d’être mal vu.

« Je pense, donc je suis. » Il restait des heures entières devant la phrase. 
Qui était ce « je » qui pensait, ce « je » qui était ? Le seul mot qu’il 
comprenait était « donc ».

Être en5 n élu à l’Académie française, accéder au statut d’Immortel et 
mourir d’émotion en l’apprenant par une indiscrétion de la rubrique 
li! éraire du Figaro…

Avant même de savoir ce qu’il signi5 ait, j’ai tout de suite été emballé 
par le mot « concupiscence » et je n’ai pas été déçu.

Chacun a, paraît-il, son moment de célébrité. Moi, il a duré deux 
secondes et vingt-cinq centièmes.

Les œuvres posthumes sont les meilleures : l’auteur n’est pas là pour 
expliquer ce qu’il a voulu écrire.

On dit que feuilleter un livre n’engage à rien, c’est comme ça que je me 
suis retrouvé à apprendre par cœur une encyclopédie de 2 659 pages.

Dieu lui dictait ses livres. Aussi ne fut-il pas étonné quand il reçut de 
son curé une demande de droits d’auteur.
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Signe des temps, la charcuterie de mon quartier a fermé. Elle a été rem-
placée par un sex-shop. On y vend des livres cochons.

Les livres sont dangereux, je me suis blessé avec un accent aigu qui 
dépassait.

Rangez bien vos livres, cela facilitera la tâche de vos héritiers quand ils 
les balanceront à la décharge.

Quelques pages déchirées, certes, mais on ne peut pas dire qu’on s’ar-
rache mes livres.

J’aurais aimé être un héros de roman de cape et d’épée, mais une simple 
coupure et j’ai du mal à cicatriser…

Un roman, disait Stendhal, est un miroir qu’on promène le long du 
chemin. Aujourd’hui, c’est moins romantique, un GPS fait l’a% aire.

Son rêve : lire comme dans des bulles de bande dessinée les pensées 
des autres. Un jour, dans le métro, il parvint à déchi% rer distinctement 
la bulle de son vis-à-vis : « Qu’est-ce qu’il a à me regarder, ce con-là ? »

Traiter quelqu’un de tous les noms demande un sacré vocabulaire.

Rimbaud creva dans la descente du Tourmalet. Toujours la poisse du 
poète maudit.

Beaucoup de gens croient qu’Autant en emporte le vent raconte la vie 
d’un fonctionnaire de la météorologie nationale.

Son inspiration lui venait toujours au bord de l’eau. Il s’asseyait sur la 
cuve! e des cabinets et tirait de temps en temps la chasse d’eau.

Comme " eurs, les forts en orthographe choisissent des paulownias, 
des ca! leyas et des rhododendrons, les autres se contentent de roses.

Les philosophes se demandent qui a commencé : l’œuf ou la poule. Et 
si c’était la plume ?

E
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La Maison, Julien Gracq (Corti, 2023, 82 p., 15 €)
Dans un écrin vert émeraude, les Éditions Corti publient un inédit de 

Julien Gracq, La  Maison, un texte bref que l’auteur du Rivage des Syrtes 
avait conservé sous la forme de treize feuillets manuscrits. En pleine 
Occupation allemande, le narrateur fait régulièrement, en autocar, le 
trajet de V… à A… Il observe la campagne alentour, intrigué à chaque fois 
par une « terre gâte », une friche hostile et déserte au milieu de laquelle 
trône une intrigante maison abandonnée. Au milieu de « ce pire coin de 
campagne sourde et mue! e » où l’on n’entend pas même le chant des 
oiseaux, le narrateur fait un jour escale, pour assouvir sa curiosité. Ce mois 
de novembre pluvieux et froid est assurément le temps qui convient à la 
découverte de la villa désertée, « le rendez-vous d’un chasseur noir, une 
maison où se pendre – une retraite pour le pire veuvage ». Il veut sim-
plement jeter un coup d’œil à la maison, soumis à l’étrange a! raction du 
lieu. Au ciel bas qui rend l’humeur maussade succède une « embellie » 
qui plonge le narrateur dans un monde nouveau, comme si les abords de 
la « maison » étaient une frontière entre le réel et le monde imaginaire. 
À mesure qu’il approche, il découvre que la maison, loin d’être en ruine, 
semble éteinte, « intacte et pourtant macabrement vieillie –  retirée du 
circuit – pareille à un visage qui se fût recouvert de poussière comme un 
meuble ». Sa surprise est à son comble quand il aperçoit, à l’arrière de 
la demeure, une table de jardin, dressée pour un déjeuner à deux que la 
pluie a subitement interrompu. Que dire alors de ce! e voix féminine qui 
fait soudain entendre son chant, de ces deux pieds nus qui apparaissent, 
prémices de l’apparition d’une chevelure blonde ? Julien Gracq est tout 
entier dans ce récit où la virtuosité descriptive aux mille comparaisons le 
dispute au mystère des frontières et à l’étrangeté des présences. Le désir 
du lieu se mue en désir sensuel, et le lecteur se fait voyeur, caché avec le 
narrateur dans les taillis voisins de la maison. On se laisse porter par la 
phrase élégante, dense et précise de Gracq qui donne à lire, quatre-vingt-
cinq ans après Au  château d’Argol, la découverte renouvelée d’un lieu 
trans5 guré par l’imaginaire d’un auteur essentiel du xxe siècle. Stéphane 
Maltère
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Retrouver Fiona, Dalie Farah (Grasset, 2023, 281 p., 20,90 €)
Pour Dalie Farah, la li! érature est un « territoire d’enquêtes ». Depuis 

Impasse Verlaine, paru en 2019, elle explore son rapport intime à la violence. 
Dans ce troisième roman, elle revient sur « l’a% aire Fiona », débutée en 
2013 en fait divers –  la disparition d’une petite 5 lle de 5 ans dans un parc 
de Clermont-Ferrand  –, tragédie familiale toujours non élucidée dix ans 
plus tard. Pendant des années, Dalie Farah prend des notes, qu’elle classe 
dans son dossier « papillons », suit l’a% aire avec passion en assistant aux 
procès, en scrutant la presse et les réseaux sociaux. Rapidement, Dalie Farah 
se rend compte que sa propre histoire a à voir avec celle de Fiona, la 5 lle! e 
martyre, sa mère Cécile Bourgeon, son beau-père Berkane Makhlouf et sa 
sœur Lucie : « [J]e me sens très vite chez moi dans l’a% aire Fiona. » Mais 
comment faire de la li! érature avec ce fait divers ? D’autres s’y sont essayés : 
Truman Capote, Emmanuel Carrère, François Bégaudeau, dont elle cite 
Molécules, jusqu’à Hugo, Maupassant, Flaubert. La li! érature doit beaucoup 
de ses chefs-d’œuvre au fait divers, cet événement qui s’empare tout à coup 
des masses, ce petit fait qui semble sans portée générale, qui fait frisson-
ner devant l’horreur humaine. Dalie Farah en est consciente : ce n’est pas 
l’alignement des faits – aussi sordides soient-ils – qui fait le li! éraire, c’est 
leur portée générale ou, au contraire, intime : « Ce conte de la bergère et 
du ramoneur qui auraient enfoui Cose! e en terre d’Auvergne ne donne pas 
tout de suite de la li! érature. » C’est du reste ce que le lecteur peut ressen-
tir dans les premières pages du livre : à quoi bon relater une histoire encore 
dans toutes les mémoires ? En dressant la liste de ses points communs avec la 
famille de Cécile Bourgeon (des lieux, des coïncidences, des similitudes fami-
liales…), Dalie Farah s’arrête presque incidemment sur l’essentiel : « Fiona, 
Cécile et moi sommes 5 lles aînées, nous avons été ba! ues. Cécile et moi, 
on cherche l’amour n’importe comment. […] Cécile et ma mère me! aient 
de la pommade sur les bleus de leur 5 lle aînée. » Cet échec à être, que Dalie 
Farah détecte chez Cécile Bourgeon, elle se l’a! ribue aussi. Et l’on com-
prend à quel point l’histoire de Fiona, l’histoire de Cécile, l’histoire de Lucie 
résonnent en elle. Ce! e enquête judiciaire d’une grande précision est l’oc-
casion d’une introspection pudique, sincère et passionnante. Le personnage 
principal de Retrouver Fiona est bel et bien la romancière elle-même, qui se 
« retrouve » dans la tragédie commune des violences familiales. Dalie Farah, 
dans des " ashs autobiographiques, s’associe au drame : les coups de mar-
teau qu’elle a reçus enfant, l’abandon de sa petite sœur au moment où elle 
a fui, quand elle l’a pu, l’enfer de la famille, la culpabilité qu’elle en éprouve 
encore… On comprend alors que l’a% aire Fiona est un support à l’interro-
gation sur soi, une tentative de comprendre ses fêlures par l’examen d’un cas 
semblable. Dalie Farah interroge sans cesse sa légitimité : légitimité face aux 
journalistes accrédités aux procès, mais aussi légitimité à écrire tout court. 
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Mais ce! e expérience de vérité légitime totalement l’entreprise : « L’écriture 
du réel me force à la vérité comme l’aimerait un procès. » Le tournant du 
livre est sans doute dans le jaillissement d’un souvenir personnel enfoui (ses 
séjours au centre de l’enfance, qu’on appelle encore à l’époque la DDASS), 
comme si l’enquête se tournait vers l’écrivaine. L’écriture, forte et pudique, 
pleine de formules et de raccourcis, fait de ce roman une pleine réussite. On 
ne retrouvera peut-être jamais le corps de Fiona, mais Dalie Farah o% re à la 
petite 5 lle, avec respect, a% ection et sensibilité, la sépulture qu’elle n’a pas 
eue. Stéphane Maltère

Les Sources, Marie-Hélène Lafon (Buchet-Chastel, 2023, 118 p., 
16,50 €)

Mariée depuis huit ans à Pierre, un homme qui tire ses « sources » – ses 
racines – du Cantal dont il a pris la froideur et la rudesse, « elle » (c’est ainsi 
que la femme sera désignée tout au long du récit), avec ses 30 ans et ses trois 
enfants, n’en peut plus de son corps, de la ferme pour laquelle elle n’est pas 
faite, du quotidien auprès de son mari. Son existence est un « saccage », à 
l’image de son ventre dévasté par les césariennes. À la 5 n du printemps 1967, 
elle est devenue, contre « lui », un « gros tas ». Pierre la frappe, la méprise. 
Elle ne peut rien, ni pour elle ni pour ses enfants. Comment partir sans penser 
à la Marissou, la divorcée dont on ne parle pas sans dédain ? Comment vendre 
la ferme acquise à deux ? Comment qui! er ce! e vie taillée sur mesure pour 
la femme de la campagne, avec ses convenances, ses devoirs, en permanence 
sous le regard et le jugement des autres ? Pourtant, le dimanche 11 juin 1967, 
par instinct de survie, elle change son destin. Sauvée, elle disparaît aussi-
tôt du récit. Le deuxième temps de l’histoire, raconté de son point de vue à 
lui, commence sept ans plus tard, en 1974. Avare de mots, il laisse percer sa 
vexation d’avoir perdu le contrôle de sa femme, une bonne à rien, « molle et 
nulle, nulle en tout ». Elle a le beau rôle, à présent, celui de la victime, mais 
lui n’est pas perçu – c’est le prisme de ce! e époque – comme un bourreau. 
Il est un homme qui assiste au chamboulement de la société post-soixante-
huitarde, dérangé par le changement, bousculé par ce! e émancipation qui a 
failli lui faire perdre sa ferme, et qui l’a éloigné de ses enfants. Le dernier acte, 
très bref, se passe en 2021, au moment de la vente de la ferme. C’est Claire, 
la seconde 5 lle, qui liquide ainsi l’héritage paternel, ne prenant pas même la 
peine de replonger dans les sources de son enfance lointaine. Ce roman court 
de Marie-Hélène Lafon évoque, avec une économie de mots et de moyens, 
sans jamais tenter d’épaissir les personnages ni d’approfondir leur passé, l’exis-
tence de ces humains qui vivent des vies de bêtes, dans une campagne où le 
cycle des jours sert de destinée. Elle n’approfondit pas les particularités de ses 
personnages. Ils échappent même, par le choix de la troisième personne et la 
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mise à distance qui en découle, à la maîtrise de leur point de vue. Ils sont « il » 
et « elle », banalement communs. Pourtant, leur personnalité a#  eure, tout 
comme leur passé, par brèves notations (le père prisonnier de guerre, le frère 
mort, le jardin secret du Maroc). Les Sources est le récit âpre et concis d’une 
émancipation salvatrice, l’histoire dépouillée d’un acte déterminant, un regard 
glacé sur les racines familiales. Stéphane Maltère

Outreau, l’histoire d’un désastre, Gilles Antonowicz (Max Milo, 2023, 
336 p., 22,90 €)

Tout le monde connaît l’a% aire d’Outreau : comme le veut la formule 
réductrice, c’est l’histoire d’« un juge incompétent, [d’]un enfant fou et [d’]
une mythomane ». Mais personne n’en rend mieux compte que Gilles Anto-
nowitz. Dans Outreau, l’histoire d’un désastre, il explique, avec une maîtrise 
totale du sujet, avec une clarté et une précision sans égales, les faits qui se 
sont déroulés dans la banlieue de Boulogne-sur-Mer en 2001 : des viols à 
répétition commis sur leurs enfants par un couple abreuvé d’images porno-
graphiques. L’a% aire, parce qu’elle dure et qu’elle se rami5 e rapidement, est 
di6  cile à résumer en peu de mots : de quatre accusés – qui reconnaissent les 
faits –, on passe à dix-sept. Les témoignages des enfants, des adultes, sont 
crédibles dans un contexte de pédophilie fréquente en Nord-Pas-de-Calais. 
Le juge Burgaud, jeune, fraîchement nommé et marqué par l’a% aire Dutroux, 
croit très vite tenir « l’a% aire du siècle ». Son regard froid et clinique le 
prive parfois du recul nécessaire… La presse, en s’emparant de l’a% aire, 
en fait une hydre. Elle dépasse rapidement ses fonctions d’information, se 
substituant à la justice pour satisfaire son audience et ses tirages. Les rebon-
dissements sont nombreux : fausses pistes, aveux, rétractations, suicide, 
grève de la faim… Finalement, seuls les couples qui avaient avoué les viols 
sont condamnés, mais les mensonges, les manipulations, les négligences 
ont fait d’un fait divers un écheveau des plus indébrouillables. Face à ce! e 
complexité, qui tient tout de même dans un dossier de 30 000 pages, Gilles 
Antonowicz parvient, en de courts chapitres écrits avec vivacité et talent, à 
démêler la complexité de l’ensemble. Il commente souvent, prend parti, mais 
c’est avec hauteur, conscience et équité. Ainsi, s’il n’approuve pas toujours 
la méthode Burgaud, il n’en fait pas le juge inapte qu’on a souvent décrit. Il 
ne voit pas l’a% aire de manière manichéenne. Il est conscient, et c’est là l’ob-
jet de deux développements passionnants en 5 n d’ouvrage, de l’exploitation 
politique et médiatique d’Outreau, et du désastre complet de ce! e a% aire qui 
a contribué à discréditer la justice, qui a coûté cher, et qui a fait ressortir, sans 
trouver de solutions, le naufrage culturel et moral des populations élevées 
au porno. Ce livre intelligent, rédigé par l’ancien avocat et historien Gilles 
Antonowicz, est une mise au point complète et dé5 nitive sur un sujet dont 
les méandres ne cessent de passionner. Stéphane Maltère
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Le Livre de Hirsh, Tzvi Fishman (Les Provinciales, 2022, 280 p., 24 €)
Le Livre de Hirsh pourrait ressembler, par certains aspects, à un roman 

de Philip Roth : un avocat sexagénaire, portant beau, séducteur et divorçant 
pour la troisième fois, se retrouve malgré lui placé face à sa judéité – son 5 ls 
Kevin, devenu Avraham, a qui! é depuis quelques années les États-Unis. Il vit 
en Judée-Samarie et s’apprête à se marier avec l’orthodoxe Sarah. Pour assis-
ter à ce mariage et faire la connaissance de sa future belle-5 lle, Hirsh prend 
un avion pour Israël. Il se retrouve dans un pays qu’il ne connaît pas et qui est 
en train de vivre une terrible vague d’a! entats. Suite à des représailles contre 
des Arabes, le 5 ls de Hirsh est suspecté, ainsi que plusieurs de ses camarades, 
appelés les « jeunes des collines ». Voilà pour l’intrigue qu’on pourrait dire 
policière. Mais le livre est loin de n’être que cela : d’abord, Hirsh est un per-
sonnage très drôle. Il défend les stars d’Hollywood, a beaucoup d’argent et 
consomme les femmes à volonté. En instance de divorce au début du roman, 
il apprend que Cindy, son épouse et cade! e de vingt ans, joueuse de tennis 
célèbre, vient d’être foudroyée sur un terrain de golf. Il est amusant de voir 
que Hirsh paraît plus soulagé qu’a#  igé de ce! e disparition, et cet humour 
noir, humour juif, est souvent présent dans le livre. Son arrivée en Israël le 
conduit chez son frère Robert, lui aussi devenu juif orthodoxe ; il y retrouve 
sa mère a! einte d’Alzheimer et, surtout, il fait la rencontre de Leah, avocate 
de son 5 ls dont il s’éprend très vite. Hirsh, voyant qu’elle lui résiste (elle est 
veuve et très religieuse elle aussi), se met en tête qu’il est amoureux et qu’il 
veut l’épouser. Quoiqu’il n’ait pas les codes de ce pays, il accepte volontiers 
d’écouter ce qu’on lui apprend. Bien décidé à tirer son 5 ls de ce! e mauvaise 
passe, dans sa suite de luxe au King David, il s’interroge aussi sur qui il est. 
Tzvi Fishman crée certainement un double de lui-même avec ce Steven 
Hirsh, qui était autrefois Hirshberg et dont le père a raccourci le nom pour 
faire plus américain. L’auteur a d’abord été scénariste à succès à Hollywood 
(en cela, il ressemble à son personnage avocat). Puis il a totalement changé 
de vie à Jérusalem, devenant disciple du rabbin sioniste Rav Abraham Isaac 
Kook. Auteur d’une vingtaine de livres, il donne à lire, dans Le Livre de Hirsh, 
une savoureuse histoire, engagée, drôle et bien construite, dont la seule 
morale serait, comme le répète son personnage principal : « Vis, et laisse 
vivre. » Céline Maltère

Les Champs brisés, Ruth Gilligan (Seuil, 2023, 252 p., 22 €)
La légende raconte qu’une veuve, ayant perdu son mari et ses sept enfants 

à la guerre, a lancé une malédiction sur la terre d’Irlande : aucune bête ne 
doit être aba! ue sans la présence de huit hommes autour d’elle. Ce! e mort 
doit se faire dans les règles de l’art, sous peine de malheur (et que son cha-
grin à elle ne soit oublié). L’action des Champs brisés se situe en 1996. Dès 
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la 5 n du siècle, les coutumes s’altèrent, des changements se manifestent, les 
traditions se perdent au nom du rendement, incarné par le personnage du 
Taureau, homme prêt à toutes les magouilles pour faire du pro5 t et avoir 
la main mise sur la viande en Irlande. En parallèle, le monde traditionnel et 
moribond est encore tenu par à un groupe de huit hommes, qu’on appelle les 
bouchers : les croyants, c’est-à-dire les gens qui font encore partie de l’ancien 
monde et refusent les aba! oirs, font appel à eux pour qu’ils aba! ent une fois 
par an, à l’ancienne, une de leurs vaches qui les nourrira toute l’année. Ces 
huit bouchers, abandonnant durant des mois femme et enfants, parcourent 
les champs d’Irlande du sud, perpétuant la légende de la veuve et les tradi-
tions, coûte que coûte. Mais le Taureau, Minotaure a% amé, a des partisans 
de plus en plus nombreux : les bouchers ainsi que leurs familles sont mis à 
l’écart, montrés du doigt ; ce sont des arriérés, des superstitieux d’un autre 
temps dont il faut se débarrasser. Le lecteur assiste à l’extinction progres-
sive d’une certaine idée des campagnes et des rapports de l’homme avec 
son bétail, quand il voit la jeunesse irlandaise croquer dans les hamburgers 
McDonald’s. Una, 12 ans, est la 5 lle d’un de ces huit bouchers. Elle tient à 
la tradition, admire le travail de son père dont elle rêve de prendre le relais ; 
elle contient en elle sa violence et son goût du sang depuis qu’elle sait qu’elle 
ne pourra pas exaucer son rêve : elle est une 5 lle ! Mais comment accepter de 
vivre comme sa mère, comme une veuve, dans la solitude imposée, l’a! ente 
du retour ? Une jolie couverture a! ire l’œil (un bœuf sur fond vert, découpé 
en di% érentes pièces : « féminisme », « renarde », « malédiction »… à la 
place de « bave! e », « entrecôte » ou « aloyau ») et compense l’abandon 
du titre original, # e Butchers, plus percutant que le joli, mais plus banal. Ruth 
Gilligan rend a! achants les personnages de son récit, dont il émane cepen-
dant une vague tristesse, car toutes ces vies sont di6  ciles et monotones. 
L’horizon, peu à peu, se ferme… C’est une 5 n de monde. Céline Maltère

Ton absence n’est que ténèbres, Jón Kalman Stefánsson (Grasset, 
2022, 608 p., 25 €)

Les grands écrivains contemporains existent. Jón Kalman Stefánsson 
en fait partie. Comment raconter la mémoire, la famille, l’Islande, les liens 
qui se tissent et se cassent entre les individus avec une telle maîtrise et une 
telle poésie ? Nous ne saurons pas grand-chose du narrateur, qui a perdu la 
mémoire. On le devine écrivain, en proie au démon du souvenir, démiurge 
qui aimerait in" uer sur le destin. Arrivé dans un A ord islandais, il retrouve 
Sóley, une femme qu’il a peut-être aimée. Il ne s’en souvient plus, mais il 
le perçoit car son sourire, à chaque fois, le bouleverse. S’il ne sait pas qui il 
est, le récit va nous apprendre qui sont tous les gens autour de lui, morts 
ou vivants, et, en entrelaçant habilement les époques, l’auteur nous plonge 
dans des histoires aussi touchantes et passionnantes les unes que les autres. 
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Les habitants du A ord, d’hier et d’aujourd’hui, vivent à l’écart du monde. 
Ils élèvent des moutons dans un paysage souvent froid ou enneigé ; l’été, la 
température ne dépasse pas les 17 °C. Parmi eux, il y a Guðríður : elle a vécu 
il y a plus de cent ans mais le lecteur s’y a! ache comme si elle était encore 
là, femme simple, mariée au rude et maladroit Gísli qui, pour lui prouver 
son amour, lui écrit parfois un poème et a volé un précieux plateau lors d’un 
de ses voyages de pêcheur. Perdue au fond de sa campagne, Guðríður aime 
lire. Elle est abonnée à une revue pour laquelle elle a eu l’audace d’écrire un 
article s’interrogeant sur l’existence à travers une image inédite : « Je dirais, 
si j’osais, que le lombric re" ète la pensée divine. » Sa le! re et son article 
arrivent chez le pasteur Pétur, à six heures de route à cheval. En les lisant, 
cet homme marié lui aussi n’a qu’une envie : aller la voir. Il est ébloui par son 
texte et n’hésite pas, sous le regard inquiet de sa femme, à a! eler sa douce 
jument pour connaître Guðríður. De ce! e rencontre interdite naîtra Jón, 
de qui naîtra Skúli, de qui naîtront Halldór et Pàll, puis Eiríkur… Et c’est 
ce 5 l des générations qui nous est raconté avec beaucoup de délicatesse et 
de tristesse, car il est question de la perte, de l’oubli, des renoncements, des 
regrets, mais aussi de toutes sortes de sentiments, amoureux ou 5 liaux. De 
nombreux passages serrent le cœur, bien qu’ils remplissent de douceur grâce 
à une langue-litanie qui nous emporte tel le ressac de la mer d’Islande. Sur un 
simple sourire, sur une apparition, des vies basculent. Le courage est-il d’agir 
ou de renoncer ? Secret des origines, amours impossibles, rencontres et pas-
sions dans ces terres lointaines, voilà ce que raconte Ton absence n’est que 
ténèbres, invitation à vivre l’instant, avec un sou#  e de nostalgie, et à éviter les 
« trop tard ». Céline Maltère

Appia, Paolo Rumiz (Folio, 2023, 576 p., 10,20 €)
L’usure d’un monde, François-Henri Désérable (Gallimard, 2023, 
160 p., 16 €)

Appia et L’usure d’un monde sont les récits de deux écrivains voyageurs. 
L’Italien Paolo Rumiz a eu l’idée de faire revivre la Via Appia, ce! e route 
romaine, diagonale de 612 kilomètres, qui va de Rome à Brindisi, construite 
au ive siècle avant J.-C. François-Henri Désérable est parti traverser l’Iran, 
5 n 2022, au moment où le pays connaît la révolte des jeunes et des femmes. 
Les deux auteurs font de leur traversée, à leur manière, une ré" exion poé-
tique et politique.

Appia est pour Rumiz l’occasion de ré" échir au rapport des Italiens à 
leur passé. Dès les premières lignes, on sent le regret et la déploration. La 
Via Appia n’a pas du tout été conservée, et la di6  culté de ce voyage, qu’il 
entreprend à pied avec plusieurs compagnons, réside dans cet abandon de 
la voie mythique à toutes les exploitations contemporaines : le basolato, dal-
lage en basalte, est pillé par les particuliers, les pierres des temples, comme 
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à Terracina, perdues dans le paysage qui n’honore pas l’âme antique des 
choses. Ce récit de voyage appelle à la lenteur. Paolo Rumiz nous emmène, 
sans être didactique, à retrouver la trace de l’Appia.

La traversée de François-Henri Désérable est placée sous le signe de 
L’usage du monde, écrit par Nicolas Bouvier en 1963, aventurier qui avait 
aussi parcouru l’Iran et d’autres pays du Moyen-Orient. Pour lui rendre hom-
mage et s’inscrire dans ses traces, Désérable intitule son récit L’Usure d’un 
monde. Ce monde, c’est l’Iran après le meurtre de Mahsa Amini, ce! e femme 
arrêtée en 2022 par la police des mœurs et morte en prison des suites de ses 
blessures. Sur place, il faut être très prudent. Beaucoup d’espions cherchent 
à me! re la main sur les opposants au régime et à l’ayatollah Khamenei. De 
l’intérieur, l’auteur nous raconte que c’est presque l’ensemble de la popula-
tion qui a envie de voir tomber le tyran, héritier de Khomeini, fondateur de 
la République islamique. Le lecteur, à l’abri, part donc avec lui sur les routes 
d’Iran, descendant jusqu’à la frontière du Pakistan, montant jusqu’à l’Iran 
kurde où il n’est pas en sécurité et où il sent une surveillance accrue.

Rumiz et Désérable se servent aussi du paysage pour nous faire croiser les 
grands hommes et les poètes. Chez les deux auteurs, la route est l’écriture. 
Paolo Rumiz grave des « paroles narrabondes ». Il compare ce! e fabuleuse 
voie antique à celles de nos jours, ces routes qui se détériorent en à peine cin-
quante ans. L’usure d’un monde, pour reprendre le titre de Désérable, c’est 
celle qui ne met pas en valeur son glorieux passé ou celle qui arrive à un point 
critique de son histoire. Par leur traversée, ces deux auteurs sont résolument 
tournés vers l’avenir. Céline Maltère

Psychopompe, Amélie Nothomb (Albin Michel, 2023, 162 p., 18,90 €)
« Psychopompe » est un mot qu’on associe le plus souvent au dieu 

Hermès. Il désigne celui qui accompagne les morts au sein de leur dernière 
demeure. Dans son dernier roman, Amélie Nothomb se livre comme jamais, 
convoquant, avec beaucoup de sou#  e, une étonnante poésie. Empruntant 
les codes du conte, elle dessine dès les premières pages l’image d’une femme 
oiseau qui, pour fournir à son époux ce qu’il y a en elle de plus précieux, s’ar-
rache douloureusement les plumes, dans le secret d’une chambre à la Barbe 
bleue (2012). Si le secret se brise, adieu à la beauté… Dans Psychopompe, 
Amélie nous raconte son lien avec le beau, qui s’incarne dans les oiseaux, sa 
passion de toujours : le rouge-gorge, le merle, le rossignol, et surtout l’en-
goulevent oreillard en qui elle se reconnaît parce qu’il avale li! éralement le 
vent et représente son rêve le plus cher – celui de voler. La nuit, la petite 5 lle 
s’essaye à des départs, des envolées, mais elle doit se rendre à l’évidence : 
si elle veut devenir un oiseau, ce sera par un autre moyen… et le lecteur 
assiste à la naissance d’un écrivain. Par des mots justement choisis, Amélie 
fait leur éloge : les oiseaux, psychopompes en chef dans les mythologies, la 
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conduisent à révéler ce qui la constitue, le plus intime en elle, son besoin 
d’écrire, qu’elle compare à un vol, une épreuve de force à renouveler chaque 
jour si on ne veut pas tomber : « Écrire est le désir le plus haut, à l’instar de 
voler. »

Le lecteur assidu d’Amélie retrouve avec plaisir les références à ses autres 
livres, d’Hygiène de l’Assassin (1992) à Premier sang (2021), en passant par 
Le Sabotage amoureux (1993) ou encore Riquet à la Houppe (2016), livre où 
l’on rencontre l’ornithophile Déodat, son double. Dans une langue maîtrisée 
et très douce, elle nous o% re des pages superbes sur ses liens avec les morts, 
en particulier sur la disparition récente de son père, dont elle parle avec une 
profonde tendresse. Amélie nous fait revivre ses années au Japon, ses séjours 
en Chine, à New York (Biographie de la Faim, 2004). Elle revient aussi sur 
un épisode fondateur : son agression au Bangladesh qui l’a tirée trop bru-
talement de l’enfance édénique – avant le crime, Amélie était un poisson. 
Exclue de l’élément aquatique, l’enfant bafoué cherche un salut. L’écriture 
aura ce! e vertu mais, jusque-là, la route est longue… Écrire est pour elle un 
dialogue continu, avec elle-même, avec les autres, avec ses morts. Psycho-
pompe joue merveilleusement son rôle en nous faisant vivre un vol de haute 
altitude. Céline Maltère

Les Thanatocrates, Céline Maltère (La Clef d’Argent, 2023, 404 p., 
19 €)

On a! endait avec impatience l’arrivée des # anatocrates… De la pro-
vince à Paris, il faut croire que la route est longue. Mais faisons con5 ance à 
l’écho pour di% user ce! e œuvre ! La préface de Jean-Pierre Andrevon (excu-
sez du peu…) nous met d’ores et déjà l’eau à la bouche. Il nous promet du 
mordant. Nous ne sommes pas déçus. Céline Maltère sait allier l’élégance 
de la plume à la vision incisive. On aime chez elle le choix du mot, le stylet 
qu’elle manie à ravir. Son " euret fait mouche et tant pis si ses personnages 
en subissent les conséquences. N’avait-on pas prévenu ce diplomate Perrin 
Kenwood, soucieux de bien-pensance ? Mais qu’allait-il faire dans ce! e 
guêpière si 5 nement tressée ? L’auteur est un orfèvre qui met au jour les tra-
vers de notre monde, dénouant les 5 ls rompus de ce siècle. Si le texte est 
sombre, il a la pureté d’un diamant brut. Pas de niaiseries, Céline s’y refuse, 
me! ant en pratique la leçon des thanatocrates. Il n’est qu’à se livrer à l’ex-
périence des lecteurs, confrontant des extraits anonymes, pour en déceler la 
valeur. Parmi les ouvrages étalés dans nos librairies, combien y résisteraient ? 
Les # anatocrates sont de ceux-là.

Il y a quelque chose de nietzschéen dans l’œuvre de Céline Maltère. 
N’a! en dez surtout pas qu’elle bigoudise et 5 lgoudise ! Au sein du musée 
aba! oir, l’allégorie est cruelle et sans concession. Prêtons donc l’oreille à ce 
gai savoir, conscients de notre 5 nitude, déjouant toutes les fausses valeurs. 
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Car, oui, il ne su6  t pas de se dire poète pour « faire » œuvre, d’aligner les 
mots pour se dire auteur. La li! érature n’est pas morte, prome! ent Les # a-
natocrates ! Un univers bâti texte après texte, une distinction du verbe, voilà 
l’espoir que nous o% re Céline Maltère. Geneviève Le Bras

La condition solitaire, Olivier Larizza (Andersen éditions, 2023, 118 p., 
9,90 €)

Étonnamment, lorsque j’ai reçu ce recueil, sur la première de couverture, 
je lui ai donné pour titre : La  mélancolie solitaire. Ainsi pendant quelques 
semaines, jusqu’à ce que le véritable, celui que lui avait donné son auteur, 
La condition solitaire – condition et non plus mélancolie – m’apparaisse sou-
dain comme une évidence. Ce! e mélancolie, pourtant, était-ce prescience 
de ma part ? À chaque page, ou peu s’en est fallu, elle m’a accompagné tout 
au long de ces jours, de ces semaines, et voici qu’elle m’accompagne encore, 
tandis que je rédige ce! e chronique, malgré le tour de folie dont le poète, en 
savant qu’il est, ne se départ que rarement – ironie, dérision subtile et blu% , 
dont Olivier Larizza maquille adroitement son humeur et, ce faisant, la nôtre.

Un poète, un écrivain, que je suis depuis 2010, l’année où il publia 
La  Cathédrale, chez Orizons. Ce devait être son deuxième ou troisième 
roman, et, déjà, il avait publié des essais, des récits ; il s’était essayé à la comé-
die théâtrale ; et l’écriture de contes ou histoires pour la jeunesse, tels les 
Contes des Antilles, chez Flammarion, en 2004, réédités à deux reprises par la 
suite, n’avait plus de secret pour lui.

À ce moment, Olivier Larizza, prolixe jeune homme, n’avait pas encore 
été tenté par la poésie. Ou s’il l’avait été, il n’en avait encore rien dit, rien livré 
qui fût accessible au lecteur lambda que je suis. En virtuose, sans trop préve-
nir, entre 2016 et 2021, il publia aux Éditions Andersen, La vie paradoxale, 
un cycle poétique en trois tomes : L’Exil, tout d’abord, puis L’Entre-deux, 
et en5 n La Mutation. Une œuvre aussi riche que foisonnante dont la Revue 
Europe, dans son numéro 1123-1124, paru en novembre 2022, m’a permis 
de dire tout le bien qu’il fallait en penser.

Olivier Larizza allait-il s’arrêter là ? S’arrêter d’écrire ? Ce n’est pas ce que 
je veux dire, bien entendu. Mais passer à autre chose ? Revenir au roman ou 
au théâtre ? Aux essais qu’il a% ectionne ? En tout cas, abandonner la poésie ? 
« Ce! e drogue douce », nous dit-il dans sa préface à La condition solitaire. 
Il avait eu tant de mal, après L’Entre-deux, à nous donner La  Mutation. 
« Il n’est jamais facile de refaire face à ses démons, fussent-ils de papier », 
écrivait-il dans l’avant-propos de ce troisième recueil. « Fallait-il en dé5 -
nitive le ressusciter ce Christ de paille et de pacotille qui tantôt marche 
sur l’eau, tantôt s’ébroue pitoyablement ? J’ai choisi de le faire parce que, 
au-delà de leur éventuelle valeur esthétique ou artistique, les pages sui-
vantes contiennent justement ce précipité de souvenirs qui échafaude une 
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histoire… » Son histoire à lui, l’homme qu’il est devenu, et qu’il devient 
encore… La Mutation, c’était donc le point 5 nal. Et après elle, ce devait être 
ainsi, les démons de l’âme resteraient à la place qu’ils n’auraient pas dû quit-
ter : les ténèbres. Oui, c’était dit, c’était écrit, c’est ainsi que cela devait être. 
Et puis voilà que non ! Plus forte que tout, La condition solitaire a 5 ni par voir 
le jour. Alors pourquoi ? « La poésie ne peut surgir à mon sens que dans une 
a! itude de repli, fût-elle temporaire, ou ne fût-elle qu’une posture. » Que 
de belles excuses le poète nous donne là ! La poésie existe en soi. Le soi du 
poète. Le soi sans lequel l’un et l’autre ne sauraient vivre ou survivre. Leur 
oxygène. Plus forts que la mort, ils s’écrivent mutuellement, sans justi5 ca-
tions nécessaires. Alors, plus prudent, Olivier Larizza précise dans ce dernier 
recueil qu’il ne sera pas l’ultime : « Au moment d’achever ce! e préface, je 
ne ferai pas comme la dernière fois… Ma poésie ayant repris de plus belle. 
[…] La condition solitaire ne devrait pas en être la dernière " eur. Car sous 
mes doigts de feuille a déjà bourgeonné un nouveau recueil… King of the 
Jazz ! » Nous n’avons plus qu’à l’espérer. En a! endant, La condition solitaire 
est là, qui ne manque pas d’être originale, inédite en sa forme, plus encore 
sûrement que La vie paradoxale.

D’emblée, Olivier Larizza nous rappelle, pour le cas où nous l’aurions 
oublié : « Ouvrir un recueil, c’est un peu comme se rendre chez un hôte 
(aussi) accueillant et mystérieux. On ignore ce qu’il en ressortira : une parure 
de perles, une soupe de potiron et de navets, un ennui mortel (un cadavre 
au dessert) ou l’ivresse d’une révélation qui vous marquera longtemps… » Il 
a raison, pour sûr. Sinon pour l’ennui, car rarement au point d’être mortel, 
du moins pour l’ivresse de ce! e révélation lorsque, au détour d’une page, 
l’œil, soudain, comme aux abords d’un torrent, se laisse emporter par le seul 
tourbillon des mots. La ré" exion sera alors pour plus tard. « Chez Habibi on 
m’o% rait le thé adora/bles Syriens qui vous dorlotaient J’ai revu aussi/: ad-
dée (mon ami rwandais) & Aristie qui/maintenant écrit en grec en plus de 
l’anglais/J’ai déjeuné au Gutenberg mit Mathieu Jung sein Freund/Loïc und 
Jean-Paul Klée… » Alors, l’envie de poursuivre vous tenaille. Sans savoir 
où vraiment vous allez. Mais n’importe ! Puisqu’Olivier Larizza est là pour 
dire bientôt les pourquoi et comment du poème. Car à la 5 n de chaque, ou 
presque, un renvoi. Ici, le 35. Très vite, comme à la découverte d’une nou-
velle, vous savez qui est : addée et qui Aristie. Ou encore Jean-Paul Klée. 
Les renvois ? Des notes bonus, un autre bonheur de lecture – pour en 5 nir 
avec les explications de texte plus ou moins hasardeuses ? Ou l’on comprend, 
sans tristesse aucune, ni complaisance de la part du poète, souvent avec 
ironie, et folie parfois, ce qu’il faut entendre au long des quarante et quelques 
poèmes par solitude, ou condition solitaire, toujours du point de vue du 
poète, de sa vie de tous les jours dans le monde où il vit. Celui de l’enseigne-
ment. Maître de conférences à l’université de Toulon. Ce monde-là, mais pas 
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que. Le monde de tout un chacun, auquel il ne peut se soustraire. « Météo 
anormale (printemps en hiver) l’humanité va/très mal mais fait comme si de 
rien n’était Cigale/aux élytres inusés elle chantait dansait sur le " anc d’un/
volcan la vulve en feu et la valve qui bientôt/pétera… » Ou bien encore : 
« Après-midi douce et sereine pendant que la Russie/ratiboise l’Ukraine & 
Poutine agitait la MENACE nucléaire… »

L’autobiographie n’est pas loin. Ou disons qu’on la caresse. Elle était 
déjà là dans le cycle de La  vie paradoxale. Mais au lieu d’être romancée, 
procédé li! éraire le plus courant, Olivier Larizza la poétise. Biographie de 
l’errance, de l’ennui, de la quête… De l’abandon… « Je ne 5 le rendez-vous 
à personne/sur mon Elops Davidson je préfère/la solitude du polymathe 
(mes compagnons sont/Shakespeare Einstein Gaudi Léonard de Vinci)… » 
Du persi" age, de la dérision… « J’ai c’est sûr une mauvaise in" uence sur/
moi-même Je me fréquente trop ces temps-ci/(la faute à ce recueil) me mire 
trop dans le miroir/du papier : Et si je supprimais ceux de ma maison/je 
me verrais un peu… moins ? » De l’intimité, de la tendresse qu’on frôle du 
bout des doigts. Tel ce poème à Timéo, le neveu du poète : « Tu as neuf ans 
aujourd’hui et ça n’arrive qu’une fois/Ici-bas tout est joyeux tout brille grâce 
à toi/Même si la distance nous éloigne un peu trop… » Cinq vers pour écrire 
le prénom de l’enfant. Biographie aux mille références… Ne fût que dans les 
titres des poèmes qui rappellent souvent soit un 5 lm, soit un livre, voire une 
chanson. Ainsi, parfois habilement détournés : Mistral perdant, Bovarysme, 
Le meilleur du monde, ou bien Faux-semblants, Foules sentimentales, Enigma, 
Insoutenable légèreté, La petite raison dans la prairie… On n’en 5 nirait plus 
tant abondent les allusions/illusions.

À lire, à relire, à méditer surtout, on ne se lasse pas. Recueil aussi éblouis-
sant que crépusculaire, nous dit-on en quatrième de couverture. Je précise-
rai simplement : crépuscule du matin et crépuscule du soir, qui façonnent, 
chacun son tour, dans leur durée, le jour et puis la nuit. Gérard Gla" 

Les Amies de Constantine, Osman Chaggou et Armand Vial 
(Bonneton, 2023, 216 p., 17,90 €)

Si la France a son Vietnam avec la guerre d’Algérie, ni la li! érature fran-
çaise ni le cinéma français n’ont investi le sujet à l’aune de ce que les artistes 
américains ont osé faire du con" it meurtrier qui, depuis l’Asie, a bouleversé 
les mentalités de leur pays. En mars 2022, on célébrait le soixantième anni-
versaire des accords d’Évian – pas tout à fait la 5 n de la guerre d’Algérie ? –, 
mais le marché éditorial parisien, du côté du roman ou du témoignage, ne 
s’est pas montré très proli5 que. À quatre mains, Osman Chaggou et Armand 
Vial ont entrepris, à leur mesure, de combler ce! e lacune.

Les  Amies de Constantine raconte une rencontre à la fois improbable 
et tellement vraisemblable. Une jeune Algérienne, en 1955, trouve à être 
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employée comme bonne à tout faire chez un commissaire de police. Rien de 
surprenant ? En e% et, sinon que l’épouse du commissaire, bien vite, fait de sa 
domestique son amie et sa con5 dente. Sorte d’Emma Bovary de Constan-
tine, qui s’ennuie, mais aussi femme très moderne qui supporte mal les 
cacho! eries – professionnelles – de son mari, Geneviève cherche un dériva-
tif à sa vie de pacotille, d’autant qu’elle ne partage pas les opinions politiques 
d’un époux serviteur trop zélé d’une France tortionnaire pour laquelle l’État 
est prêt à couvrir viols, tortures et exécutions sommaires. C’était au temps 
d’un ministre de la Justice qui n’avait pas encore décidé de devenir le pre-
mier président de gauche de la République. Dans un univers où elle étou% e, 
Geneviève trouve dans Fatma un peu de liberté et d’air frais, quelqu’un qui 
lui rappelle les amitiés insouciantes de son enfance.

Le problème – parce qu’il y en a un – dans ce! e relation sans calcul et 
sans enjeu, sinon d’échapper à sa solitude, une relation belle et pure, c’est 
que Fatma, aussi serviable soit-elle, manque d’éducation et même de culture 
politique. Elle n’a pas compris que son autre employeur, engagé dans le FLN, 
va user d’elle, de sa possibilité de circuler librement – pour aller jusqu’au 
domicile du commissaire –, et la transformer en commissionnaire du pire. 
Et la me! re en danger. Et me! re en danger la femme du commissaire. Ainsi 
que leur amitié.

L’intérêt du roman est bien de ne pas être un texte de li! érature enga-
gée. Chaggou et Vial ne nous racontent pas des soldats français, conscrits 
de l’impossible malgré eux, pas plus qu’ils nous montrent des résistants 
algériens purs et intègres ; ils ne font pas non plus le récit d’une armée fran-
çaise occupée à torturer – façon Gestapo vingt ans plus tôt –, pas plus qu’ils 
ne racontent les horreurs perpétrées par un FLN sanglant. L’horreur est 
des deux côtés, dans une guerre, on le sait, et leur roman se refuse à être ce 
récit-là.

Les  Amies de Constantine est un récit passionnant d’amitié féminine, 
disons un récit fort de sororité – pour employer un mot dans l’air du temps. 
C’est un récit sur l’impuissance. Que peut faire l’épouse du commissaire, elle 
qui regre! e la Constantine d’autrefois quand on ne se souciait pas de savoir 
si on est Français, Algériens, Pieds-noirs, musulmans, catholiques ou juifs ? 
C’est un récit sur l’ignorance et la manipulation. Fatma fait, mais elle ne sait 
pas ce qu’elle fait. C’est un récit sur la politique et l’action politique, avec ses 
décideurs et ses exécutants, ses théoriciens et ses petites mains. C’est un récit 
sur la condition humaine quand les individus se trouvent dépassés par l’His-
toire et qu’ils sont arrachés à eux-mêmes. C’est un récit sur le destin, cela 
même qui arrache la vie à la banalité du quotidien pour lui donner les cou-
leurs tragiques de l’héroïsme impossible. C’est un livre sur les gens simples, 
heureux ou malheureux. C’est un beau roman. # ierry Poyet
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Les Origines. Pourquoi devient-on qui l’on est ?, Gérald Bronner 
(Autrement, 2023, 192 p., 19 €)

À quoi sert la li! érature ? À raconter des histoires ? À aider l’humanité à 
transcender sa condition pour aller de l’avant ? Ou bien à se regarder dans le 
miroir de sa propre création, ses personnages en doubles égocentrés pour un 
artiste obsédé par son propre moi ?

Si la li! érature autobiographique ou auto5 ctionnelle développe ses 
atouts au point de phagocyter le roman et de s’imposer comme le seul et 
ultime avatar de la création li! éraire, alors tout ce qui se publie aujourd’hui 
ne peut que rendre compte des réalités de la société actuelle. Tandis que le 
cinéma n’en 5 nit plus de (se) nourrir (de) la révolution #metoo, la création 
li! éraire, elle, s’en donne à cœur joie avec les questions sociales et le fait mar-
quant des dernières décennies que les sociologues résument sous la notion 
de « transfuge de classe ».

Par « transfuge de classe », ou plus simplement « transclasse », on 
désigne une personne qui a béné5 cié du fameux ascenseur social, si cher aux 
Trente Glorieuses, et qui, issue d’une famille d’ouvriers, accède à la société 
bourgeoise, à des diplômes et à une reconnaissance sociale par des fonctions 
le plus souvent intellectuelles.

Dans le monde de la li! érature française, plusieurs écrivains incarnent ce! e 
question sociale et ont choisi d’en faire le cœur de leur œuvre. Gérald Bronner, 
lui-même transclasse, dans Les  Origines, renvoie à Annie Ernaux, à Édouard 
Louis, à Didier Éribon ou encore au prix Goncourt 2018, Nicolas Mathieu. 
De la première, la plus emblématique, on connaît ses récits très personnels, 
La Honte, La Place ou Les Années, dans lesquels elle raconte la di6  culté d’avoir 
qui! é le monde ouvrier pour une position de professeure de le! res puis d’écri-
vaine (jusqu’au Nobel !). Avec Édouard Louis, tout le monde se souvient de sa 
peinture de l’enfance et de l’adolescence entre racisme, alcoolisme et homo-
phobie de la part de sa propre famille (relire En * nir avec Eddy Bellegueule). 
Quant à Didier Éribon, il a marqué les esprits avec Retour à Reims (2009), qui 
raconte des retrouvailles avec un milieu quasi abandonné trente ans plus tôt. 
Nicolas Mathieu, lui, a révélé la réalité des banlieues-dortoirs, entre « Picon et 
Johnny Hallyday », selon la quatrième de couverture.

Ce que nous explique Gérald Bronner, c’est que la li! érature fait une 
place considérable au récit des origines, souvent confondu avec un récit sur 
les parents dans lequel l’in" uence de la psychanalyse (je suis ce que mes 
parents ont fait de moi) pousse à se plaindre de son milieu d’origine dans 
une crise de « dolorisme » sans 5 n. En faisant la part la plus belle possible 
à ce qu’il appelle la « démocratisation de la mythogenèse », il met en garde 
contre le topos de la trahison et le sentiment récurrent de honte qui parcourt 
tous ces récits-là où, selon le même Bronner, il devrait plutôt y avoir la pré-
sence de la 5 erté d’avoir réussi.
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Entre autocomplaisance et victimisation, les transclasses, quand ils sont 
écrivains, développent une li! érature qui semble impossible à écrire sans 
lamentation. En cela, le discours autobiographique – parfois auto5 ctionnel, 
comme avec Édouard Louis ? – négligerait volontiers, selon le sociologue, 
la prise en compte de l’in" uence du patrimoine génétique et la fréquenta-
tion des pairs dans leur manière d’expliquer/raconter/inventer leur histoire 
personnelle. Qu’il en aille du premier quidam venu ou d’une écrivaine prix 
Nobel, selon Bronner, rien ne change : « “Pourquoi je suis qui je suis ?” Et 
c’est à cet insoluble que puisent tous nos récits. C’est lui qui autorise leur 
prolifération. Nous fantasmons nos origines, nous exagérons certains traits : 
en un mot, nous nous donnons tous des mythes fondateurs. » Est-ce mentir ? 
Pas forcément, puisque tout est complexe au moment de comprendre qui est 
le moi avec lequel on vit et duquel on écrit.

Un conseil, donc : lisez, chers lecteurs, ce petit livre de Gérald Bronner… 
et puis, armés d’une nouvelle grille de ré" exion, reprenez en main les Ernaux, 
Louis, Éribon et autres Mathieu. # ierry Poyet

Ma vie avec Colette, Pauline Dreyfus (Gallimard, 2023, 160 p., 17,50 €)
Pauline Dreyfus retrace, à travers di% érentes thématiques, la vie de l’au-

teur née il y a cent cinquante ans. Elle se raconte aussi, gardant cependant 
une place de second plan, ce qui n’est pas forcément une chose aisée pour 
un écrivain. Comment parler d’un auteur qui vous a marqué sans se me! re 
en avant, parler de soi en parlant de l’autre, ce monument li! éraire, Cole! e, 
devenue un mythe ?

D’abord, elle dit le rapport que chacun peut avoir avec sa maison d’en-
fance. Elle évoque bien sûr celle de Saint-Sauveur-en-Puisaye, ce! e demeure 
fondatrice de la vie et de l’œuvre de Cole! e, avec tout ce qu’elle a désor-
mais de mythique, comme sa glycine. Ensuite, elle nous amène, avec le verbe 
« aimer », sur le thème de la vie amoureuse et mouvementée de Cole! e, de 
Willy à Goudeket, ses premier et dernier maris, en passant par les Jouvenel 
et Missy ; puis il est question de l’écriture, des animaux… pour 5 nir avec les 
rapports mère-5 lle et la vieillesse.

Pauline Dreyfus souligne ses points communs avec l’écrivaine et, dans 
un dernier et mélancolique chapitre, elle explique qu’elle est désormais plus 
proche du personnage Léa de Lonval (Chéri) que de celui de Claudine (ren-
contrée dans sa jeunesse, comme beaucoup de petites 5 lles), gue! ant les 
traces de la vieillesse, terminant avec une ré" exion personnelle sur le souvenir.

On aime la manière limpide dont l’auteur nous fait parcourir, comme 
dans une anthologie, la vie de Cole! e, ainsi que les nuances qu’elle apporte 
en montrant bien la di% érence entre la femme et l’écrivaine. Elle nous rap-
pelle aussi, par exemple, que Sido, la mère de Cole! e, est un personnage de 
roman que l’écrivaine réinvente aux moments-clefs de sa vie.
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Ma vie avec Cole" e est un récit bien mené. La particularité du style de 
Cole! e est mise en valeur. Comme Pauline Dreyfus l’écrit, un texte de 
Cole! e est reconnaissable à la lecture de seulement quelques lignes. L’écri-
ture, la vie… Pauline Dreyfus fusionne poétiquement, formellement avec 
son sujet : « “Je ne peux pas m’intéresser à ce qui n’est pas la vie”, confes-
sait Cole! e. […] La vie, c’est ce qui se mange, ce qui se respire, ce qui se 
contemple. C’est la salade qui pousse, la rose qui fane, le chien qui aboie à 
l’approche de l’orage. C’est l’élan qui pousse les êtres les uns vers les autres, 
ou les éloigne parfois. C’est le désir, qui va et qui vient. C’est aussi le corps, 
malmené puis saccagé par les années. La vie, c’est la tyrannie du temps qui 
passe. » Souvenons-nous, à chaque instant, de les chérir. Céline Maltère

Monastère, Serge Filippini (Phébus, 2023, 240 p., 21,50 €)
Mona% ère est un livre hors du temps, un vrai roman qui nous fait traver-

ser les mers dans une atmosphère sombre et médiévale. Le jeune Oceano est 
poussé par Shem (sorte de moine fantôme lui murmurant ce qu’il doit faire, 
représentation symbolique de Dieu ; Hashem, c’est le Nom, c’est Dieu, dans le 
judaïsme) à qui! er la Francia pour aller construire (ou refaire vivre) un monas-
tère en mer d’Irlande. Arrivé sur une île rocailleuse, habitée par les macareux, 
les moines et les fous (de vrais oiseaux, ici, même si on se plaît au double sens 
de ce mot), Oceano veut s’inscrire dans les pas de son ancêtre Lorenzo, jeune 
clerc qui a laissé, au vie siècle, une coupe où l’eau devient vin. Mais, sur Skelig 
Mhichil, ce! e terre qu’on lui a promise au bout du monde, règne désormais le 
mal, en la personne de John Prince, un moine renégat et malfaisant.

C’est l’époque des Vikings, et les moines ne sont jamais à l’abri des pillages 
des mécréants. Sur l’île, Oceano trouve un monde décadent. Il y rencontre une 
femme, Arden, dont il tombe très amoureux. Or il veut être un moine intègre 
et refuse de céder à son désir, bien qu’elle tente de lui faire comprendre que 
l’amour n’est pas un péché. Ce! e femme prône d’ailleurs la cohabitation des 
deux sexes dans les monastères. Un jour, quand les Viks débarquent avec à 
leur tête Dädelsen, désireux de se faire baptiser et de rompre avec les dieux 
nordiques, Oceano est contraint de repartir avec eux. Poussé par son amour 
pour Arden et sa foi, il échappe à plusieurs épreuves et, obéissant toujours à 
Jay (Jésus, dans ces contrées), il poursuit sa quête : perpétuer la tradition de 
Lorenzo en protégeant le calice qu’il a légué à la postérité.

Le roman s’articule entre le récit d’Oceano lui-même et celui en italique 
des témoins de son temps. Par ce! e biographie 5 ctive d’un moine inventé, 
Serge Filippini nous emporte avec douceur dans un monde pourtant cruel. Il 
donne à voir les lieux, nous fait ba! re par les vents. Il raconte l’ambiguïté de la 
foi, les faiblesses humaines et nous narre une belle histoire " eurant l’univers 
du Nom de la Rose, sans intrigue policière, centrée sur le cœur de l’homme. 
Ce livre, de facture classique, est bien écrit. Sans grands éclats, peignant un 
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monde fragile où tout semble vouloir mourir, il appelle à la lenteur et à la 
contemplation, et cela fait beaucoup de bien de se retirer sur les montagnes 
escarpées, seul, en pleine mer… dans une lecture méditation (bien plus e6  -
cace que les préconisations de notre époque… qu’une séance de yoga en 
ville !). Céline Maltère

Poste restante, Christian Authier (Flammarion, 2023, 180 p., 19 €)
« Le facteur sonne toujours deux fois… » À peu de chose près, ce vieil 

adage aurait pu être le sous-titre de ce! e plongée au sein de la culture pos-
tale. Mais l’époque ne s’y prête guère et Christian Authier fait la démonstra-
tion inverse. Non seulement le facteur ne sonne à notre porte, mais l’achemi-
nement de notre courrier serait, selon ses dires, en état de mort imminente. 
À nous de nos débrouiller avec les aléas de la distribution postale et de la 
géolocalisation déshumanisée. À nous aussi de résister tant bien que mal à 
la recrudescence des SMS, des textos et autres messageries instantanées du 
même acabit. L’écran phagocyte l’écrit et l’auteur dénonce à juste titre ce! e 
dérive où « les compétences, le savoir-faire, l’intelligence de la main et de 
l’esprit deviennent interchangeables ». Cet ouvrage à mi-chemin de l’essai 
et du récit est une approche transversale de l’un des plus vieux métiers du 
monde. L’ensemble peut se lire tantôt comme un manifeste tantôt comme 
une ode à la poésie postale (que chacun peut faire sienne). Le lecteur appré-
ciera la plaidoirie de l’auteur en faveur de la carte postale (qui fort heureuse-
ment fait de la résistance), ainsi que son éloge du facteur des villes et du fac-
teur des champs, un personnage-clef qui est à la fois « un pied dans le monde 
ancien » et « un pied dans le monde nouveau ». Pour Christian Authier, 
la poste est une géographie première, mais aussi un enjeu culturel qui va 
des belles heures de l’Aéropostale à la disparition progressive de nos chers 
bureaux de poste. Fervent défenseur de la civilisation de l’écrit et de l’art de 
la correspondance, ce 5 ls de postier ne manque pas d’arguments lorsqu’il 
lui faut dénoncer la casse du service public et la déserti5 cation de nos cam-
pagnes. Mais ce plaidoyer est aussi le portrait en creux d’un enfant de la poste 
qui a construit son imaginaire autour de ces missives qui ne parviennent pas 
toujours à l’adresse indiquée. « Dans la famille, note-t-il, nous sommes mar-
qués par le cachet de La Poste. Durant mon enfance, des mots ou des expres-
sions étranges – “Paris Brune” (le nom d’un bureau de poste du 14e arron-
dissement de Paris), “receveur”, “inspecteur” – résonnaient à mes oreilles 
sans que j’en perce les mystères. » Grâce à ces mots adressés, poste restante, 
à ceux qui lui sont proches, Christian Authier constate que l’on « ne qui! e 
jamais vraiment le pays de son enfance ». C’est bien vu, bien amené et plutôt 
bien balancé. Car même si la poste est parfois un peu timbrée, elle fait plus 
que jamais partie de notre espace sensible. Valère-Marie Marchand
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Les beaux jours, Fabrice Pataut (Héliopoles, 2022, 18 p., 15 €)
L’insularité est une seconde nature. C’est du moins ce que révèle le 

nouvel opus de Fabrice Pataut, Les beaux jours. L’ouvrage, illustré par des des-
sins de l’auteur, est en réalité un diptyque, avec en première partie quatorze 
textes courts d’inspiration autobiographique et dans la seconde partie sept 
nouvelles inédites venant en quelque sorte compléter l’ensemble du volume. 
Les textes autobiographiques qui inaugurent ce recueil pourraient en e% et 
être lus comme des nouvelles ou comme des débuts de roman. On pourrait 
encore les considérer comme des fenêtres s’ouvrant sur les jardins secrets de 
l’auteur. On y découvre sa cartographie première, un environnement familial 
presque exclusivement féminin qui se situe d’abord du côté du bois de Bou-
logne puis sur l’île Saint-Louis. C’est sur cet îlot hors du temps que Fabrice 
Pataut accomplit sa propre recherche du temps perdu. La référence à Proust 
trouve, ici, toute sa raison d’être tant par les thèmes abordés que par l’ampleur 
de ses phrases qui n’hésitent pas à jouer les prolongations. « Je tiens, nous dit 
l’auteur, aux lieux et aux objets dans leur rôle esthétique : je suis a! aché aux 
volumes, aux couleurs, aux matières, aux arrangements. Ce sens-là, ce goût 
de la prosodie de l’espace que j’habite est un cadeau de mon père qui avait 
en tant que photographe de mode puis de décoration une connaissance pré-
cise de la beauté légère. » D’un épisode à l’autre, le passé devient plus présent 
que jamais. Il y a la grand-mère Sidonie et ses mouchoirs parfumés de citron. 
Il y a l’oncle et sa bicycle! e, la mère et ses amants (ou ses amantes) de pas-
sage, l’absence du père et les colères soudaines d’un père de substitution. Il y 
a les amis de la première heure, Marc ou Jean-Charles, dont les ombres sont 
autant de lumières. Et il y a la con5 guration des di% érents appartements occu-
pés (ou non) par les di% érents protagonistes. La mère de Fabrice Pataut, qui 
travailla dans l’immobilier, semble d’ailleurs réinventer les lieux où elle vivra 
avec son 5 ls. C’est l’heure du provisoire qui dure, des réduits servant tantôt de 
garde-robe tantôt de refuge de lecture, des accessoires essentiels et des objets 
fétiches qui o% rent à l’imaginaire des bo! es de sept lieues. Sans oublier le plai-
sir caché de la lecture et la découverte d’écrivains alors pas ou peu recom-
mandables, comme Jean Genet ou André Gide. En familier de l’insolite et de 
l’étrange, Fabrice Pataut redessine et revisite de son écriture précise ses beaux 
jours qui, comme par magie, deviennent un peu les nôtres. Les amoureux du 
vieux Paris aimeront voyager à ses côtés et s’acheminer avec lui vers « ce! e 
lumière faite pour les mots ». Valère-Marie Marchand

L’arrangement, Gilles Verdet (In8, 2023, 146 p, 17 €)
Certains écrivains ont l’art et la manière de nous plonger immédiatement 

dans leur univers. C’est le cas de Gilles Verdet, qui est passé par la case polar 
avant de se consacrer à une œuvre singulière, haute en couleur et en saveurs, 
récompensée en 2015 par le Grand prix de la Société des gens de le! res. Le 
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point fort de ce travailleur du texte qui fut aussi disquaire, photographe, dia-
loguiste, scénariste, marchand de bières et de whisky à ses heures, c’est incon-
testablement son style, une écriture unique en son genre, aussi précise qu’acé-
rée, aussi grave que jubilatoire, aussi rythmée que concise. Et c’est ce! e façon 
d’écrire à nulle autre pareille que l’on retrouve dans son nouveau roman, L’ar-
rangement. L’histoire est simple. Deux copines des transports en commun, 
deux larguées de l’existence, deux frangines de chagrin, comme le dit si bien 
l’auteur, kidnappent un petit chefaillon de supermarché qui avait proposé 
à l’une, en l’occurrence Amandine, un sinistre arrangement. Des relations 
sexuelles non consenties contre le maintien de son emploi. Amandine, 25 ans, 
est en e% et caissière dans un supermarché de banlieue. Elle vient d’apprendre 
qu’elle est enceinte et qu’elle risque de perdre son emploi pour avoir laissé 
5 ler un pack de bières à sa caisse. Le gilet jaune qui a pro5 té de l’aubaine ne la 
remerciera pas. Pour elle, ce sera la sanction immédiate. Matin, midi et soir, 
elle fait les frais d’un droit de cuissage qui ne dit pas son nom. Pour sa copine, 
la narratrice, poissonnière dans ce même supermarché, c’est l’humiliation de 
trop. Toutes deux décident d’en 5 nir avec celui qu’elles surnomment « l’ar-
rangement » et qui ne les arrange en rien. Après lui avoir donné rendez-vous 
dans un parking, elles le séquestrent, l’enferment dans le co% re de sa propre 
voiture et l’embarquent dans une trépidante randonnée, une sorte de chevau-
chée endiablée dans la France des gilets jaunes. Le seul moyen pour elles de 
changer d’air et de fêter di% éremment Noël. On assiste alors à une traversée 
à tombeau ouvert d’une France qui se rebelle. Nos deux comparses croise-
ront ainsi la route de Xavier, scénariste en panne d’inspiration, de Rose, mili-
tante au grand cœur, et de Yasmine, l’avocate des laissées pour compte. Mais, 
c’est bien connu, les arrangements, si bien 5 celés soient-ils, ne durent qu’un 
temps… Car qui dit arrangement dit aussi compromis, accommodements 
plus ou moins heureux ou pacte tacite avec plus retord que soi. D’un ra5 s-
tolage à l’autre, tout un chacun risque un jour de perdre son âme ou, pire, 
d’abandonner ses idéaux de départ… Quoi qu’il en soit, ce roman de la fureur 
de vivre et de la rébellion réparatrice se lit tambour ba! ant, sans appuyer sur 
le bouton pause. Une lecture jubilatoire ! Valère-Marie Marchand

Sachant qu’aucun animal ne nous appartient, Véronique Janzyk 
(ONLIT, 2022, 154 p., 17 €)

L’animalité a parfois visage humain. C’est sur ce constat un rien para-
doxal que se penche Véronique Janzyk. Le titre de son nouveau livre, Sachant 
qu’aucun animal ne nous appartient, annonce bien le dilemme de sa narra-
trice, une " âneuse de grand chemin, qui recueille un jour un chien perdu : 
une chienne surnommée Douce. S’ensuit une série de sauvetages in extre-
mis d’animaux en détresse, où, comme le précise si justement l’éditeur en 
quatrième de couverture, l’on ne sait plus « qui sauve qui ; et qui du sauveur 
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ou du sauvé rend sa liberté à l’autre ». Avec la sensibilité et le talent qu’on 
lui connaît, Véronique Janzyk nous propose dix-neuf récits de rencontres 
avec un futur animal de compagnie ou avec la part d’animalité qui sommeille 
en nous. On y croise un hérisson en gogue! e, un coq au mieux de sa forme, 
une poule accro aux croque! es pour chien, une oie de Guinée qui n’est pas 
vraiment une oie blanche, un perroquet un peu trop sûr de son fait, deux élé-
phantes inoubliables, un chat tigré malin comme tout, des lapins nés le jour de 
la Saint-Valentin, un goéland en 5 n de vie et un pigeon voyageur qui tarde à 
prendre son envol. On y apprend mille et une choses sur ces « gestes au bord 
du geste » qui précèdent l’apprivoisement de l’un ou de l’autre. On y découvre 
notamment que la durée de vie d’une poule d’élevage dure deux kilos et demi 
et qu’un œuf est à sa façon une « horloge vivante ». On y pressent que la nar-
ratrice est parfois piégée par le lien qui s’instaure entre elle et l’animal. Mais, 
après tout, peu importe… Ces parenthèses de vie se lisent très agréablement. 
Véronique Janzyk ne force jamais le trait et laisse aussi une part de silence et 
non-dit dans chacun de ses récits. Au lecteur de faire route vers elle, de deviner 
ce qui se dit ou ne se dit pas au détour de telle ou telle rencontre. Veronique 
Janzyk a du sou#  e, une voix et un véritable regard d’écrivain sur les petites 
choses de la vie et sur les choses et les êtres que l’on ne prend pas assez le temps 
de regarder. Ce recueil est magni5 quement écrit, avec délicatesse et avec toute 
la patience requise pour reconstituer les moments qui nous construisent. Une 
bien belle réponse à ce! e phrase de Gaston Bachelard – « Ce sont les animaux 
qui viennent à nous pourvu que nous leur fassions signe » – qui trouve, ici, 
toute sa raison d’être. Valère-Marie Marchand

Le Fil du temps en cargo entre Anvers et Valparaiso, Jacques Dolias 
(PhB éditions, 2023, 100 p., 10 €)

Un récit qui m’en a aussitôt rappelé un autre, lu il y a une trentaine 
d’années, Cargo Vie, de Pascal de Duve (Jean-Claude La! ès, 1993). A! eint 
du Sida, il devait disparaître la même année. Son périple ? La traversée de 
l’Atlantique au départ du Havre, sur un cargo de la CGM, avec pour seules 
escales Pointe-à-Pitre et Fort-de-France. Trois semaines. Pascal de Duve, à 
l’orée de la mort, partit au-devant d’elle comme à l’orée d’un bois lorsque 
pointe le jour. Je ne peux me retenir de rapprocher le récit qu’il nous faisait 
de ce voyage de celui que Jacques Dolias nous livre du sien. Ils ne sont pour-
tant aucunement comparables. Si ce n’est par leur nécessité. D’ailleurs, peut-
être est-ce pour cela que ma pensée balance de l’un vers l’autre.

Nécessité impérieuse, oui, pour Pascal de Duve : embarqué sur sa coquille 
de noix, il aura l’occasion de parler de lui, de se retrouver, de dire à ceux qui 
l’ont aimé combien lui aussi les a aimés, et de régler ses comptes, en5 n ou 
surtout… Nécessité d’un tout autre ordre pour Jacques Dolias qui ouvre son 
récit avec ce! e énigmatique demande à des amis, formulée des années plus 
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tôt : « Rappelez-moi de ne pas oublier d’aller à Valparaiso… » Énigmatique, 
à première lecture, car, une fois la page tournée – le récit est très court, il ne 
faut rien en laisser échapper –, il nous en dit un peu plus. Rappelez-moi de ne 
pas oublier – donc, avant qu’il ne soit trop tard… De ne pas oublier d’aller 
où ? À Valparaiso. Au Chili. Pour ainsi dire le port de Santiago. Ce serait un 
gâteau, Valparaiso, c’est ce que je me dis, ce mot dans la bouche, soluble sous 
la langue, on en redemanderait une part, tant il nous saisit l’âme. Valparaiso, 
Valparaiso… Lorsque Germaine Montero la chantait.

Jacques Dolias s’interroge : « Qu’est-ce qui avait pu me donner ce! e idée, 
pas plus so! e qu’une autre ? Puisqu’il faut bien être quelque part, pourquoi 
pas ? » À  ces questions, c’est ainsi qu’il répond : « J’avais toujours préféré 
les contrées lointaines, et après Bruce Chatwin, je rêvais de Patagonie… » 
Mais est-ce su6  sant ? Valparaiso, certes plus proche de la Patagonie que ne 
l’est Paris. Mais Valparaiso, pour lui, au-delà de la distance, avoue-t-il bientôt, 
c’était aussi : … À Valparaiso, le 5 lm documentaire de Joris Ivens, sur un com-
mentaire de Chris Marker ; et encore, Sergio Larrain, le célèbre photographe 
chilien ; et toujours, Pablo Neruda, le poète, mort douze jours après le coup 
d’État militaire qui devait conduire Pinochet au pouvoir ; et puis, en5 n, Sal-
vador Allende : « Je m’étais toujours dit que j’irais face à La Moneda tenir la 
main de l’ombre d’Allende et me recueillir quelques instants… »

Voilà où en est notre voyageur lorsque, au départ d’Anvers, il embarque 
sur le Sambhar, un porte-conteneurs, et se retrouve bientôt, un 26 mars, en 
route pour Valparaiso, via Caucedo, en République dominicaine, Carthagène, 
en Colombie, Puerto Manzanillo au Panama, et Callao, au Pérou, déjà l’océan 
Paci5 que. À ce moment, le Sambhar est au large des côtes portugaises. Ce même 
jour, en 2016, nous dit Jacques Dolias, Jim Harrison nous tirait sa révérence.

Sur le bateau, outre l’équipage, quatre autres passagers : un couple de 
retraités, des Allemands, un ancien architecte anglais, et un jeune cyclotou-
riste suisse. De brefs chapitres nous entraînent bientôt au milieu du rien, ou 
du tout, c’est comme on veut. Au-dessus de la tête, le ciel, ou le vide, et en 
dessous, ce sur quoi vogue le Sambhar, un trop plein liquide. Le bateau est 
immense. Jacques Dolias n’a guère de peine à s’isoler. De toute une jour-
née, si ce n’était les repas, il pourrait ne croiser personne. À bord, une règle 
d’or : l’obéissance absolue aux ordres du capitaine. Peu à peu, « la réalité de 
la vie » s’estompe, le cerveau la délaisse pour une autre chose, quelque chose 
de plus simple, d’enfermé malgré les grands espaces. À l’aise, sans résistance, 
une vie nouvelle, remplie de « contrastes », le façonne. Il se fait aux vagues, 
aux pas de côté, à la permanence du temps, à la ténacité du bateau qui, la nuit 
comme le jour, égrène « les milles nautiques d’une avancée que seules vien-
dront perturber les escales »… Ah, les escales ! Ressenties comme un brutal 
retour à ce! e réalité si béatement gommée, oubliée presque. Une réalité où 
il faut à nouveau « organiser, plani5 er, gérer, en bref, réintégrer le monde ».
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Un récit à lire, à garder près de soi, comme un compagnon. Un livre où 
foisonnent les références : Nicolas Bouvier, voyageur devant l’éternel, Victor 
Segalen, rencontré quelque part, Pablo Neruda, et encore Sergio Larrain, Émile 
Dubois, tueur en série, Pinochet et Allende, et même la reine Victoria, sans 
oublier Fellini et Jim Harrison, et tous les autres… Luis Sepúlveda, encore…

Jacques Dolias est docteur en études khmères. Il est également l’auteur 
d’un ouvrage d’une rare densité : Le Crocodile ou la Nâgî, sous-titré L’océan 
dans l’imaginaire cambodgien, (Les Indes Savantes, 2012). Gérard Gla" 

Florentin Ginot, magicien de la contrebasse
Aimez-vous Bach ? Aimez-vous le son vibrant de la contrebasse ? Si 

oui, vous adorerez le CD de Florentin Ginot qui réinvente le répertoire de 
l’instrument autour de la Partita pour violon solo n° 2, BWV 1004 de Johann 
Sebastian Bach, de la Passacaglia pour violon solo et des Sonata n° 2 et n° 3 
pour violon et continuo de Heinrich Ignaz Franz Biber, parues chez NoMad-
Music en 2022.

En 2015, Florentin Ginot devient membre de Musikfabrik, un ensemble 
collégial de seize musiciens. Soliste, chambriste, il joue régulièrement en 
Europe dans des salles prestigieuses et participe à de nombreux festivals. 
En 2020, il est nommé Révélation musicale de l’année par le Syndicat de 
la Critique. Par un numéro de voltige, Florentin Ginot passe avec aisance 
des répertoires de la musique baroque à ceux de la musique contemporaine, 
convaincu par leur similarité d’approche dans la liberté de création. Il se 
montre plus qu’un musicien : un créateur original. Depuis 2017, il est direc-
teur artistique de la compagnie HowNow, qui développe des formes scé-
niques innovantes où la musique, en perpétuelle recherche sonore, entre en 
synergie avec la danse, le théâtre, le cirque contemporain et d’autres médias, 
créant ainsi des objets artistiques uniques, dont Not Here, une série de solos 
qui met en scène quatre contrebasses dans l’espace. En dialoguant avec les 
compositeurs Aperghis, Kurtág, Lachenmann, Saunders et D’Adamo, qui 
écrivent spécialement pour lui, il engendre un nouveau répertoire. Car oui, 
la li! érature pour cet instrument hors norme est pour le moins restreinte. 
Aussi, dans le même mouvement, il convoque la musique baroque. Déjà en 
2015, grâce à la Fondation Meyer, il enregistrait un premier album dédié à 
Marin Marais. Aujourd’hui, ses transcriptions de Bach et de Biber resteront 
comme des réinterprétations audacieuses. Elles distillent avec sensibilité leur 
extravagance et leur rigueur dans un réel souci d’authenticité et de moder-
nité éclairée, une démarche dont Bach aurait pu s’enorgueillir. Inversant la 
pyramide, il o% re au « son terrien », profond, de la contrebasse une musique 
originellement conçue pour les cimes aiguës du violon. Utiliser les di6  cul-
tés de la contrebasse comme tremplin est son adage : me! re en vibration 
la richesse harmonique et la lenteur de l’instrument. Ainsi, il fait vibrer les 

imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   234imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   234 28/09/2023   10:3428/09/2023   10:34



235L E C T U R E S

cordes sensibles avec maestria, fait jongler les timbres, résonner les har-
monies, tisse la course jubilatoire des jeux contrapuntiques, nous heurte et 
nous charme par des rythmes tantôt chaloupés, tantôt endiablés. Par ce! e 
relecture, il montre son talent charismatique de virtuose et de créateur aug-
mentant le spectre sonore de ces musiques comme un « projet esthétique 
insolite ». Accompagné de Fanny Vicens (clavier) et de Caroline Delume 
(théorbe et guitare), Florentin Ginot ouvre de nouvelles perspectives au 
répertoire de la contrebasse. Pascale Saint-André

E
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C O N T R I B U T E U R S

Monique Beaujard a terminé sa carrière de professeur de le! res classiques 
dans un lycée clermontois où elle a aussi été responsable d’un atelier théâtre. 
Par goût de la transmission et passion de la li! érature elle donnr aujourd’hui 
des conférences auprès de publics variés et continue l’activité théâtrale avec 
des adolescents. 

Claude-Henry du Bord, poète, ancien professeur d’histoire de la philoso-
phie, romancier, critique li! éraire est l’auteur d’une soixantaine d’ouvrages 
et traducteur du domaine polonais.

Julien Cendres est notamment l’auteur de Femme selon Chantal # omass 
(Flammarion, 2001), À la splendeur abandonné suivi de La Censure, conversa-
tion avec Marguerite Duras (Joëlle Losfeld, 2002), A-  nités licencieuses, textes 
choisis (Mille et une Nuits, 2003), Dimanche à Cuba (Hermé, 2006), Le Pays 
de Perche (Concept Image, 2012), et de nombreux textes parus dans divers 
magazines et revues li! éraires. 

Franck Colo" e, enseignant-chercheur, membre de l’Académie nationale de 
Metz, critique li! éraire et conférencier, spécialiste de Flaubert et de philoso-
phie antique, collabore régulièrement à des revues et organes de presse.

Gérard Gla"  est romancier et poète. Il ne se consacre plus qu’à l’écriture. 

Daniel Laco" e, historien du langage, auteur d’une soixantaine de livres 
(romans, documents, essais et dictionnaires), explore l’originalité des parlers 
ra6  nés, oubliés, pi! oresques et parfois canailles. 

Denis Langlois, écrivain, avocat, paci5 ste, a nourri son écriture de ses enga-
gements.

Geneviève Le Bras, agrégée de Le! res modernes, est l’auteur de récits 
courts. 

Céline Maltère est l’auteur de romans et de nouvelles. Agrégée de le! res 
classiques, elle contribue au site Le Manoir des le! res.

Stéphane Maltère enseigne les le! res modernes. Prix Pierre-Benoit 2017 de 
l’Académie pour son essai intitulé La Grande Guerre de Pierre Benoit (Les 
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Deux Crânes), auteur de trois biographies  : Madame de Sévigné, George 
Orwell et Sco"  et Zelda Fitzgerald (« Folio Biographies »), et d’une trentaine 
d’ouvrages pédagogiques, il contribue au site Le Manoir des le! res.

Valère-Marie Marchand, écrivain et journaliste, a publié treize essais et 
5 ctions. Intervenant dans di% érents magazines (dont Le Service Li" éraire), 
elle anime l’émission Bibliomanie sur radio Libertaire et intervient sur la web 
radio Art District. 

Jean-François Miniac, écrivain et auteur de bandes dessinées, se consacre 
également à l’histoire narrative.

Christophe Mory, auteur d’une vingtaine d’ouvrages dont la biographie de 
Molière (« Folio Biographies »), il est également chroniqueur pour Radio 
Notre-Dame, conférencier et lecteur dans divers théâtres. 

Emmanuel Pierrat, avocat au Barreau de Paris, écrivain, ancien conserva-
teur du musée du Barreau de Paris, président du comité des écrivains pour 
la paix du PEN International, a publié de nombreux ouvrages juridiques de 
référence sur le droit d’auteur et la liberté d’expression. Il a signé plusieurs 
essais sur la culture, la justice ou encore la censure, et plus d’une douzaine de 
romans et récits.

# ierry Poyet, universitaire, l’un des spécialistes français de l’œuvre de 
Flaubert, romancier, a publié de nombreux essais et articles consacrés à la 
li! érature de la seconde moitié du xixe  siècle, notamment aux écrivains 
mineurs. Il dirige la série « Minores XIX-XX » à la Revue des Le! res 
modernes (Garnier).

Chloé Radiguet, longtemps chroniqueur li! éraire, est la nièce de Raymond 
Radiguet. Elle lui a déjà dédié Raymond Radiguet – Jean Cocteau, Fragments 
- Traits, Portrait (Deo Éditions, 2015). Elle est aussi l’auteur de Brassens… 
à la le" re (Denoël, 2006) et de Boby Lapointe, C’est bon pour c’que t’as (Le 
Cherche-Midi, 2013), ainsi que de nouvelles publiées dans des revues li! é-
raires et dans des anthologies. Chloé Radiguet et Julien Cendres ont publié Le 
Désert de Retz, paysage choisi (préface de François Mi! errand, L’Éclat, 2009), 
les Le" res retrouvées de Raymond Radiguet (Omnibus, 2012) et Raymond 
Radiguet, Un jeune homme sérieux dans les années folles (Robert La% ont, 2023).

Robert de Rosa a terminé sa carrière d’enseignant comme conseiller pédago-
gique pour les arts plastiques. Parallèlement il a mené une activité artistique et 
a publié plusieurs romans et essais, notamment sur la franc-maçonnerie.

Pascale Saint-André, musicologue, a travaillé à la Cité de la musique - Phil-
harmonie de Paris en tant que responsable des manifestations culturelles 
pour les adultes.

imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   237imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   237 28/09/2023   10:3428/09/2023   10:34



Bernard Stéphan, journaliste honoraire, a fait l’essentiel de sa carrière dans 
le groupe Centre-France La Montagne. Il a publié plusieurs ouvrages dont 
Paysans Mémoires Vives (Autrement) et Le Grand Meaulnes, d’un regard 
l’autre (éd. Bleu Autour).

Joseph Vebret, auteur d’une cinquantaine d’ouvrages (romans, essais histo-
riques, théâtre, anthologies), éditeur, se passionne pour les livres et la li! éra-
ture, notamment les écrivains du xixe siècle auxquels il a consacré plusieurs 
ouvrages.

Jacques Viallebesset est éditeur, écrivain et poète. Une anthologie de sa 
poésie est parue aux éditions Le nouvel Athanor en 2017.

imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   238imp_REVUE Litteratures & cie_n4.indd   238 28/09/2023   10:3428/09/2023   10:34



Direction éditoriale
Hélène Tellier
Correctrice

Delphine Gay
Conception graphique

Francis Rossignol
Composition

Atlant’ Communication

Illustrations
© Jean-François Miniac

© Christine Bonneton éditeur
2, rue Colombier - ZA Les Vigne! es - 63400 Chamalières

www. editions-bonneton.com
ISBN : 978-2-3848-7004-2

ISSN : 2967-1817

Christine Bonneton éditeur,
un département de Losange éditions

E

Cet ouvrage a été imprimé par
La Nouvelle Imprimerie Laballery à Clamecy
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