Litterat
( : 1€
Indispensable Blaise Pascal
Les affres de la postérité littéraire
Hommage a Philippe Sollers

Retour sur Colette, Pierre Loti,
Raymond Radiguet, George Orwell

* DEUXIEME SEMESTRE 2023 |

[ RENDEZ-VOUS LITTERAIRE

8 rencontres avec Christine Orban e Dalie Farah
Cécie Chabaud e Jean-Maurice de Montremy e Celia Izoard
Pierre Cormary ¢ Mona Messine ¢ Fredéric Maget
Isabelle Sorente e Francois Cérésa ¢ Martine Reid. ..

s
=




Littératures
Cie

Prix Rive Gauche a Paris 2022

N°4 - SECOND SEMESTRE 2023

Un rendez-vous littéraire
créé et dirigé par
JOSEPH VEBRET

[) Christine
-l] Bonneton



BLOC-NOTES. . ..o i

De la littérature qui fait scandale...., Joseph Vebret

INDISPENSABLE BLAISE PASCAL. . ... 10

Pascal, passeur plutot que précheur, Monique Beaujard
« Saint » Blaise Pascal et notre cceur, Claude-Henry du Bord
Blaise Pascal, un Auvergnat enflammé, Robert de Rosa

RENCONTRE . ..o l

Dalie Farah: « Ecrire est un souffle, mon refuge, ma joie, ma douceur, I'amour de la vie. »
Propos recueillis par Joseph Vebret & Stéphane Maltére

LES SAVEURS DE LA LANGUE FRANGAISE .. ...t E |

Amusants pléonasmes... qui restent de grosses fautes, Daniel Lacotte

RENCONTRE . . ..o 44

Christine Orban: «Je voulais percer le mystére de ces 4mes pieuses... »
Propos recueillis par Céline Maltére

DEBAT a0

Les affres de la postérité : oubli, purgatoire et « immortelle » renommée, Claude-Henry
du Bord
La postérité par la sexologie : sadisme et masochisme, Emmanuel Pierrat

RENCONTRE . ..o ik

Frangois Cérésa: « Lécrivain est par essence, par nécessité, un rebelle. Il se doit d’avoir
une tonalité différente. »
Propos recueillis par Valére-Marie Marchand

CINEMA 78

La vie, la littérature et le cinéma, Thierry Poyet

RENCONTRE . .. oo 84

Cécile Chabaud: «Je ne supporte pas les gens qui jugent & I'aune d’une époque qui n’est
pas laleur. »
Propos recueillis par Joseph Vebret

FICTION 89

C’était Fabien, Franck Colotte

RENCONTRE . . ..o 103

Entretien croisé Martine Reid & Frédéric Maget: « L'ceuvre de Colette invite a la
nuance. »
Propos recueillis par Stéphane Maltére

TREATRE . 112

Ce théatre contemporain..., Christophe Mory

HOMMAGE/RENCONTRE . .. ... ... 118

Philippe Sollers : « Tout est toujours venu de écriture. »
Propos recueillis par Joseph Vebret

RELIRE . .. 121

D’oui vient le miracle Pierre Loti ? Stéphane Maltére



RENCONTRE . .. ..o 136

Pierre Cormary: «Je suis devenu écrivain grice 3 Aurora Cornu. »
Propos recueillis par Joseph Vebret

MUSIQUE. . . o 142

Henry Purcell, de la célébrité a la postérité, Pascale Saint-André (SECONDE PARTIE)

RENCONTRE . . ..o 181

Animal et littérature : entretien croisé Mona Messine & Isabelle Sorente : « La poésie, la
magie, la littérature sont toujours du c6té de la vie sauvage. »

Propos recueillis par Céline Maltére

Spécimens sensibles, Céline Maltére

PERDUDEVUE .. ... 162

Emile Clermont, l'alter ego d’Alain-Fournier, Thierry Poyet

RENCONTRE . ..o 169

Celia Izoard : « Le style d’Orwell, c’est une forme de limpidité. »
Propos recueillis par Stéphane Maltére

POESIE . . 178

Christian Bobin, I'ami du Creusot, Jacques Viallebesset

RENCONTRE . . ..o 180

Jean-Maurice de Montremy : « Rancé m’'aura occupé vingt-six ans, par inadvertance. »
Propos recueillis par Claude-Henry du Bord & Joseph Vebret

BANDE DESSINEE . ... o 188

Frédéric Pillot: de I'acier au bout des doigts, Jean-Frangois Miniac

RELIRE . ... 193
Fascinant Raymond Radiguet, Chloé Radiguet & Julien Cendres

ENVRAC . . 201

Frangois Augiéras, le troglodyte inspiré, Bernard Stéphan
Michel Peyramaure, Cent ans de solitude créatrice, Jean-Frangois Miniac

HUMOUR . . 21

Aphorismes littéraires, Denis Langlois

LECTURES . . o 213

La Maison, Julien Gracq, Stéphane Maltére — Retrouver Fiona, Dalie Farah, Stéphane
Maltére — Les Sources, Marie-Héléne Lafon, Stéphane Maltére — Outreau, I'histoire d'un
désastre, Gilles Antonowicz, Stéphane Maltére — Le Livre de Hirsh, Tzvi Fishman, Céline
Maltére — Les Champs brisés, Ruth Gilligan, Céline Maltére — Ton absence n'est que ténébres,
Jon Kalman Stefinsson, Céline Maltére — Appia, Paolo Rumiz, L'usure d’un monde,
Francois-Henri Désérable, Céline Maltére — Psychopompe, Amélie Nothomb, Céline
Maltére — Les Thanatocrates, Céline Maltére, Geneviéve Le Bras — La condition solitaire,
Olivier Larizza, Gérard Glatt — Les Amies de Constantine, Osman Chaggou et Armand
Vial, Thierry Poyet — Les Origines. Pourquoi devient-on qui l'on est ? Gérald Bronner, Thierry
Poyet — Ma vie avec Colette, Pauline Dreyfus, Céline Maltére — Monastére, Serge Filippini,
Céline Maltére — Poste restante, Christian Authier, Valére-Marie Marchand — Les Beaux
Jours, Fabrice Pataut, Valére-Marie Marchand — L'Arrangement, Gilles Verdet, Valére-Marie
Marchand — Sachant qu'aucun animal ne nous appartient, Véronique Janzyk, Valére-Marie
Marchand — Le Fil du temps en cargo entre Anvers et Valparaiso, Jacques Dolias, Gérard
Glatt — MUSIQUE : Florentin Ginot, magicien de la contrebasse, Pascale Saint-André

SOMMAIRE | 5



De la littérature qui fait scandale...
Joseph Vebret

orsque parait Le Diable au corps en 1923, et malgré les éloges de

Max Jacob et de Paul Valéry, la critique s’offusque de 'audace du
sujet traité. L'action se situe en 1917. Les hommes tombent au combat. Le
narrateur, 15 ans, ne connait qu'un champ de bataille, celui de I'amour. Il
rencontre Marthe, de trois ans son ainée, jeune mariée dont le conjoint est
au front. IlIs deviennent amants. « L'amour anesthésiait en moi tout ce qui
n’était pas Marthe > : a-t-on jamais aussi bien résumé 'amour ? Une passion
dévorante. Qu'importent les conventions. Marthe est enceinte. Elle meurt
peu de temps aprés avoir donné naissance a un fils. Le mari, revenu sain et
sauf, élévera I'enfant. L'immoralité des amants choque l'opinion publique,
qui encense encore ses héros de Verdun. Scandale dans la France d’apres-
guerre, de la méme ampleur que celui du Goncourt 1919 couronnant
Proust, un « planqué » qui raconte des histoires de duchesses. La plaie n’est
pas encore refermée.

Raymond Radiguet, 'auteur de ce premier roman en partie autobio-
graphique, né le 18 juin 1903, avait quitté I’école a 15 ans, aprés avoir
beaucoup lu, pour se lancer dans le journalisme. Il rencontra en 1918
Jean Cocteau, qui s’enflamma pour ses poémes et le poussa a travailler.
Loin de Paris, entouré de Cocteau et de ses amis, il acheva en 1921 la
composition de ce premier roman.

Un autre aspect du livre mit la critique en colére: le tapage publi-
citaire orchestré par I’éditeur Bernard Grasset, qui présenta Radiguet
comme un jeune prodige de 17 ans — jouant sur le fait que le texte a été
écrit alors qu’il avait cet age-la. Mais le public, qui a toujours le dernier
mot, en décida autrement. Le succés fut immense.
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Raymond Radiguet ne saurait étre réduit a ces quelques éléments bio-
graphiques. C’était, malgré les apparences, un gargon sérieux. Lorsqu’il
entama la rédaction du Bal du Comte d’Orgel, il prit ses distances d’avec
sa vie de bohéme et mit de I'ordre dans ses activités littéraires. Il suffit
pour s’en convaincre de lire I'étonnante correspondance patiemment
rassemblée, et commentée, par deux spécialistes de I’écrivain, Chloé
Radiguet et Julien Cendres — qui ont également établi I’édition de ses
(Euvres complétes. Les lettres, & Breton, Aragon, Apollinaire, Cocteau,
Tzara, entre autres, ou a ses éditeurs sont celles d’un jeune homme déja
mature, curieux de tout, conscient de son talent et qui organise sa vie
autour de I'essentiel, I'écriture, sans pour autant se couper du monde. Un
écrivain en devenir, qui ne se contenterait pas d’un premier roman, et
dont le succés n’avait pas tourné la téte ; bien au contraire.

La relation avec Jean Cocteau et sa mort prématurée, le 12 décembre
1923, de la fiévre typhoide ont rajouté au mythe. Son second roman, Le Bal
du Comte d’Orgel, fut publié a titre posthume en 1924.

La mort est finalement une grande pourvoyeuse de talents littéraires.
Elle a ainsi favorisé la carriere de quelques écrivains devenus prodiges par
la grace d’une disparition inopinée. Qui sait s’ils auraient connu toute
leur vie la méme veine créatrice ? Alain-Fournier, I’auteur en 1913 de I'in-
contournable Grand Meaulnes, porté disparu le 22 septembre 1914, prés
de Verdun. Il avait 27 ans. Jean-René Huguenin, auteur trés séduisant
d’un premier roman, La Céte sauvage, paru en 1960, tué a 26 ans dans
un accident de voiture, le 22 septembre 1962. Roger Nimier, six jours
plus tard, sur I'autoroute de I'Ouest, en compagnie de la trés énigma-
tique Sunsiaré de Larcone. Ou encore Albertine Sarrazin, la prostitution,
les mauvais coups, les proces, la prison, I'évasion, L’Astragale en 1965,
I’amour, la mort sur une table d’opération, a 30 ans, en 1967.

D’aucuns appellent cela le destin. Bernard Frank, dans une de ses
chroniques du Monde (31 aott 1988), propose une autre approche, plus
radicale, disons... plus provocatrice : « La mort peut étre un sérieux coup
de pouce. Il y a des renommées et des tirages qui ne tiennent qu’a un fil,
qu’a un battement de cceur. On ne lisait ces auteurs que par habitude.
Une fois dans la fosse, d’autres fournisseurs se présentent, qui feront
aussi bien I'affaire. Il y a de la fatuité a avoir écrit de bons livres; on vous
pardonnera d’autant mieux votre maudite prétention si vous n’étes plus
1a pour jouir des compliments que I'on vous adresse enfin. Et c’est vrai
que, chez certains écrivains du passé, il n’y avait que leur incommode pré-
sence qui entravait leur gloire. »

La mort de la littérature... un débat récurrent, aussi vieux que la lit-
térature elle-méme. Pour preuve, cet extrait de la préface des Ecrivains
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modernes de la France du critique Jacques-Germain Chaudes-Aigues
publié en 1841 : « Lalittérature francaise offre au monde, en ce moment,
le plus déplorable spectacle qui puisse étre imaginé, le spectacle d'une
anarchie telle, qu'une dissolution compléte serait préférable.

A part trois ou quatre esprits éminents, qui, bien qu’évidemment
découragés, s’efforcent encore de porter le drapeau d’une main ferme, ot
sont tous ces fiers représentants de ’art moderne dont I"ambition, il y a
quelques années, s’annongait si intrépide et si haute ? Ceux-13, piqués par
on ne sait quelle folle mouche, se sont mis en téte, un beau matin, que le
char embourbé de I’Etat ne pouvait se passer de leur aide, et, attelés plus
ou moins heureusement aux affaires, ils prennent part, aujourd’hui, d’une
fagon soit active, soit spéculative, au grand charivari politique dont nous
avons la téte rompue; ceux-ci, aprés avoir fierement réclamé, en mainte
occasion solennelle, la dispersion des Quarante au milieu des rires et des
sifflets de la foule, se frappent la poitrine avec repentir et larmes, mainte-
nant, aux portes de '’ Académie ; d’autres, mieux avisés et plus dignes, mais
ne se sentant pas de force a tenir seuls la campagne, s’obstinent, depuis
longtemps déja, dans une inaction dédaigneuse; d’autres enfin, le plus
grand nombre, profitant de cette triple désertion, exploitent la situation en
hommes moins inquiets de se montrer inspirés que d’étre habiles, c’est-a-
dire en véritables marchands. Je dis marchands, et je trouve I'expression
honnéte et douce; c’est trafiquants, c’est brocanteurs que je devrais dire.
L’art, en effet, n’a jamais été transformé en branche de commerce avec plus
d’impudence que de nos jours. Les productions de I’esprit sont devenues
une sorte de matiére vile, un produit escomptable, une denrée, comme
la farine, la cannelle, ou le poisson. Ecrire! c’est un métier ni meilleur ni
pire qu’'un autre, & 'heure ol nous sommes. On fait un livre tout comme
on salerait de la viande ou comme on manierait le rabot, selon la circons-
tance, sans plus d’inquiétude, sans plus de recueillement ni de géne, avec
'unique perspective d’une certaine somme de deniers comptants. Plus on
va, et moins il devient possible de découvrir dans les ceuvres quotidiennes,
je ne dis pas du génie, je ne dis pas méme du talent — Dieu me garde de
tant d’exigence ! -, mais seulement ’ombre d’une idée noble et d’un senti-
ment sérieux. Depuis un an ou deux, surtout, grace au succés palpable dont
jouissent les maraudeurs de la pensée, le mercantilisme littéraire a pris des
proportions tellement effrayantes, que le temple sacré des vieilles Muses,
abattu & coups de pioche comme inutile, est décidément remplacé par une
boutique et leur autel par un comptoir. Au milieu d’'un tel désordre, on
congoit que la critique ne joue aucun role; a qui et & quoi se prendrait-elle,
qui vaille une parole de blime ou d’encouragement ? »

Balzac est visé au premier chef, accusé d’avoir monté cyniquement
une entreprise commerciale. Ses romans, regroupés dans La Comédie
humaine, forment un tout, composé de plus de 37 000 personnages, dont
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570 sont récurrents, quitte a récrire certains volumes pour les adapter a
ceux qui paraissent et inscrire 'ensemble dans une logique. C’est ainsi
que La Transaction, paru en 1832, reparait, en 1844, complété et titré
Le Colonel Chabert. Adaptations qui entrainent parfois des erreurs, des
anachronismes dans la narration, voire des aberrations - tels certains per-
sonnages mourant a plusieurs reprises. Les critiques de 'époque virent Ia
un moyen de vendre le méme ouvrage en trompant le lecteur. D’autres se
gaussérent du désir maintes fois exprimé de I’auteur de n’étre pas jugé sur
un seul livre du cycle romanesque, mais sur I’ensemble, ses livres n’étant
pas distincts les uns des autres, tentative selon eux de se soustraire a la
critique. Balzac eut fort a faire avec ces accusations de mercantilisme et
de «littérature industrielle ». Par son mode de vie, il prétait le flanc a la
critique : il ne passait pas inapergu, gagnait des sommes affolantes aussi
vite dépensées, vivait dans un luxe arrogant et enchainait les parutions
pour rembourser ses dettes faramineuses. C’était un temps ot un livre
pouvait faire la fortune de son auteur: la répartition des droits n’était
pas la méme que de nos jours, le nombre d’intermédiaires de la chaine
du livre bien inférieure, et la prépublication en feuilletons dans la presse
permettait & 'auteur de tirer de confortables revenus de sa production.
11 fallut Zola, surtout, pour prendre conscience de I’énormité de I’ceuvre
de Balzac: « Il écrase tout le siécle. Victor Hugo et les autres, pour moi,
s’effacent devant lui. »

Rien ne change. Déj3, a 'époque, ce discours sur la baisse de qualité
du bien écrire. Déja 'opposition argent vs littérature. Déja ce postulat
selon lequel un bon livre ne saurait se vendre & des centaines de milliers
d’exemplaires. Il se devait d’étre confidentiel, réservé a quelques happy
few, et son auteur pauvre, désintéressé et besogneus, souffrant sang et eau
devant sa feuille blanche. Ce qui ne veut pas dire que 'inverse est vrai:
des milliers d’exemplaires ne garantissent pas qu’un livre soit bon. Balzac
n’était pas le seul a étre vilipendé par la critique. Hugo en fit les frais,
de méme que Flaubert, accusé de ne pas savoir écrire. Les polémiques
d’écrivains faisaient rage et alimentaient les gazettes, lorsqu’elles ne se
terminaient pas en duel, dés potron-minet, sur le premier pré venu...

Si Balzac fut considéré en son temps comme un mauvais écrivain, je
n’ose imaginer la téte de Jacques-Germain Chaudes-Aigues si on lui don-
nait a lire quelques-uns de nos auteurs contemporains, de ceux qui font
partir d’épectase certains critiques autoproclamés.

Pour rebondir sur Balzac et les qualités intrinseques d’un bon livre,
Marcel Jouhandeau: «Les livres qui méritent d’étre écrits présentent
fatalement quelques dangers pour leur auteur et un danger d’autant plus
terrible qu’ils présentent un intérét plus violent. Si un ouvrage a sa paru-
tion ne dérange rien ni personne, c’est mauvais signe. » Mauvais signe et
peut-étre aussi mauvais livre....

BLOC-NOTES - Joseph Vebret
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Pascal, passeur plutét que précheur
Monique Beaujard

riéveté de I'existence, fulgurance de la pensée : voici ce qui carac-
B térise Pascal, dont la vie et I'ceuvre sont étroitement mélées. Ins-
crit pleinement dans le xv1I®siecle, il étonne, fascine par I'ampleur
de son génie et par ce miroir de 'ame humaine que représentent les
Pensées. Lire ou relire Pascal, c’est prendre le parti de la lucidité, aussi
cruelle soit-elle, et renouer avec ce qui importe a chacun de nous.

Pascal, que I'on célebre en cette année 2023, est né il y a quatre
cents ans. Il représente le dernier génie universel.

« Effrayant génie », a dit Chateaubriand en guise d’hommage. En
effet, comment en trente-neuf ans seulement est-il devenu a la fois
savant, philosophe, écrivain, poéte et homme d’action ? Il faut inter-
roger sa vie d’abord, toute consacrée a la recherche de la vérité, puis
les Pensées, sorte de miroir de ’ame humaine, pour comprendre le
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rayonnement exercé sur le lecteur, les écrits de Pascal étant insépa-
rables de son existence.

Sanaissance alieule 19 juin 1623 a Clermont-Ferrand, surles bords
d’un ancien cratére, a I’endroit exact ot le feu du volcan s’est converti
en noire cathédrale, la ou]’on apercoit dans le lointain le puy de Déme
qui servira aux expériences sur le vide et la pression de I'air. Face-a-face
symbolique : entre I’observation scientifique et Dieu, Pascal cherchera
I'équilibre sans jamais renoncer totalement au monde. En tout cas,
C’est avec fierté qu’il rappellera sur la machine arithmétique qu’il vient
de créer ses origines auvergnates : « Blasius Pascal arvernus inventor >.
Il s’agit la d’une signature exceptionnelle pour quelqu™un qui, par la
suite, se cachera sous de nombreux pseudonymes.

La famille Pascal appartient a la petite noblesse de robe. Le pére,
Etienne Pascal, est un haut magistrat et s’occupe a la Cour des Aides
des contentieux fiscaux et de la répartition des impots. Il est en méme
temps trés cultivé, pratique les langues anciennes et — originalité — les
mathématiques. Il est aussi musicien: c’est en jouant de son épinette
positive qu’il séduit Antoinette Begon, fille d’échevins. Des quatre
enfants Pascal, trois seulement vivront: Gilberte, I’ainée qui écrira
une biographie de son frere, Blaise et Jacqueline, la petite sceur tant
aimée. Vers I’dge de 2 ans, Pascal montre un comportement étrange :
il ne peut supporter la vue de I’eau qui s’écoule et les manifestations
de tendresse entre ses parents entrainent de spectaculaires convul-
sions. Les médecins sont impuissants, on le croit ensorcelé. Il guérit,
mais toute son existence sera marquée par la maladie et il apprendra
a vivre avec un corps qui lui obéit trés peu. La mort de la meére inter-
vient quand il a 3 ans. L’événement entrainera le renforcement des
liens familiaux et un attachement passionné pour Jacqueline. Le pére,
de son co6té, décide d’instruire seul ses enfants et leur donne une édu-
cation humaniste. Il éveille et cultive d’abord le don d’observation,
le désir de comprendre et de trouver, a travers un enseignement oral.
Blaise et Jacqueline se montrent vite hors du commun, Blaise plus
encore, car on ne sollicite pas autant l'intelligence d’une fille. C’est
Gilberte, la grande sceur, qui apprend la lecture a Jacqueline a partir de
textes poétiques. Quant a la croyance en Dieu, elle va de soi.

En 1631, apreés un épisode de peste qui a chassé les Pascal hors de
la cité, Etienne Pascal emmeéne toute la famille & Paris ot il compte
fréquenter les cercles de savants. Blaise, a presque 12 ans, écrit son

INDISPENSABLE BLAISE PASCAL - Monique Beaujard
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premier texte, un Traité sur la propagation des sons : ¢’est le début d'une
carriere scientifique qui s’appuiera toujours sur I’expérience. Mais ce
qui va vraiment impressionner le pére, c’est que I'enfant redécouvre
les mathématiques en cachette. Etienne Pascal, trés ému, le fait entrer
dans’Académie de Mersenne ot il va cotoyer les plus célébres mathé-
maticiens. A 16 ans, avec son Essai sur les coniques, il éblouit ses ainés.
Quant a Jacqueline, c’est un autre enfant prodige : la petite fille montre
des dons pour la poésie et le théitre ; elle est méme présentée ala reine
et permet de régler les démélés de son pere avec Richelieu. Celui-ci
le nomme intendant a Rouen ou les nouveaux imp6ts provoquent
des troubles graves. Etienne participe a une terrible répression. Blaise
en gardera une haine absolue de la guerre civile. A cette époque, il va
subir les assauts de la maladie: violentes douleurs et paralysie. Pour
lutter contre sa mélancolie, il se lance de nouveaux défis. Afin d’aider
son pere qui organise la collecte des impéts, il invente une machine
arithmétique. La «pascaline », premier exemple d’intelligence artifi-
cielle, est aussi un objet esthétique : une cassette de palissandre et six
roues de laiton. Pascal supervise la fabrication, s’occupe de la publicité,
crée le premier prospectus congu pour un produit industriel. L’objet
se vend peu car trop lourd et trop cher. Il n’empéche que Blaise se
retrouve a 19 ans, aprés une enfance et une adolescence originales,
connu en Europe comme génial inventeur! Ce n’est pas sans orgueil
qu’il affirme: «J’ai 0sé tenter une route nouvelle dans un champ tout
hérissé d’épines et sans avoir de guide pour me frayer un chemin. »
Nous sommes en 1646. L’année va étre décisive pour Pascal: c’est
celle de sa rencontre avec le jansénisme. Etienne Pascal, qui s’est brisé
'os de la cuisse, regoit chez lui pendant trois mois deux chirurgiens,
les fréres Deschamps, qui sont aussi des médecins de I"ame. Ils vont
lire les textes de Jansénius et de saint Cyran qui rappellent la doctrine
de saint Augustin, 'un des quatre Péres de I'Eglise. Ce mouvement
religieux qu’on appellera jansénisme et ne durera qu’un siécle et demi
s’oppose a la raison d’Etat et a 'autorité du pape. Il attire une élite
qui refuse la centralisation des pouvoirs et veut se purifier. Toute la
famille est séduite par ce christianisme intransigeant. Pour Blaise, qui
a 23 ans, c’est ce qu’on appelle sa « premiére conversion », accompa-
gnée la encore de grands malaises physiques. Mais il ne renonce pasala
recherche, considérant que les deux domaines théologiques et scienti-
fiques ne se font aucun tort car dans les deux cas c’est un méme amour
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de la vérité qui s’exprime. Pascal fait méme communiquer science et
spiritualité par le biais du langage comme nous le prouve, par exemple,
cet étonnant « hexameétre mystique » du Traité sur les coniques.

Il entreprend donc de vérifier les découvertes sur le vide faites
par Torricelli, disciple de Galilée. Or, depuis Aristote, c’est I'opinion
commune: le vide étant le néant, il est inconcevable. Dieu ne pour-
rait le permettre. Pascal multiplie les expériences & Rouen et a Paris et
engage son beau-frére, Florin Périer, a faire la vérification au pied et au
sommet du puy de Déme. L’expédition a lieu le 19 septembre 1648.
On découvre que la hauteur du mercure dans les tubes change sui-
vant I'altitude, et la pression atmosphérique. Tout afhirme I'existence
du vide dans lequel se déplace le mercure, tout affirme la pesanteur de
l'air. A 23 ans, il découvre ainsi le principe du barométre et de la presse
hydraulique. L’Europe scientifique sait qu'une découverte majeure
vient d’étre faite. A la méme époque, les lettres de Pascal a Gilberte
Périer révelent une ardente piété stimulée par des visites a Port-Royal,
bastion du jansénisme. C’est aussi la période de la Fronde, qui fait
perdre au pére son emploi d’intendant et ramene la famille a Paris.
Deux événements intimes portent alors a Pascal des coups tres doulou-
reux. La mort de ce pére, qui a été son mentor, et ’entrée a Port-Royal
de Jacqueline, dont la vocation religieuse avait jusque-la été empéchée
par Etienne et Blaise. Effondrement de Pascal, physique et moral.
Est-ce la fin de cette si forte «alliance » entre le frére et la sceur?

Commence a partir de la la période mondaine de Pascal. Il hait la
solitude, il la pratique mais I’exécre. « Tout le malheur des hommes
vient d’une seule chose qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans
une chambre », dit-il dans les Pensées. Trois ans d’agitation et aussi de
recherches, bref de ces fameux divertissements qui nous détournent
de l'essentiel. Il fréquente avec aisance les salons aristocratiques et
fait rire, parait-il, ses interlocuteurs, en particulier le duc de Roannez,
Miton et le chevalier de Méré, des « honnétes hommes >, tous bril-
lants et cultivés. Pascal, avec eux, développe «!'esprit de finesse »
du moraliste tout aussi nécessaire a la connaissance que «!’esprit
géométrique » du mathématicien. Il lit grace & eux Epictéte et Mon-
taigne. Mais en matiere de religion, Miton et Méré sont pour le moins
indifférents: ce sont des «libertins >, c’est-a-dire des esprits libé-
rés des dogmes, uniquement préoccupés de leur bonheur terrestre.
C’est a eux que Pascal s’adressera dans ses Pensées. C’est eux aussi qui
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I'intéressent aux jeux. Il résout, a la demande de Méré, le probleme
des « partis », c’est-a-dire la répartition des mises selon les chances de
gain quand une partie est interrompue. Cette « géométrie du hasard »
inscrite dans le triangle arithmétique se rapproche étrangement du
futur calcul intégral. On remarque toujours chez Pascal cette frénésie
de chercher, de produire et de convaincre.

Mais un certain dégotit du monde s’installe progressivement. Il
a 31 ans et le 23 novembre 1654, de 22 h 30 & minuit, intervient une
expérience décisive qu’on va appeler sa « deuxiéme conversion » :
c’est la fameuse «nuit de feu> qui lui fait ressentir intensément la
présence de Dieu. Nous en avons le souvenir grice au « Mémorial »
trouvé a sa mort dans la doublure de son pourpoint. Cette expérience
mystique va I’engager dans un combat héroique: pour défendre le
plus célébre théologien de Port-Royal, le Grand Arnauld, condamné
en Sorbonne, il écrit Les Provinciales, dix-huit lettres clandestines
adressées a un soi-disant ami de province, qui deviennent vite des
pamphlets contre la morale laxiste des jésuites, si proches du pouvoir.
Il déploie dans ces lettres son ironie, sa passion et son éloquence. Sa
foi se trouve encore exaltée par le miracle de la Sainte Epine : sa niéce
qui souffrait depuis plusieurs années d’une fistule lacrymale se trouve
guérie instantanément en touchant une épine de la couronne du
Christ. L’écriture de son Apologie devient fondamentale.

Il ne laisse plus de place & 'amour de ses proches mais ne peut
empécher son esprit de fonctionner, lance un défi aux géomeétres
européens sur la roulette, résout seul le probléeme et découvre donc
a 35 ans le calcul intégral. En février 1659, son état de santé se dété-
riore: les saignées, les purges habituelles sont sans résultat. Pour-
tant, une nouvelle bataille se présente. En 1661, le roi décide de
mater les jansénistes qu’il traite de «républicains». On demande
aux religieuses de signer un formulaire qui condamne I'Augustinus,
I'ouvrage de Jansénius. Colére de Jacqueline et de Blaise. Jacqueline
finit par signer, mais quelques jours apres, a la veille de ses 36 ans, elle
est retrouvée morte dans sa cellule. Blaise n’a plus qu’un souhait, la
rejoindre. Il se sépare de tous ses biens, se mortifie, visite des malades,
héberge chez lui une famille d’ouvriers abandonnés dans la rue, dont
'un des enfants est atteint de petite vérole. La charité devient sa pre-
miére préoccupation et c’est ce qu’on peut appeler sa « troisiéme
conversion ». Quand il crée, I'année de sa mort, la premiére entreprise
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de transports en commun, «les carrosses a cinq sols», c’est pour
faire gagner du temps aux petites gens et venir en aide aux enfants de
Blois qui meurent de faim. Le succés de I’entreprise est immédiat et
I'aventure durera un bon nombre d’années. En juin 1662, le chateau
de Versailles est en construction. Le jeune Louis XIV choisit comme
embléme le soleil. Au méme moment commence I’agonie de Blaise
Pascal qui, lui, aspire « a étre anéanti dans I’estime et la mémoire des
hommes ». Il meurt le 19 aoiit 3 1 heure du matin, sans doute d’une
lésion vasculaire cérébrale. Il a seulement 39 ans. Ses derniers mots:
« Que Dieu ne m’abandonne jamais. » L’abbé qui lui a apporté la
communion dira qu’il est mort avec la simplicité d’un enfant. Il est
enterré a Paris, a I'église Saint-Etienne-du-Mont, malgré son désir
d’étre enterré dans la fosse commune. I a légué la moitié de ses biens
aux hopitaux de Paris et de Clermont-Ferrand.

La maladie et le génie ont forgé le destin de Blaise Pascal: une vie
a la fois trés courte et démultipliée, mais la volonté et la foi ’ont aussi
amené a suivre un véritable chemin spirituel.

C’est ce chemin spirituel qui nourrit les Pensées: angoisse, ques-
tionnement et ardente conviction. Tout Pascal se retrouve dans cet
ouvrage qui devait défendre les vérités chrétiennes de Port-Royal, une
apologie qui ne dit jamais son nom. Le projet avait été présenté en
1658 par Pascal. Mais aprés sa mort, ses proches sont surpris et dégus :
le texte apparait comme en chantier, sous forme de notes écrites sur
huit cents ou neuf cents feuilles de dimensions diverses et d’une écri-
ture difficilement lisible. Le tout semble-t-il dans un grand désordre,
d’ou le titre choisi de Pensées. La premiére édition de 1670, celle de
Port-Royal, est tres infidéle et donne lieu a un banal ouvrage de piété
catholique. Il a fallu attendre le x1x° et méme le xx° siécle pour pro-
duire un texte plus authentique fondé sur deux copies retrouvées de
I’ceuvre originale. Pascal écrivait sur de grandes feuilles qu’il découpait
pour en répartir ensuite les fragments dans différents dossiers:: il clas-
sait ses notes en les enfilant sur un gros fil au moyen d’une aiguille
— méthode d’archivage des comptables et banquiers de I'époque, qui
prouve la liberté créative de Pascal.

Son texte s’adresse aux libertins comme Miton et Méré, qui
ne se fient qu’a la raison. Il ne s’agit pas d’exposer une doctrine, ni
de démontrer I'existence de Dieu, encore moins de donner la foi
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al'incroyant: seule la grice divine peut le faire. L’objectif de Pascal est
donc d’arracher I'incrédule a son confort intellectuel puis de lui faire
voir des raisons de croire, et ce a travers le diptyque suivant : Misére de
I’homme sans Dieu, Félicité de I’homme avec Dieu.

Le lecteur est invité a contempler I'univers en élevant son regard
vers les cieux et a imaginer I'infiniment grand. Effroi sans doute per-
sonnel de Pascal autant que panique du libertin: «Le silence éter-
nel de ces espaces infinis m’effraie. » Pascal, qui a manié a la fois
microscopes et télescopes, fait aussi imaginer I'infiniment petit. Ainsi,
I’homme placé entre ces « deux abimes de l'infini et du néant » ne
peut que trembler et réaliser qu’il est bien incapable de comprendre la
nature et sa propre condition.

«Je ne vois que des infinités de toutes parts qui m’enferment
comme un atome et comme une ombre qui ne dure qu’un instant sans
retour. »

«Tout ce que connais est que je dois bientdt mourir mais ce que
j'ignore le plus est cette mort méme que je ne saurais éviter. »

Désormais I'interlocuteur de Pascal, persuadé de I’existence d'un
mysteére, va suivre ’enquéte de celui-ci sur la misére et la grandeur de
I’homme, tout aussi énigmatiques. Ce qui fait la misére de '’homme
en dehors de sa place dans 'univers et de sa finitude c’est essentiel-
lement la vanité, qui 'empéche d’étre authentique, qui le pousse
a flatter pour étre flatté et amene les autres a dire qu’il est le meil-
leur. Quand Pascal soutient que «le moi est haissable », il parle de
I’amour propre, de cet amour effréné de soi-méme qui conduit a
I'arrogance et a 'envie, qui fait du moi le centre de tout, alors qu’il
est soumis perpétuellement a des puissances trompeuses: les sens,
la mémoire, la coutume et I'imagination. Et pour éviter de se voir
tel qu’il est, ’homme fuit dans le divertissement, s’étourdit dans les
amusements, mais aussi dans les passions, les grandes entreprises
comme la guerre ou les affaires.

Quant a la grandeur de ’homme, elle se trouve dans la pensée et
la conscience qu’il a de sa condition.

« Penser fait la grandeur de 'homme. »

Pascal a faitlui-mémel’expérience, a travers lamaladie etla douleur,
de cette supériorité de I’esprit sur la matiére quil’écrase. Comme sou-
vent dans les Pensées, |’ exacte vérité est dans le paradoxe : « L’homme
n’est quun roseau, le plus faible de la nature mais c’est un roseau
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pensant », c’est-a-dire fragile et puissant a la fois, milieu entre deux
extrémes, ni ange ni béte, «monstre incompréhensible » comme
I'univers lui-méme. Cette double nature de 'homme ne s’explique
pour Pascal qu’en admettant que celle-ci ait été corrompue par la
Chute et le péché originel commis par Adam. Il faut donc retrouver
cette voie qui nous ramene a notre premiere nature et a Dieu: quitter,
ce que Pascal appelle I'ordre des corps, des riches et des puissants qui
ne pensent qu’a posséder et dominer pour au moins parvenir a1’ordre
des esprits, celui des chercheurs et des savants, et espérer enfin accé-
der a I'ordre de la charité qui releve du divin. La vie de Blaise Pascal
semble retranscrire cette volonté d’ascension spirituelle.

Mais pour les athées, les incrédules qui ne croient pas au surnaturel,
comment faire comprendre la nécessité de la foi? Pascal, qui connait
bien ces hommes du monde habitués aux jeux de hasard et au calcul
de leurs intéréts, les engage a un pari d’un nouveau genre dans lequel,
selon lui, tout homme sensé ne peut que se sentir engagé. Ou bien Dieu
existe ou bien il n’existe pas. Il n’y a pas moyen de couper a ce choix:
« Il faut parier. Cela n’est pas volontaire, vous étes embarqué. »

En misant sur I'existence de Dieu et la vie éternelle, on gagne tout
et on ne perd rien, si ce n’est une vie terrestre éphémeére, consacrée aux
plaisirs les plus frivoles et les plus bas. Et pour diminuer les passions,
aller plus strement a la foi, il faut revenir a I’enfance, faire comme si:
s’agenouiller et prier, inlassablement, «s’abétir>, car notre nature
posséde cette part mécanique qui caractérise les bétes. En pliant cette
machine aux rituels religieux, on réduit les résistances a la grace.

Le fameux pari pascalien ne permet donc pas d’acquérir la foi,
car seul Dieu peut la mettre dans le coeur. Le caeur pour Pascal est
I'instance supréme, moyen de connaissance et d’amour. Si I'expé-
rience scientifique convainc la raison, I’expérience religieuse convainc
le coeur. La « nuit de feu » a joué ce réle.

« C’est le cceur qui sent Dieu et non la raison: voila ce que c’est
que la foi, Dieu sensible au cceur, non a la raison. Le cceur a ses raisons
que la raison ne connait point. On le sait en mille choses. »

Maintenant, comment démontrer que la religion chrétienne est
la seule légitime, la seule vraie ? Par les prophéties, les miracles, les
preuves tirées de I'Ecriture et la personne du Christ si chére au coeur
de Pascal, unique et essentielle médiatrice entre un Dieu caché et
les hommes.

INDISPENSABLE BLAISE PASCAL - Monique Beaujard

17



18

Au bout de cette enquéte qui allie profane et sacré, la condition
humaine apparait dans sa complexité, ses clartés fulgurantes, mais
aussi son mystére : voici pourquoi on n’en a jamais fini avec Pascal.

En 1710, Port-Royal est rasé. Le jansénisme va vite dépérir et les
jésuites vont s’effacer aussi, expulsés en 1764. Pascal, lui, survit, et
on va beaucoup le lire au cours des siécles. Aujourd’hui, le savant fait
toujours 'unanimité tant ses découvertes sont en lien avec la science
actuelle : météorologie, presse hydraulique, machine arithmétique,
calcul des probabilités et calcul intégral. C’est a lui que nous devons
les principes de la science expérimentale libérée des diktats religieux.

Cependant, notre préoccupation du bien-étre et des jouissances
terrestres semble nous éloigner complétement du penseur et surtout
de 'homme de Dieu. Comment accepter son rigorisme, son intransi-
geance augustinienne ? Et en particulier cette fagon de guérir la mort
parlamort ? Alors que, selon Gilberte, il ne passe pas une journée sans
souffrance depuis I’dge de 18 ans, il s’inflige des mortifications. Alors
qu’il garde sans doute depuis ’enfance et la mort de sa mere un grand
sentiment d’abandon, le voila qui décide de prendre ses distances avec
ses proches, refusant qu’on s’attache a lui car, dit-il, « personne n’est
la fin de personne » sinon Dieu. Et s’il condamne farouchement le
théatre, c’est que le théatre le trouble, I'émeut et donne envie d’aimer
et d’étre aimé.

Mais jamais Pascal, cet homme sans pitié pour lui-méme, n’impose
autoritairement sa position religieuse. Dieu « veut attirer par la dou-
ceur », dit-il dans Les Provinciales. Il aurait été aujourd’hui contre tout
intégrisme comme contre tout obscurantisme: « Soutenir la piété
jusqu’a la superstition c’est la détruire. »

Les croyants ne peuvent qu’étre séduits par un théologien si
authentique et qui jamais ne bannit la raison. Quant aux incroyants,
ils sont frappés par la lucidité avec laquelle il observe les hommes et
en brosse un portrait sans concession. « Je suis de ceux, dit Camus,
que Pascal gouverne et ne convertit pas. Le plus grand de tous hier
et aujourd’hui.» Les nouvelles découvertes en astrophysique ne
changent absolument rien a l'effroi de I'Infini, cette part toujours
incompréhensible du réel. Et dans nos sociétés dites démocratiques,
le divertissement et ’amour propre triomphent sous des formes d’une
obscénité inimaginable au xv11® siécle. Les temps de crises profondes
que nous sommes en train de vivre, la dégradation de la planéte dont
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nous avons ignoré la finitude, illustrent le pessimisme de Pascal sur
le régne des passions.

Mais puisque «I’homme passe infiniment I’homme », Pascal
nous engage aussi a défendre une véritable éthique, quelles que soient
nos croyances.

« Qu’ils soient au moins honnétes gens, s’ils ne peuvent étre chré-
tiens ! » dit Pascal.

La langue de Pascal est d’ailleurs celle de «I’honnéte homme >,
une écriture qui fait le choix du « style naturel », qui privilégie la sim-
plicité, la force et une grande limpidité, sans aucune «enflure ». Le
vocabulaire est précis, la phrase bréve, la formula frappante comme
I'éclair, s’appuyant souvent sur le concret, usant de la symétrie et
du contraste.

«Deux excés : exclure la raison, n’admettre que la raison. »

« Il faut n’aimer que Dieu et ne hair que soi. »

Cette «beauté géométrique» se méle a un sens poétique du
rythme. Certains vers apparaissent dans sa prose comme I’alexandrin
suivant: « Car la vie est un songe un peu moins inconstant. » Mais
Pascal est poéte surtout par le lyrisme qui anime sa phrase quand
il évoque I'Infini ou la figure du Christ. Quant au désordre qu’on a
pu lui reprocher c’est, dit-il, ce qui correspond le mieux a son sujet.
Au lecteur de s’approprier le texte en trouvant son ordre personnel.

Enfin, c’est 'homme tout aussi bien que I'auteur qui transparait
dans les Pensées, sa ferveur et son inquiétude, mais aussi son gout de
la raillerie qui lui fait écrire presque sous forme de boutade: «Les
hommes sont si nécessairement fous que ce serait étre fou par un autre
tour de folie de n’étre pas fou. »

Ainsi Pascal, I'enfant clermontois, devenu génie scientifique, puis
humain parmi les humains, passeur plutét que précheur, nous dit
ce que nous sommes: risibles, étranges, abominables, et cependant
porteurs d’absolu.

Lire et relire Pascal, c’est cotoyer les abimes, regarder le monde
sans tricherie et se laisser fasciner par une écriture qui sait parfaite-
ment épouser la pensée.
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«Saint» Blaise Pascal et notre coeur
Claude-Henry du Bord

Il me parait aujourd’hui quasiment impossible de parler de Blaise
Pascal, et cela pour deux raisons : la premiere est le risque d’enfiler des
banalités, lieux communs biographiques, considérations plutét creuses
sur cet « effrayant génie », pour reprendre le texte de Chateaubriand
dans Génie du christianisme (que chacun connait) ; la seconde est de
sombrer dans un effroyable pédantisme (déja sensible dans la phrase
précédente...) et d’aligner d’interminables commentaires sur les
non moins copieuses études dont il fait I'objet depuis des siécles et
dont la bibliographie exhaustive semble elle-méme quasi impossible
a établir. Pascal est trop a la fois, tout a la fois: un scientifique, phy-
sicien, mathématicien, une exception absolue, précurseur, mais aussi
suiveur, inventeur du « journalisme », si l'on en croit Voltaire jugeant
Les Provinciales, comme des carrosses a cinq sols, «ancétres>» du
co-voiturage, styliste incomparable, penseur, théologien, mystique,
expert en apologétique et j’en passe. La seule chose qu'’il ne fit pas c’est
d’écrire des ceuvres érotiques... ou de faire parler de ses amours, dont
nous ne savons rien, ni méme s’il fut jamais amoureux. Pour ces deux
raisons-l3, il ne me semble en fait possible que de parler de ma relation
a Blaise Pascal, parce qu’attendre 4 une dimension intime particuliére
revient a toucher une forme d’universalité, et que son ceuvre comme
sa personne s’y prétent admirablement, étonnamment, comme bien
peu d’autres, sinon Montaigne qui fut son principal « contradicteur »,
le taon sans cesse a aiguillonner son esprit comme Socrate se voulait le
taon piquant le cul de la mule.

Le titre rend hommage a un petit livre de Daniel-Rops paru en
1947 que je déforme en fonction de I'actualité, puisque Blaise est en
passe d’étre béatifié: cela ne manque pas, 13 non plus, de piquant,
quand on songe que le pape Francois est un jésuite (la béte noire de
Pascal qui passa les plus belles années de sa courte vie a pourfendre la
Societate Jesu et ses prétres soldats!). Gardons a I’esprit que I’enga-
gement de Pascal contre les jésuites était m par sa volonté d’étriller,
ridiculiser avec force esprit la morale (supposée) laxiste de la casuis-
tique, du jugement au cas par cas, avec force nuances, plus au nom de
I'urgence évangélique, par amour de la vérité de la primitive Eglise,
que pour satisfaire un rigorisme de la lettre. A1’occasion du quatriéme
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centenaire de sa naissance, donc, Francois publie une lettre aposto-
lique, Sublimitas et misera hominis (Grandeur et misére de I’homme, tiré
de I'auteur des Pensées), ou il nous invite a considérer Pascal comme
«le compagnon de route qui accompagne notre recherche du vrai
bonheur », encourage a étudier ses écrits qui «peuvent nous aider
a progresser a travers les obscurités et les disgrices de ce monde ».
Aprés avoir salué son esprit scientifique qui «nous rappelle la gran-
deur de la raison humaine, et nous invite a déchiffrer le monde qui
nous entoure », il convient que ce génie universel nous apprend a nous
tenir éloignés « des diverses maniéres d’occulter la réalité », vilipen-
dant tour a tour «les purismes angéliques » et les « intellectualismes
sans sagesse ». Certes. Il revient ensuite sur la deuxiéme conversion,
sans occulter la période janséniste, mais |’essentiel est ailleurs, me
semble-t-il — Pascal, pénétré par Iceuvre de saint Augustin, fait sienne
la conception du docteur de I'Eglise : 'homme ne peut vouloir autre
chose que le bonheur.

Désiré Roustan, dans son admirable article sur Pascal dans L’his-
toire de la littérature francaise (1, 248-262), précise : « Il peut le situer
diversement, mais il n’a pas d’autre inclination ou d’action absolu-
ment désintéressées. Pascal le suit: Tous les hommes recherchent
d’étre heureux; cela sans exception. Ce qui fait que les uns vont
a la guerre et que les autres n’y vont pas est ce méme désir, qui est
dans tous les deux accompagné de différentes vues... C’est le motif
de toutes les actions de tous les hommes, jusqu’a ceux qui vont se
pende » (Brunswick 425). Au reproche de Maine de Biran (a savoir
que le pari serait «une sorte de loterie ou I'intérét personnel seul
oblige & mettre » et que pareil raisonnement est révoltant), tous les
augustiniens répondraient avec Malebranche: «Ne me demandez
pas pourquoi je veux étre heureux, car cela ne dépend nullement de
moi; interrogez le Créateur. » Si donc la grice divine ne vous a pas
visité, le pari est un pis-aller, certes, mais une issue raisonnable. Cette
démarche ne conduit en rien a 'amour de Dieu, mais a la simple
observance (toute formelle) des commandements de la religion assor-
tie de la crainte de la damnation possible, rien de plus. Pour Pascal, ce
n’est 1a qu’une pauvre piété de sauvegarde, sinon de remplacement,
car pour lui, loin de I'ordre de la raison : « C’estle coeur qui sent Dieu,
et non la raison ; voila ce que c’est que la foi: Dieu sensible au cceur »
(278). Il voulait ainsi par son expérience personnelle toucher le cceur
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des autres, bien plus encore que les convertir, car il savait qu'un tel
retournement n’était pas en son pouvoir; telle est la puissance incor-
ruptible du Mystére de Jésus (tome XIII, 438-39) : « Console-toi, tu
ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé. Je pensais a toi dans
mon agonie, j'ai versé telle goutte de sang pour toi. [ ... ] Seigneur, je
vous donne tout. [ ...] Je t’aime plus ardemment que tu n’as aimé tes
souillures. » Toute preuve rationnelle n’est pas réduite a néant mais
inutile, comme Descartes est «inutile et incertain », pour la méme
raison, car chez lui ce n’est pas le coeur qui parle. Pascal dépasse la
théologie spéculative et crée, a sa manieére, les conditions d’une théo-
logie affective, une mystique, un lien aussi puissant que secret unissant
Dieu a son enfant ; pour lui, celui qui cherche Dieu avec sa seule raison
est indigent et pitoyable. « Il restera, devant le probléme de sa desti-
née, indécis comme le joueur qui attend perte ou gain du pur hasard,
et son unique ressource sera de se comporter en joueur avisé. Car il ne
peut pas ne pas jouer. Il est “embarqué”. » (Roustan).

En fait, toute 'apologétique de Pascal est plus une ascétique qu’une
démonstration, il dresse la liste de nos incuries, de nos faiblesses,
lachetés, petitesses, cette recherche qui tend a dégager ce que Pavese
nomme «1’os de la réalité » n’attend rien de ’homme tel qu’en lui-
méme, étre misérable si ce n’est monceau d’ordures, elle compte sur
Dieu et s’en remet a lui. Il dénonce bel et bien un intellectualisme trop
étroit, mais ne situe jamais sur le méme plan sentiment et raison, car
la raison est par essence corrompue; il suffit de se référer a cette page
de L'Esprit géométrique (T. IX, p. 259) ou il proclame la valeur de la
démonstration par I'absurde : 'homme est enclin a nier ce qui dépasse
son intelligence, comme la divisibilité a I'infini d’une grandeur, et cela
parce que la démonstration directe lui échappe absolument. Or cette
impuissance propre a sa nature est sa condition ordinaire. Il invente
alors une méthode « simple », susceptible de s’adapter a notre misére
et qui consiste a considérer la proposition contradictoire a se rendre
compte qu’elle est fausse, puis a se retourner vers la premiére proposi-
tion qu’on tiendra pour vraie, sans pour autant la comprendre davan-
tage : « C’est une maladie ordinaire a ’homme de croire qu’il posséde
la vérité directement; et de la vient qu’il est toujours disposé a nier ce
qui lui est incompréhensible ; au lieu qu’en effet il ne connait direc-
tement que le mensonge et qu’il ne doit prendre pour vérité que les
choses dont le contraire lui parait faux ».
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A cette admirable démonstration que répondront les athées?
Qu’ils n’y comprennent rien. Et qu’ainsi ils s’excluent par eux-mémes
de la possibilité de croire. Pascal parvint-il jamais & convaincre ou
convertir qui que ce soit? Julien Green se posait la question et en
doutait. Je pense que cela importe peu, bien peu, et que les raisons
du cceur comme les «horribles attaches» qui, en nous, résistent
aux graces que Dieu nous donne (lettre du 25 janvier 1655) et nous
rendent sourds aux appels divins varient selon chacun. Pascal recon-
nut que 'amour de la gloire et I'amour de la science I'avaient sur ce
chemin considérablement freiné... Parmi ses premiéres pieuses lec-
tures, il avait dévoré le Discours de la réformation de I’homme intérieur
de Jansénius, lequel voulait lutter contre les trois principales formes
de concupiscence: désirs de la chair, curiosité de Iesprit, orgueil. On
comprend que pour ce scientifique perfectionniste qu’était Pascal,
admettre que 'amour de la science était un vice introduit en '’homme
par le péché originel Iait plus que profondément ému sur I’analyse
des racines de notre corruption. Le primat du cceur balaiera tous ces
scrupules et ces craintes encore vives dans celui qui n’a pas encore
pensé que «le moi est haissable ». Cela, en effet, demandait un effort
dont il était alors incapable et que la nuit de feu du 23 novembre 1654
achévera de transformer en absolu de 'amour.

L’inventeur de I'esprit de finesse et de géométrie non seulement
ne fut pas philosophe, mais il I'écrit clairement dans son « Mémo-
rial », son Dieu n’est pas celui de ceux qui conjecture. Dans les Pen-
sées, admirablement remises en ordre par Philippe Sellier (qui consa-
cra sa thése a Pascal et saint Augustin), il nous est grice a ce travail
lumineux enfin permis de mieux saisir le dessein de cette ceuvre ina-
chevée. De nombreux thémes chers a Pascal ont joué un réle de pivot
dans mon existence, que ce soit la pensée du divertissement (liasse IX,
1654 171), de 'ennui (compris comme un atroce tourment) si lié a
I'effroi du vide, du vide en soi, comme de celui qu’il sentait proche
de lui, physiquement, comme un abime ouvert prés de sa chaise, la
fatuité, la vanité, I'orgueil, la fausseté... «Vanité: jeu, chasse, visite,
comeédie, fausse perpétuité de nom. »

«Du désir d’étre estimé de ceux avec qui on est.» (521) « Nous
seulement nous regardons les choses par d’autres cotés, mais avec
d’autres yeux. Nous n’avons garde de les trouver pareilles.» (551)
«Je mets en fait que si tous les hommes savaient ce qu’ils disent les
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uns des autres, il n’y aurait pas quatre amis dans le monde. Cela parait
par les querelles que causent les rapports indiscrets qu'on en fait
quelquefois » (646) «Le temps et mon humeur ont peu de liaison :
j’ai mon brouillard et mon beau temps au-dedans de moi. Le bien et
le mal de mes affaires méme vy fait peu. Je m’efforce quelquefois de
moi-méme contre la fortune... » (461) « Qu’il y a loin de la connais-
sance de Dieu a I'aimer. » (409) «L’homme n’est qu'un roseau, le
plus faible de la nature, mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que
'univers entier s’arme pour I’écraser, une vapeur, une goutte d’eau
suffit pour le tuer. Mais quand I'univers I’écraserait, 'homme serait
encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt et I’avan-
tage que l'univers a sur lui. L’univers n’en sait rien. » (231) « Toute
notre dignité consiste donc dans la pensée. C’est de la qu’il faut nous
relever, et non del’espace et de la durée, que nous ne saurions remplir.
Travaillons donc a bien penser. Voil le principe de la morale » (232)
«Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie » (233).

Dans «Le paradoxe pascalien » (Courrier du Centre International
Blaise-Pascal 17,1995, 4-6), Peter Weinmann prolonge en I’analysant
Iarticle que fit paraitre Hugo Friedrich en 1936. Ce dernier s’insurge
contre deux simplifications : ranger Pascal du c6té de la théologie ou
parmi les rationalistes. « Friedrich s’efforcera d’une part de montrerla
portée humaine et universelle de la réflexion pascalienne qui s’adresse
avant tout au non spécialiste, croyant ou incroyant. D autre part, il
montrera comment Pascal utilise effectivement les outils rationnels
tirés de la géométrie pour décrire la nature humaine, mais pour mieux
montrer ensuite les limites de la raison. Pour “définir I'indéfinissable”,
Pascal se sert d’un instrument qu’il manie plus habilement que ses
contemporains: le paradoxe, qui est le grand principe de base de la
pensée pascalienne, “une formule si caractéristique des Pensées, dont
tout le texte est entremélé avec un esprit de systéme presque méca-
nique et qui détermine la langue pascalienne jusque dans ses derniéres
ramifications”. Le paradoxe est lui-méme de nature paradoxale: il
permet de décrire clairement, dans des termes rationnels et parfaite-
ment compréhensibles, mais il décrit un état de choses contradictoire,
qui n’est pas accessible a la raison, qui ne peut pas I’étre, 'homme
étant “un monstre incompréhensible”. Par le paradoxe, la raison nous
conduit aux limites de ses possibilités, suggérant un au-dela qu’elle ne
saurait atteindre. »
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Pascal avait-il un but? Sans aucun doute. L’a-t-il atteint? Je le
crois. Cela est manifeste pour le dessein des Provinciales, aprésla dix-hui-
tieme lettre (passé 1'expérience déterminante du miracle de la Sainte
Epine), plus besoin de préciser sa pensée sur la grace (lettre I-IV, XVII
et XVIII), limpide dans les Ecrits sur la grace (Tome XI), il a beau n’étre
pas théologien au sens ou nous I'entendons aujourd’hui, il baigne
dans une atmospheére théologique permanente, il a lu et transcrit saint
Augustin, dépouillé I'énorme in-quarto de Sinnich, théologien de Lou-
vain, résumé les Canons et décrets du Concile de Trente (sur la jus-
tification), Estius et bien d’autres. Trois « opinions » ont alors cours:
celle des calvinistes (qui posent la volonté de Dieu comme source du
salut et de la damnation), celle des molinistes (qui posent la volonté
des hommes comme source de salut), celle des augustins (qui sou-
tiennent que la volonté de Dieu est source du salut et la volonté des
hommes source de leur damnation). Prédestination, grace efficace,
mais comment concilier le don divin et la liberté humaine ? La grice ne
détruit pas le libre arbitre parce qu’elle ne contraint pas ’homme a faire
le bien, Dieu change simplement « son coeur par une douceur céleste >,
et Pascal d’ajouter: et 'homme « trouvant alors sa plus grande joie
dans le Dieu qui le charme, s’y porte infailliblement de lui-méme, par
un mouvement tout libre, tout volontaire, tout amoureux... » Langue
admirable dans sa fluidité ! Dans le maniement de concepts délicats
ordonnés avec clarté: « C’est ainsi que le libre arbitre peut toujours
résister a la grace, mais qui ne le veut pas toujours. » (T X, p. 30)

Disons le tout net, trente ans apres la mort de Pascal, 'esprit de
Port-Royal a pénétré la totalité de la société, seuls (au dire de Bru-
netiére) parmi les écrivains francais Moliére et La Fontaine restérent
étrangers a cette influence, j’allais dire a ce contre-pouvoir promis a
un avenir radieux. Les ministres Pomponne, Ponchartrain, Torcy,
Mmes de Gueménée, de Liancourt, de Longeville, de Sablé... tous
jansénistes. Fénelon dressera méme un mémoire secret (clam legen-
dum) congu comme un rapport de police pour le Saint-Siege et
qui parvint au Vatican via le pére Le Tellier, confesseur du roj, il y
dénonce les princesses de Conti et Condé, les cardinaux de Noailles,
de Coislin, Le Camus, le Chancelier de France « qui se vante publi-
quement d’avoir appris a lire dans les Provinciales », le premier pré-
sident du Parlement de Paris, le supérieur général de I'Oratoire... Le
jansénisme était alors la pensée dominante.
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Quant aux Pensées, gardons a I'esprit que leur succés posthume
reste tardif et doit beaucoup & Condorcet avant les éditions plus que
fautives de la fin du xvir®siécle (et le «roman > touchant I’établis-
sement du texte fait encore mes délices... un chaos de fragments
que Pascal réunissait par liasses et qu’il suspendait par un fil a sa
fenétre... ). Quand je pense a ce livre qui ne ressemble a aucun autre,
je ne peux m’empécher de relater ’histoire de Malebranche sortant de
chez un libraire de la rue Saint-Jacques, a Paris, ou il était allé se pro-
curer les Méditations métaphysiques de Descartes. Il commence a les
lire en marchant dans la rue et, fasciné, pleure d’émotion. La décou-
verte des Pensées a bouleversé I'adolescent plein de morgue et de pré-
jugés que j’étais... Il me plait méme d’imaginer I'effroi de Nietzsche
lisant les Pensées et qui plaignait Pascal d’étre «la plus noble victime
du Christ », sans se douter que ses coups de boutoir, bien plus redou-
tables que ceux de Voltaire (lequel avangait non sans raison qu’il ne
suffit pas qu’une religion tienne compte de la nature humaine pour
étre vraie), travaillaient en fait a sa gloire en soulignant sa sainteté. Per-
sonne mieux que Mauriac ne saurait traduire ce que fut mon émotion:
«II est étonnant que I'écrivain a qui je dois le plus et qui m’a le plus
marqué, et qui fut mon maitre dés ma seiziéme année | ... ] le demeure
aujourd’hui encore. [ ... ] Il n’existe aucun autre écrivain dont je sois
le moins capable de parler que de ce Pascal a qui je dois tout, car il
m’échappe par toute une part de son génie, par le coté qui, selon la
nature, le définit le mieux. C’est a la science qu’il appartient, cet enfant
géométre, A peine est-il né a la vie consciente. » Je fais ces paroles
miennes. Plus loin, dans ces quelques pages intitulées La dette envers
Pascal (paru dans le recueil des textes du tricentenaire de sa mort chez
Fayard en 1962, pp. 338-43), il résume ma pensée mieux que je ne
saurais le faire : « ... une évidence qui jaillit de quatre mots écrits sur
le papier, cousu dans la doublure de son pourpoint: “Grandeur de
I’ame humaine.” Oui, et grandeur de I'esprit humain. Tous les corps
ensemble ne valent pas le moindre des esprits. Tous les corps et tous
les esprits ensemble ne valent pas le moindre mouvement de charité.
Blaise Pascal nous aura précédés dans cette ascension des corps aux
esprits, et des esprits a1’éternel amour. Et puis, il n’est que de le regar-
der: d’ou vient Blaise Pascal, si Dieu n’est pas ? La matiére aveugle et
sourde aurait donc enfanté cette pensée, et ce langage, et ce coeur insa-
tiable ? Rien de ce que croit le chrétien ne m’a jamais paru impossible
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a croire que cette folie que vous croyez. Pascal rend témoignage par
le seul fait qu’il existe. Il n’est plus nécessaire que nous ouvrions les
Pensées, [ ... ] nous tenons dans notre poing serré ce papier invisible, ce
“Mémorial” que nous n’avons jamais vu, et qui pourtant ne nous aura
pas quittés un seul jour... Nous croyons aujourd’hui comme nous
I'avons cru au départ que tout ce qu’il annonce est vrai, que cette cer-
titude existe, que cette paix peut des ici-bas étre atteinte, et cette joie.
Le feu d’une seule nuit de Pascal aura suffi a nous éclairer durant toute
notre vie, et comme 'enfant que la veilleuse rassurait dans la chambre
peuplée d’ombres, a cause de ce feu nous n’aurons pas peur de nous
endormir. » Ni de mourir. La joie du feu de Dieu, celle du buisson
ardent, qu’il vit et vécut dans sa chair et qui illumina sa courte vie est
bien plus encore que le bonheur aprés lequel 'homme court jusqu’a
épuisement. Le « Mémorial » est'inépuisable source d’une certitude
faite de joie pure.

J’eus 'honneur et le plaisir de m’entretenir longuement de Pascal
avec Jean Guitton qui, aprés m’avoir offert un portrait de Malebranche
au fusain, me demanda de faire graver une effigie de Pascal contenue
dans un cahier d’études. L’eau-forte représentant un Pascal de profil,
sombre et cependant lumineux, est toujours dans mon bureau, et
en la regardant chaque jour, je pense non seulement a I'admirable
amitié dont me gratifiait le vieux maitre, mais a son amour incondi-
tionnel pour Blaise Pascal. Dans le recueil d’hommages paru en 1962,
il écrivait sans savoir qu'un jour son regret sera aboli: «A Pascal, il
n’a manqué que I’achévement de I'achévement. Cet humble amour
dans les derniers mois de sa vie, s’il avait pu I’exercer longtemps dans
sa paroisse, lui elt peut-étre permis d’avoir un jour apres plusieurs
siécles, comme Jeanne d’Arc, des autels dans les églises de campagne
en toute I’Europe, et ainsi de faire passer ce nom si pur de Pascal
sur les lévres de tout un peuple au lieu de le réserver a la seule élite:
Sancte Pascal, intercede pro nobis! [...] Il n’en demeure pas moins
que Pascal obtient ce privilege, qui n’est pas celui de tous les saints,
d’étre d’autant plus actuel que I'histoire coule et s’approfondit. Ses
intuitions sur le hasard, sur la quantité discontinue sont au cceur de
la science moderne, celle des quantas et des probabilités. Sa machine
a calcul préfigure nos machines électroniques. Ses vues sur la dis-
tinction des infinis se vérifient dans la division des recherches, selon
qu’elles s’appliquent au macrocosme ou au microcosme. Son idée de
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I’homme et de sa condition menacée annonce nos philosophies de
I'existence. Sa maniére de concevoir le christianisme selon son déve-
loppement dans I'histoire concentrée en Jésus-Christ, annonce la
théologie moderne, tandis que son exégése positive annonce |’exégeése
présente. Son style naturel est le style que nous préférons. » (pp. 306-
307). Ainsi, ne mangquait que cette ultime reconnaissance, universelle,
la sainteté, pour celui qui se pensa d’abord comme le frére absolu et
fils méme indigne d’un Dieu d’amour, la chose est faite.

-9/

Blaise Pascal, un Auvergnat enflammé
Robert de Rosa

«Pascal aimait tellement I’Auvergne qu’il naquit a Clermont. » C’est
Alexandre Vialatte qui I'affirme, sans doute une confidence que Blaise
fit a Alexandre, & deux pas de chez lui, devant une gentiane, a 'ombre
de la cathédrale. C’était la période « punk » de Blaise. Il ne dédaignait
pas les mondanités qu’il a condamnées, devenu parisien. On voit par
la que Ja montée a la capitale n’est pas sans danger quand on le fait en
oubliant les vertus de I'’économie domestique. Ce qui n’a pas échappé
aux bougnats plus enclins & compter qu’a lire. On ne dira jamais assez
les dangers de l'instruction! Elle produit des idéalistes souffreteux
plutdt que de solides administrateurs de Caisse d’Epargne. C’est stre-
ment ce qui a valu a Blaise une santé fragile, une éducation exception-
nelle... et un tempérament bipolaire bien auvergnat : logique jusqu’a
I'obstination, contemplatif jusqu’a la dépression, sensible jusqu’au
tragique... (Il est vrai que 'on pleurait beaucoup, en alexandrins, a
cette époque.)

Il requt, en méme temps que I’eau du baptéme, ’onction ombra-
geuse de la ville noire, le pragmatisme tenace de ses habitants et
I’ardeur inspirée des volcans. Tout cela dans une famille unie malgré
la mort précoce d’Antoinette, sa mére. La tendresse filiale, qui ne le
quittera pas, le pousse vers 20 ans a inventer un dispositif pour faciliter
les calculs de son pére. C’est le trait des esprits exceptionnels. Alors
que les autres auraient fabriqué des colliers de nouilles ou des poteries
disgracieuses, lui imagine et réalise la premiére machine a calculer. Il
la nomme modestement «la Pascaline », essaie de la promouvoir...
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Sans succes. Ceux quil’entendaient vanter sa simplicité le renvoyaient
a ses études : « Blaise, tu nous pompes I'air ! »

Bien involontairement, ils réveillaient chez lui une peur qui ne le
lachera jamais: la peur du vide. Celui des espaces infinis, celui du ciel
insondable, celui d'une solitude redoutée... Blaise était sujet au vertige
métaphysique. Il comblera cette béance intérieure en inventant la pres-
sion atmosphérique, en pariant sur le plein de Providence, en occupant
les rues de Paris avec les carrosses a cinq sols et en combattant le vide
du futur par le calcul des probabilités... SiPascal n’avait pas eu peur du
vide, la face du monde en eut été changée. Comme quoi, une simple
remarque désobligeante peut conduire certains aux spéculations les
plus hautes alors que d’autres se contentent d"un poing sur la gueule.

J’avoue une tendresse pour cet auteur, une inclination qui remonte
loin, aI’époque ot je le découvrais dans Lagarde et Michard. L’un des
hors-textes qui agrémentaient le volume du xvir° siécle reproduisait
en fac-similé le manuscrit du Mémorial qu’il garda toute sa vie sur lui.
Ces mots fiévreusement jetés comme une éruption de sens m’avaient
plongé dans le trouble, nourrissant une adolescence un peu mystique.
Ainsi on pouvait connaitre des illuminations soudaines, des envols
vertigineux. Je compris plus tard que ce qu’il attribuait a la grace vous
pénetre dans de courts moments de communion avec le vivant. L3, les
questions cessent, la totalité impose son silence, le voile d’Isis se léve
un peu et la conscience se perd dans le tout qu’elle embrasse, c’est-a-
dire qu’elle se trouve.

Je préfere de loin ce Pascal apotre d’une transcendance éruptive
au polémiste des Provinciales. Et méme au parieur impénitent ! Car,
en bon Auvergnat, il ne pariait que lorsqu’il était stir de gagner. Que
ce soit pour I'existence de Dieu ou pour le concours sur la roulette
(pas celle des casinos, mais la cycloide), il connait les réponses mais
les garde pour lui. Je ne lui reprocherai méme pas ce petit accent de
vanité. Il prouve qu’il n’était pas seulement cet « effrayant génie »
que décrit Chateaubriand, mais un homme avec des faiblesses bien
humaines. D’ailleurs, apreés la mort de Jacqueline, la sceur tant aimée,
il voulait 1éguer tous ses biens aux pauvres. Ce qui n’était pas du gotit
de Gilberte, I'ainée, en qui I’on reconnait le souci auvergnat des éco-
nomies patrimoniales.

La solitude, I'amére défaite de Port-Royal et la réhabilitation des
jésuites, la lassitude envers un monde voué au divertissement auront
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raison de lui. Quelques mois apres Jacqueline disparait le Rimbaud
des mathématiques. Il laisse des traités de géométrie prophétiques,
une machine a calculer, des Pensées émouvantes, une statue copieu-
sement badigeonnée par les bacheliers de Clermont-Ferrand et ce
Meémorial enflammé....

Et c’est ainsi que Blaise Pascal est grand.

k-
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Dalie Farah

«Ecrire est un souffle, mon refuge, ma joie, ma douceur, I'amour
de la vie»

Propos recueillis par Joseph Vebret et Stéphane Maltére

alie Farah publie Retrouver Fiona (Grasset), une enquéte lit-
D téraire sur un infanticide qui a fasciné bien au-dela des fron-
tieres du Puy-de-Dome, ot il a eu lieu en 2013. La mise en sceéne de
la disparition de la petite Fiona dans un parc clermontois, les person-
nalités de la meére et du beau-pére, la drogue, les procés, 'absence de
cadavre, tout concourt a rendre passionnante cette affaire dans le récit
de laquelle Dalie Farah méle une observation intime qui questionne
sur la brutalité faite aux premiéres victimes de la société, les enfants.
Le théme n’est pas nouveau sous sa plume: déja Impasse Verlaine et
Le Doigt (Grasset) analysaient avec autant de brio que de sincérité les
causes et les effets de la violence.

— Pour quelles raisons vous étes-vous intéressée a l'affaire trés médiatisée
de la disparition de Fiona ?

Factuellement, j’entends les hélicopteéres comme tous les Cler-
montois qui habitent prés du parc Montjuzet et ce n’est que quelques
jours plus tard que je saurai pourquoi ils survolaient le parc. C’est
juste de dire que c’est la médiatisation qui a permis a cette histoire
de prendre de I'ampleur.

— Dans quelle temporalité s’est construit puis écrit ce livre ?

J’ai commencé une premiere version a I'automne 2013, le fait
divers était en arriére-plan d’une autre intrigue, le texte s’appelait:
On ne soupgonne jamais les papillons. Cela fait référence a un épisode
des Simpsons (saison 6, ép. 22) ot Bart imagine les pires méfaits qu’il
pourrait commettre sans étre découvert en se déguisant en papillon.
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«No one ever suspect a butterfly. > Dans mon dossier « papillons >,
j’ai accumulé des articles, des liens Internet, des vidéos sans vraiment
savoir ce que j’en ferai. J’ai poursuivi ’écriture et le titre a encore
changé. Innocences présumées. Jusqu’au premier proces en 2016 qui
a réveillé mon intérét et clairement dégagé une ligne du texte: me
concentrer sur le fait divers et abandonner les intrigues parallé]es.

En 2017, je sais que j’écris sur cette affaire mais je veux rendre
I'impact du fait & Clermont-Ferrand, c’est un texte choral foisonnant
difficile a lire. Puis nouveau proces. La forme se cherche toujours,
j’écris de maniere chronologique et au verdict de 2018, j’ai fini mon
livre ... mais le jugement est cassé. Il faut alors tout revoir, et attendre
le prochain proceés qui a lieu en 2020.

Entre-temps, je fais et défais le texte, je I'allége des voix chorales
qui perdent la lecture. Il reste une densité: celle des proces; ma
loyauté envers le réel et mon amour du détail m’empéchent de faire
des coupes, et il faut en faire... La nécessité du livre peine a se dévoi-
ler, je renonce a 'aspect choral, renonce a ce qui embarrasse le livre.
Finalement, la version finale ne m’apparait que fin aott 2022 dans une
ultime refonte du texte. Entre 2013 et 2023, I’écriture de ce livre me
forme, une masterclass maison...

— Quel a été votre rapport a ce drame de la misére ? De quelle maniére
l'avez-vous transformé en littérature ?

Avec ce livre et depuis mes expériences dramaturgiques, je me
comprends comme écrivaine publique. Ainsi rendue & mes premiéres
expériences d’écriture qui étaient d’écrire pour ceux qui ne savaient
pas, je suis heureuse. Cette puissance de I’écrit, du récit, je la connais
et la mesure depuis mon enfance. Dés lors, tout est écriture pour moi.
Lecture aussi. Lorsque je lis, je m’émeus et me passionne pour la
comédie humaine, qu’elle soit écrite par un Balzac ou par un Moliére
ou Dostoievski ou Faulkner. La misére, c’est la condition humaine.
J’aila passion du réel et des gens, les écrire est naturel, simple.

Dans I’affaire Fiona, c’est la découverte du mensonge qui crée un
événement et éveille ma curiosité. Une mére qui ment, une meére qui
croit a ses mensonges, une mére potentiellement infanticide, c’est une
mythologie archaique. Je me suis appliquée a faire ce que je fais tou-
jours quand une réalité demande a étre élucidée : j’ai écrit.
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— Tout comme vos deux premiers livres, Impasse Verlaine et Le Doigt,
l'enquéte que vous menez sur ce fait divers se mue en une enquéte intime qui
explore la mécanique de la violence et le rapport a la domination. Comment
ces thématiques sont-elles abordées dans Retrouver Fiona ?

Oui, malgré moi, ou grice a I'écriture, I'enquéte est totale. Cette
posture d’enquéte est la mienne. Contemplative et analytique, rien
ne me plait mieux que I'exercice de la pensée, I'exercice personnel de
la délibération; contrairement a beaucoup de mes contemporains,
je ne suis pas friande de la joute verbale, mon plaisir va a la lecture et
ala pensée, ala solitude. Il y a une vraie nécessité a I’élucidation et en
méme temps une réelle hybris. Dans Retrouver Fiona, la démesure
tient au fait: la mort d'une enfant. Depuis Le Doigt, je découvre ce
qui peut m’aider a trouver la justesse : une forme de nudité. Ma place
de sujet dans Retrouver Fiona est devenue évidente sauf a mentir, a
m’octroyer une posture obscéne de surplomb et a rater mon enquéte,
a m’arréter aux apparences et ne pas déchirer le voile de honte qui
enrobe toujours le tabou. Les rapports de domination commencent
dés’enfance. C’est ce qui est d’abord transmis a I’enfant : la nécessité
de se soumettre a la force. L’enfant est faible tout le temps face aux
adultes qui ont toute latitude pour abuser de la vulnérabilité et de la
confiance enfantines. Dans la famille, a I’école, partout, & un moment
ou un autre on abuse de I'enfance.

— Pourquoi avoir voulu édifier un tombeau littéraire a la mémoire de
Fiona ? De quoi est-elle le symbole ?

J aibeaucoup lu pour essayer de saisir la teneur de mon geste d’écri-
ture. Qui pouvais-je imiter ? En fait, c’est une des raisons majeures du
titre du livre qui peut choquer car I'usage du prénom de la petite fille
peut sembler opportuniste surtout si 'on n’envisage pas que la litté-
rature a toujours ses raisons. (Fussent-elles opaques.) « Retrouver
Fiona», c’est I'impasse juridique, policiere. La littérature peut-elle
trouver une issue a cette impasse ?

On écrit pour les vivants. On ne peut racheter le passé, sauver ce
qui a été détruit, pourtant je me suis rendu compte que I’écriture litté-
raire (du réel) peut espérer destituer le mal de son pouvoir. On ne peut
vaincre le mal qu’en soi. La littérature s’oppose a la mort mais ne peut
la rédimer. Fiona n’a pas survécu a son enfance, c’est injuste et insoute-
nable a jamais. Aux vivants, il reste le recueillement et le souvenir.
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J’ailaissé des pages blanches dans le livre, pour littéralement maté-
rialiser un temps et un espace sans mots ot le lecteur trouvera a se
recueillir s’il le désire.

— Pourquoi ne faut-il pas avoir peur de lire Retrouver Fiona ?

L’enquéte littéraire n’est pas gratuite, elle ne flatte pas le lecteur,
aucun lecteur, ni le voyeur, ni le vengeur, ni le pleureur, ni celui qui
recherche consolation. Ce livre est dur, parce qu’il révele des vérités
désagréables. L’affaire est ancienne, mais ce qu’elle dit de la société
est toujours présent et la peur est toujours la. C’est une peur d’enfant :
on ferme les yeux pour ne pas voir ce qui existe....

Fiona est une enfant qui a vécu, ce n’est pas qu’une « affaire », ce
n’est pas qu'un fait divers. Sa vie a autant d’importance que celle d’un
monarque ou d’un général, et ce qui lui est arrivé dit quelque chose
de primordial sur notre société. Cette enquéte veut montrer aussi que
cette enfant appartient a une légion d’enfants, les enfants maltraités.
On retrouve Fiona au milieu de cette foule d’enfants, et dans la pire
situation, celle qui méne a la mort.

Mais je comprends que I'on protége sa peur et ses mensonges plus
que la pensée et la vérité, je comprends que I’on soit effrayé par ce qui
semble incompréhensible. J’ai fait cela une grande partie de ma vie....

Ce que je peux dire, c’est que ce livre demande consentement et
que je ne laisse pas le lecteur seul. Je suis 13, tout le temps; I’enquéte
se fait en miroir, c’est une chose trés particuliére dans mes livres, mon
«je» §’écrit au singulier mais devient toujours pluriel. Pas universel,
pluriel, mouvant.

— Etes-vous une grande lectrice ? Quels sont les livres qui vous ont fagon-
née, fabriquée? Et quels sont ceux qui vous accompagnent aujourd hui?
Qui trouve-t-on dans votre bibliothéque ?

J’ai lu énormément. Je lis toujours beaucoup mais pas autant que
je voudrais, surtout je lis toujours avec un but. J’écris beaucoup et
je travaille a temps complet, je suis mére de famille, je fais des ren-
contres, etc. Mon temps de lecture se réduit trop malheureusement.
Les livres qui m’ont fabriquée sont si nombreux... J’ai fait ce mon-
tage des trente-trois livres qui ont fait mon adolescence : Des souris et
des hommes, Le Portrait de Dorian Gray, Lumiére d’aoiit, Sa Majesté des
Mouches, Dix petits négres, Les Aventures d’Alice au pays des merveilles,
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La Conjuration des imbéciles, Si c’est un homme, Vipére au poing, 1984,
Lolita, Dune, Madame Bovary, Le Pavillon d’or, Antigone, Cent ans de
solitude, En attendant Godot, Le Meilleur des mondes, Le Pére Goriot,
Frankenstein, La Métamorphose, Gatsby le magnifique, L’Idiot, Le Sei-
gneur des anneaux, Une journée d’Ivan Denissovitch, La Promesse de
I'aube, Le Parfum, La Planéte des singes, Le Grand Meaulnes, Sous le
soleil de Satan, A I'est d’Eden, Le K, L'Etranger.

Dans ma bibliothéque aujourd’hui on trouve davantage d’auteurs
contemporains... que je n’ai pas toujours le temps de lire. Ce qui
m’importe c’est I’écriture plus que je le sujet. On peut écrire sur tout,
pourvu qu’on écrive juste.

— Vous souvenez-vous de la premiére phrase que vous avez écrite et du
moment oil vous avez eu envie de devenir écrivain ? Qu'est-ce qui vous a
poussée a écrire?

C’est une reconstruction a postériori mais je me souviens de deux
moments originels. J’écrivais des poémes depuis mes 10 ans environ.
Le premier texte. Je I’ai encore. C’était un poeme. J’avais 12 ans et
j assiste a la mort d’Omayra Sanchez, cette petite qui a 13 ans et qui
s’enfonce dans la boue sous les yeux des téléspectateurs. J’en parle
dans Impasse Verlaine. Nous avons presque le méme visage, les mémes
yeux, les mémes cheveux; elle est une autre et cela pourrait étre moi.
Je vis, elle meurt. Il y a une promesse qui se noue en moi: celle de la
survie; et je crois que je la scelle par ce poéme que j’écris dans mon
cahier a grands carreaux. Le second moment, c’est aussi un épisode
que je relate dans mon premier roman, je suis a la médiathéque et je
participe a un concours d’écriture, j’écris au sujet d'une carte postale :
les coquelicots de Monet. Pour la premiére fois, il y a ce désir d’écrire
qui est sans objet, un désir et une opacité qui se résolvent quand les
mots se déposent sur la feuille. Je n’ai jamais retrouvé ce quatrain.

C’est’acte d’écriture qui consacre I’écrivain, je I’étais avant d’étre
publiée; I'acte social — I’édition - est venu suffisamment tard pour
qu’il ne me définisse pas, pour qu’il soit un bonus et non une dépen-
dance toxique.

— L’écriture est-elle chez vous une seconde peau ? Etes-vous constam-

ment en éveil 2 Prenez-vous beaucoup de notes? Vous astreignez-vous d
une régularité ?
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Ecrire est un souffle, mon refuge, ma joie, ma douceur, 'amour de la
vie. Je ne dissocie pas le fait de vivre et d’écrire parce que je n’ai envi-
sagé I'édition que vers 30 ans et jai été éditée vers 45 ans. L'écriture a
gardé sa force et sa nécessité premiéres, c’est une vraie chance. Je ne
fais jamais d’effort, jamais je n’ai besoin de chercher un sujet, une idée
ou une occasion. Je n’ai pas & m’astreindre a une discipline. Je n’écris
pas en force, je ne force rien. Je laisse venir. Ecrire n'est pas violent,
c’est bon et doux, amoureux. J’écris tout le temps, tout m’intéresse et
je sais que je n’aurais jamais assez de temps de vie pour écrire tous les
textes qui sont 13, dans mon ventre, sous mes doigts, dans 'amour que
j'ai pour le fait d’étre la et de respirer. Peut-étre qu’un jour, si ma vitalité
s’effondre, je n’écrirai plus. Je ne sais pas, j’ai I'intuition que si j'arréte
d’écrire, c’est que je cesserai aussi de vivre.

— Finalement, n’écrit-on pas pour se connaitre soi-méme ?

Non. Iy ales journaux intimes, les amis, les psys, la philo et la biere
pour cela. J’ai pu pratiquer et pratique les quatre derniers. L’enquéte
élucide des forces, des liens, des mensonges, des rapports qui irradient
la subjectivité au-dela d’elle-méme. Mon enfance est une enfance, mais
ce que je dis d’elle n’est pas la seulement pour le récit. Un résumé suf-
firait. Le livre permet une expérience vivante — la lecture —, en miroir
d’une autre expérience — I'écriture. C’est ce que je cherche, partager
des expériences vitales et d’élucidation de soi. Ma subjectivité n’est
qu’une part de la réalité que je cherche a éclaircir, le monde est vaste
et je suis si limitée. Mon « je » est un moyen, pas un but.

Retrouver Fiona clot un cycle, une généalogie. L’enquéte est close.

k-
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Amusants pléonasmes... qui restent de grosses
fautes
Daniel Lacotte

e pléonasme consiste a ajouter un mot ou une courte expression a
L ce qui vient d’étre énoncé. Ce qui génére une répétition facheuse
dans la pratique d’un langage qui se congoit soutenu. On notera qu'’ils
pullulent dans les dialogues quotidiens, mais aussi, malheureusement,
dans la presse écrite, radio ou télévisée. Sans oublier, bien sir, la publi-
cité, grande pourvoyeuse de pléonasmes, parfois volontaires pour bien
enfoncer le clou dans le cortex vacillant d’'un consommateur blasé.
La, il faut parfois faire la part des choses entre la faute de syntaxe évi-
dente (redite totalement inutile) et le souci bien maitrisé d’apporter
au propos une touche d’humour. Mais attention, sur ce dernier point,
I’art est bougrement délicat !

Dans sa pratique de base, le pléonasme présente une méme idée
sous des formes différentes. Exemples célébres: monter en haut, des-
cendre en bas, importer de I'étranger, prévoir a I'avance... Mais dans le
langage oral, il convient de reconnaitre que moult pléonasmes clai-
rement reconnus restent distrayants. Surtout lorsqu’ils émanent de
la bouche d’un infatué rodomont, le genre de quidam péremptoire
qui s’écoute parler sans méme comprendre ce qu’il dit. Car ce type
d’énergumene ne possede ni la connaissance ni la conscience de son
propos. Un parfait adepte de prétentieuses forfanteries vides de sens.
Nous sommes ici au cceur de la naissance des pléonasmes: d’une part,
une affligeante ignorance des regles élémentaires de la syntaxe, d’autre
part, d’abyssales lacunes en matiére de vocabulaire.

Soulignons qu’un auteur talentueux peut parfois « fabriquer » une
répétition volontaire. On parle alors plutdt de redondance, une espéce
d’effet de style qui veut souligner avec insistance une idée. D’ailleurs, ici
méme, « souligner avec insistance » reléve de la redondance assumée.
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Notons encore que d’authentiques énoncés populaires, cor-
rects au regard de I'usage, n’entrent pas vraiment dans le champ des
pléonasmes. Nous pensons ici aux intitulés devenus littéraires qui
marquent une forte accentuation intentionnelle : je I’ai vu de mes yeux
vu, applaudir des deux mains, je I'ai entendu de mes propres oreilles,
il nous faudra mener une vigoureuse action, pleine et entiére...

Apreés cette petite mise en jambe, voici un florilege (non exhaus-
tif) de mes pléonasmes préférés. Il faut évidemment les bannir de tout
texte digne de ce nom.

Le gite et le couvert

Le gite (x1v¢, demeure, logement ou maison) permet de se loger,
de trouver refuge. Le couvert (X111°) est un abri qui protége des intem-
péries. Les mots gite et couvert sont de quasi synonymes. Le terme
couvert n’a rigoureusement rien a voir avec les ustensiles de table
(fourchette, couteau, cuiller) qui servent & manger. Dong, le gite et le
couvert est un parfait pléonasme. En fait, la tournure le vivre et le cou-
vert a semé la confusion. Ici, le couvert reste un refuge, mais le vivre
évoque la nourriture.

Voire méme

Mon préféré! Utilisé dans 90 % des débats radiotélévisés. Voire
dans des éditoriaux de journalistes patentés et trés contents de leur
prose. Explication: I’adverbe voire (x11°) signifie méme ou et méme.
Conséquence : voire méme équivaut & « et méme méme ». Soulignons
que voire doit annoncer une meilleure proposition que celle qui pré-
céde. Le mieux doit impérativement arriver aprés voire. La tournure
« Gérard risque de devenir maire du village, voire premier adjoint »
est fautive. Car le poste de premier adjoint n’est pas hiérarchiquement
supérieur a celui de maire. En revanche, « Gérard risque de devenir
premier adjoint, voire maire du village » est une formule correcte.

S’avérer vrai

Encore un grand classique ! Le verbe s’avérer posséde une défi-
nition trés explicite: étre juste, vrai, se vérifier. Pourquoi lui ajouter
le mot vrai? Cependant, on peut éventuellement accepter, dans un
contexte tres spécifique: s’avérer concluant, s’avérer excellent, s’avé-
rer inutile.
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Une baisse de moins 10 %

La formule favorite (et ridicule) de tous les groupes de distribution
alimentaire. Il faut en rajouter ! Donc, on baisse les prix de moins 10 %
(peu importe de taux). La tournure fait florés dans tous les prospec-
tus, affiches et publicités écrites ou radiophoniques. Un vrai bonheur.
S’il existe une baisse : c’est forcément... en moins; non? On trouve
aussi 'inverse, tout aussi fautif: une hausse de plus 10 %, par exemple,
des cours de la Bourse.

Car en effet

La conjonction de coordination car (fin x11°) précéde une explica-
tion. Autrement dit, car introduit une sorte de justification. Ce petit
mot équivaut a puisque ou a parce que. De son c6té, la locution adver-
biale en effet (début xvi®) confirme ce qui a été dit. Conséquence,
la forme car en effet est pléonastique.

Agonir d’injures

Définition du verbe agonir (milieu xvIir®): injurier, insulter,
outrager, offenser. Le syntagme agonir d’injures est donc un magni-
fique pléonasme. Et il ne faut surtout pas confondre agonir avec ago-
niser (fin xv1¢), verbe qui exprime I’agonie, ce douloureux instant de
déchéance progressive des fonctions vitales qui précéde la mort.

Ajourner a plus tard

Ajourner évoque I'idée de reporter un événement a une date ulté-
rieure. A un autre jour qui n’a pas encore été décidé: ajourner un
mariage, un proces, un rendez-vous, un déjeuner. Bien évidemment,
plus tard fait figure de répétition fautive.

Comme par exemple

La conjonction (ou adverbe) comme (1x°) marque une comparai-
son. Ce mot signifie: de la méme maniére que, au méme degré que,
également, tel que... De son coté, la locution adverbiale par exemple
(xvir) s’utilise pour préciser (confirmer, expliquer) ce qui vient
d’étre énoncé. Dans cet emploi, la locution est synonyme de comme.
Donc, inutile d’ajouter par exemple a comme.
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Se cotiser a plusieurs

La définition du verbe pronominal se cofiser (milieu xv1°®) suggére
que plusieurs individus décident collectivement de rassembler une
somme d’argent. Chacun apporte alors une contribution personnelle
adaptée a ses moyens financiers. Le total collecté est ensuite transmis
sous forme de don ou pour effectuer un achat. Le verbe se cotiser se
suffit a lui-méme.

Abolir complétement

Le verbe abolir (début xv*) signifie: supprimer, réduire a néant,
détruire, anéantir. D’ot1 une totale disparition. L’abolition se produit
donc intégralement. De la méme facon, les formes abolir radicalement
ou abolir définitivement sont pléonastiques.

Deux jumeaux (jumelles)

Un grand classique. Tellement répandu que d’aucuns pensent
que la formule est valide. Le terme (substantif ou adjectif) jumeau
(ou jumelle) concerne deux enfants nés d’'un méme accouchement:
des fréres jumeaux, une sceur jumelle. Par conséquent, deux jumeaux
est une forme fautive.

Différer a une date ultérieure

Le verbe différer (milieu x1v*) indique que 1’on va retarder (ajour-
ner, repousser, surseoir, remettre a plus tard) une action quelconque,
une rencontre, un événement. Quant a la locution prépositive a une
date ultérieure, elle signifie: qui se déroulera apres. Dans la forme dif-
férer a une date ultérieure, la notion de futur est inutilement présente
deux fois.

S’entraider mutuellement

Voici la définition classique du verbe pronominal s’entrai-
der (x1r°): s’aider mutuellement. De plus, I'adverbe mutuellement
implique le concept d’un échange réciproque, d’'une entraide. Bref,
nous sommes ici au coeur d’un superbe syntagme pléonastique.

Erreur involontaire

Le terme erreur implique la survenue d’une action (opinion, juge-
ment) involontaire. Personne ne s’amuse & commettre une erreur
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volontaire. Sauf s’il s’agit d’un malicieux stratagéme destiné a désta-
biliser autrui. On aura donc compris qu’une erreur exprime la notion
d’égarement (faute, bourde, confusion, méprise, quiproquo). Elle
n’arrive jamais avec une intention délibérée. Aussi I’adjectif involon-
taire est-il clairement superflu.

Faire a priori un procés d’intention

Dans son acception courante, la locution latine a priori signifie: au
premier abord. Par exemple: refuser a priori une rencontre, un ren-
dez-vous, un diner. Pour sa part, le procés d’intention s’appuie sur une
hypothétique attitude que I’on préte a quelqu’un. Avant méme tout pas-
sage al’'acte de sa part. Dailleurs, la justice ne condamne jamais un indi-
vidu sous prétexte qu’il avait le projet de commettre un délit. A priori et
proceés d’intention ont la méme valeur. Inutile de les juxtaposer.

Un hasard imprévu

Le hasard évoque la notion de risque, d’incertitude. Mais égale-
ment celle de chance (veine, réussite, aubaine, occasion). Le hasard
suggere 'idée du destin, de la fatalité, c’est-a-dire des concepts que
personne ne peut... prévoir.

Incessamment sous peu

Formule trés usitée dans le langage courant. Parfois avec humour.
Mais incessamment sous peu reléve surtout du plus banal tic de lan-
gage totalement incontrolé. L’adverbe incessamment signifie: sans
délai, immédiatement, toutes affaires cessantes. Et méme... sous peu.
Chacun aura saisi I’envergure du pléonasme.

Ce leitmotiv revient réguliérement

Issu de I'allemand (milieu x1x°), le leitmotiv est un mot (phrase,
formule, image, etc.) qui revient de facon lancinante dans un exposé.
Il s’agit 1a d’une espéce de rengaine (refrain, ritournelle). Le leitmotiv
revient donc forcément de maniére réguliére. Sinon, il n’existe plus.

Monter en haut, descendre en bas

Le verbe monter (fin x°) signifie : se déplacer du bas vers le haut.
Pour sa part, descendre (début x1°) décrit I’action inverse. Il faut donc
se contenter de monter ou de descendre. Toutefois, une femme qui
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porte I'accessoire vestimentaire qui couvre la jambe peut dire, avant
de gravir un escalier: « Je vais le monter en bas. »

Panacée universelle

Remeéde par définition universel, la panacée assure la guérison cer-
taine de toutes les maladies possibles. Ce terme se suffit a lui-méme. Inu-
tile de lui ajouter I'adjectif universel, qui qualifie une démarche globale
s’appliquant a la totalité des humains de la planéte. Autrement dit, un
geste, une action ou un théme universel concerne I'intégralité de I’hu-
manité. Tout comme la panacée agit activement sur tous les individus.

Perdurer longtemps (ou dans le temps)

Le verbe intransitif perdurer (x111°) signifie : durer trés longtemps
(voire pour toujours), se prolonger, se perpétuer, persister. Ajouter
'adverbe longtemps n’a rigoureusement aucun sens.

Premiére priorité

La priorité (milieu x1v®) désigne ce qui vient (ou se passe) en pre-
mier. Elle implique le droit d’agir en toute légalité avant les autres,
car le mot définit ce qui est prioritaire. De son c6té, I'adjectif premier
qualifie ce qui est classé avant les autres éléments d’un ensemble
déterminé. Premier et priorité marquent la préférence de traitement
accordée a quelqu'un ou a quelque chose. Conséquence: inutile
de juxtaposer ces deux termes.

Preuve probante

Issu du latin probare (prouver), I'adjectif probant est le synonyme
de concluant (convaincant, décisif). Qualifier une action (démonstra-
tion) de probante implique un recourt rigoureux  des arguments irré-
futables. Quant au substantif preuve, il prend lui aussi racine dans le
verbe probare. La preuve garantit la vérité d’une action. Chacun de ces
deux mots illustre la ferme volonté d’établir une incontestable réalité.
L’un des deux termes sufhit largement.

Prévoir a I’avance

Le verbe prévoir (x111°) déploie I'image d’une anticipation. Ainsi
s’organise-t-on au regard d’un événement qu’il convient d’anticiper
(programmer). Ce terme exprime une espéce de maitrise assez sereine
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de I'avenir. Le préfixe pré implique la représentation d’une évidente
antériorité dans le temps. Il signifie : d’avance, avant ou devant. Résul-
tat des courses: inutile d’ajouter la locution & I’avance (ou d’avance)
a la suite de prévoir.

Un projet d’avenir

Tout au long de I'existence, chacun a des projets ambitieux, fous
ou tout benoitement banals: écrire un chef-d’ceuvre, remporter le
prochain match de foot a la féte du village, avoir des enfants beaux et
intelligents, gagner au Loto, etc. Toutes ces situations convoitées avec
ferveur vont se produire (ou pas) dans le futur. Un projet se propulse
toujours dans I"avenir.

Réserver a I'avance

A T'approche des vacances, tous les supports médiatiques et
prospectus publicitaires nous livrent ce message : «Il faut réserver a
I'avance votre séjour... » Pourtant, le verbe réserver signifie : mettre
de coté une chose (ou un service) pour quelqu’un qui en a fait anté-
rieurement la demande. Ainsi va-t-on réserver une place de théatre,
une table de restaurant, des billets de train, etc. Cette précaution se
déroule forcément avant I'action souhaitée. Réserver aprés n’aurait
aucun sens.

Sortir dehors

Préposition ou adverbe, dehors désigne I'extérieur d’un endroit
dans lequel on se trouvait auparavant. De son cété, le verbe intran-
sitif sortir de exprime le fait de se diriger hors d’un lieu (se retirer,
décamper, déguerpir). En gros, difficile de sortir dedans. Cela rappelle
un dialogue entre deux talentueux humoristes. Pierre Dac disant:
« Ferme la porte, fait froid dehors. » Et son complice Francis Blanche
de rétorquer: « Sije ferme la porte, il fera toujours froid dehors. »
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Christine Orban
«Je voulais percer le mystére de ces ames pieuses...»
Propos recueillis par Céline Maltére

oumise est une histoire d’amour... entre un frére et une sceur:

Blaise Pascal, I'inventeur, philosophe, mathématicien, et sa
cadette. Comme Christine Orban sait le faire, elle met en lumiére une
femme, ici Jacqueline Pascal, enfant précoce et talentueuse, petit singe
savant, poétesse qui récite des vers a la cour devant Anne d’Autriche,
I'épouse de Louis XIII, alors qu’elle n'a que treize ans. Jacqueline n’a
laissé presque aucune trace dans I'histoire, effacée par sa condition de
femme (2 laquelle elle est pourtant parvenue A se soustraire en refusant
le mariage, qu'elle exécrait autant que 'exécrait son frére), malgré son
esprit vif et tres enclin a la littérature.

Orphelins de mére, Blaise et Jacqueline ont une relation fusion-
nelle. Le jeune gargon, trés précoce aussi, est la fierté de son pere qui
ne délaisse pas pour autant ses filles Gilberte et Jacqueline auxquelles
il a donné une instruction et une liberté qu’on n’offre pas aux filles
habituellement. On découvre un Blaise Pascal souffreteux, toujours
malade, soigné par sa chére sceur qui ne le quitte jamais. Il I'aime tel-
lement qu’il lui écrit un jour son désir d’alliance avec elle (Christine
Orban nous dit d’ailleurs que la nature de leur relation est difficilement
définissable). La vie de la tendre Jacqueline bascule a treize ans: la
petite vérole manque de I’emporter, mais elle s’en sort, le visage grélé
et plus forte, plus proche de Dieu quil’a sauvée. Cette jeune fille culti-
vera la vertu, la sagesse, se rapprochant de plus en plus des jansénistes
et de Port-Royal, souhaitant devenir religieuse et se retirer du monde.

Le freére dépend terriblement de la sceur: la voir le quitter pour
partir au couvent est pour lui un effondrement. On sent la force
de cette femme, qui renonce a tout, ses talents, sa famille, pour se
consacrer absolument a Dieu. En fond, on assiste a la naissance de
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Louis XIV, ala Fronde, a I'invention de la pascaline, et aussi a I’anéan-
tissement du jansénisme par les jésuites, le pape et le roi qui seront a
I’origine de la mort des deux grands esprits Pascal.

« Soumise », le titre, est un mot qui revient plusieurs fois dans
le livre. Jacqueline est pourtant une rebelle, une femme d’apparence
fragile mais de caractére: elle s’oppose, elle se révolte contre sa
condition, contre les hommes (elle s’éprend d’Isaac de Bensérade,
mais son coup de foudre pour le poéte est source d’humiliation et
I’¢loignera a tout jamais des sentiments amoureux) ; quand elle se
soumet, c’est parce qu’elle I'a décidé. Soumise a son frére dont elle
se fait I'infirmieére, soumise a Dieu, surtout, a qui elle offre volontai-
rement sa vie (contre ’avis de son pére et de ses proches). Ses réso-
lutions, son abnégation, ses renoncements, son silence et ses entéte-
ments rendent le lecteur admiratif. Elle semble plus rigoureuse que
le premier des rigoristes, sa douceur enlevée en méme temps que sa
beauté par la maladie.

Le plus soumis, c’est finalement son frére Blaise Pascal, qui devra
accepter ce qu’il refusait, tout homme qu’il est: la perte et I’éloigne-
ment de sa sceur. C’est lui qui cédera, viendra la voir au parloir du
couvent et luttera de fagon virulente pour défendre la cause religieuse
qu’elle a choisie. On le sent flexible, ses entétements sont moindres
que ceux de sa sceur dans ce portrait croisé trés touchant.

— Avec Soumise, vous écrivez un nouveau portrait de femme. Vous qui
aviez mis en lumiére des femmes déja trés connues, comment avez-vous fait
le choix de faire le portrait de cette femme de 'ombre ? Comment avez-vous
rencontré Jacqueline Pascal ?

Mon intérét s’est porté sur des femmes de milieux divers et variés:
Joanna Hiffernan, la maitresse de Courbet, Virginia Woolf et Vita
Sackville-West, Joséphine, Marie-Antoinette... C’est par hasard que
j’ai rencontré Jacqueline Pascal, grice a Virginia Woolf qui, dans
Une chambre a soi, s’interroge sur le destin d’une éventuelle sceur
douée de Shakespeare. Au méme moment, je lis une biographie consa-
crée a Blaise Pascal, et je découvre qu’il avait une sceur « douée ».
Le méme adjectif est employé. Alors, je m’interroge sur le destin de
celle que Blaise « aimait le plus au monde » et qui apparaissait a peine
dans la biographie de son freére. J’ai fait le lien entre ces deux destins
de femmes a cause du mot « doué ».
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J’ai entamé des recherches, et plus je lisais, plus Jacqueline m’in-
téressait, plus ma démarche se justifiait. Les talents étouffés de celle
qui avait tant de dons ont provoqué en moi une révolte : quel était ce
siécle ou les femmes ne pouvaient s’exprimer ? Qui était Jacqueline
que Blaise, son génie de frére, admirait tant 2

Traverser le grand siécle, le jansénisme, la Fronde, fréquenter
Blaise Pascal était, je 'avoue, assez téméraire... Mais ma curiosité
était trop forte.

Le livre de Frangois Mauriac sur Jacqueline et Blaise a aussi jus-
tifié mon travail : il fallait le point de vue d’une femme pour aborder
Jacqueline Pascal, pas seulement celui d’'un homme, fut-il prix Nobel.
Mauriac s’agace de I'influence de «la petite raisonneuse » sur son
frére, il critique sa poésie mais avoue tout de méme que ses « billets »
étaient « les plus jolis du monde » et « ses réparties les plus justes ».

— On imagine la somme de lectures et de recherches a l'origine de votre
livre (pour preuve la bibliographie trés fournie & la fin de l'ouvrage). Com-
bien de temps vous a pris cette phase documentaire > Quels ont été votre
degré d'imprégnation avec le xviie siécle et vos méthodes d’investigation ?

J’ai vécu en immersion dans le xvi1° siécle ! Pendant plus de deux
années, j’ai commencé mes journées vers 6 heures du matin et j’ai tra-
vaillé jusqu’a I'heure du diner avec une promenade en début d’apres-
midi. Je n’ai lu que des livres sur cette époque. J’ai comparé les écrits
des historiens quand survenait une contradiction, par exemple sur
la venue de Descartes chez Pascal; jai choisi la version de la famille
Pascal, Jacqueline et Gilberte ne mentent pas, on a la chance d’avoir
leur correspondance et ces deux biographies écrites par Gilberte a la
mort de sa sceur et de son frére. J’ai commencé par lire leur corres-
pondance, puis les contemporains des Pascal — Saint Cyran, Antoine
Arnauld, Mére Angélique, Pierre Nicole, Lemaistre de Sacy -, les
ouvrages critiques. Chaque livre renvoie a un autre. Parfois, les livres
étaient épuisés, alors il fallait les trouver d’occasion, ou aller a la Biblio-
theque Nationale ou a la bibliothéque de Port-Royal; je n’ai jamais
arrété de lire pendant la rédaction, plutét des ouvrages alentour — de
Sainte-Beuve & Chateaubriand... — pour ne retenir parfois qu'une
anecdote ou un mot... par exemple le mot « renongant » qu’emploie
Emmanuel Le Roy Ladurie: Blaise Pascal était janséniste, mais pas
«renongant ». Merveilleux !
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— Pour parler de Jacqueline, il fallait parler de Blaise Pascal. Vous étes-
vous contrainte, vous la littéraire, a lire toute son ceuvre ?

Blaise Pascal a écrit les trois derniéres années de sa vie, Jacqueline
était 3 Port-Royal. Cela aurait pu étre «hors sujet > et j’essaie tou-
jours de ne pas déborder... Mais non, cela ne I'était pas. Jacqueline a
inspiré des pensées sur le divertissement et sur la beauté. Il fallait aussi
lire Les Provinciales, le combat que Blaise Pascal méne pour défendre
Port-Royal, les jansénistes, Antoine Arnauld et bien str Jacqueline.
Le Mémorial évidemment, la seconde conversion de Blaise Pascal. Jac-
queline a gagné, en quelque sorte...

Blaise et Jacqueline sont inséparables. On ne peut connaitre la
vie privée de Blaise sans connaitre celle de Jacqueline. Je ne pouvais
consacrer un livre  Jacqueline, « une des femmes les plus importantes
du xvir° siécle », selon Victor Cousin, sans parler de son frere. Il vou-
lait « faire alliance avec elle » et ce n’est pas rien, ni anecdotique. Ils
écrivent ensemble a leur sceur ainée Gilberte pour I'informer de leur
décision. Et, malgré cette lettre, Jacqueline quittera Blaise, déchirée
entre le Dieu Blaise et le Dieu des chrétiens.

— Pourquoi avez-vous fait le choix de cette forme littéraire, une biogra-
phie qui n’est pas un essai, sans étre un roman ? Quel terme employer pour
définir le genre de votre livre ?

C’est un roman-vrai. Une «bio-récit », selon Le Figaro. La meil-
leure référence pour moi, ce sont les notes de Marguerite Yource-
nar a la fin des Mémoires d’"Hadrien : « Le roman dévore aujourd hui
toutes les formes; on est a peu prés forcé d’en passer par lui. » Elle
écrit aussi: « Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le monument
a sa maniére. Mais c’est déja beaucoup de n’employer que des pierres
authentiques. »

J’ai écrit beaucoup de romans dont les personnages n’existent que
dans mon imagination. Cette fois, ¢’était différent. Jacqueline et Blaise
Pascal ont existé. Je les ai juste mis en scéne. Les éléments de «ma
construction », « mes pierres », comme I’écrit Marguerite Yourcenar,
sont vrais. ] ai tenté de redonner vie a Jacqueline. Les mots que je préte
aJacqueline ou a Blaise, je les ai trouvés dans leur correspondance, dans
leurs ceuvres et, face au vide, dans mon intuition — cette « intuition »
qui, selon Stefan Zweig, «va plus loin que les froids documents >.
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— Pouvez-vous nous expliquer le choix de votre titre, Soumise ?

C’est un titre violent, je le sais. Mais il faut regarder les choses en
face : telle était la condition des femmes au XvI1I®. Soumise, Jacqueline
I’était 3 une époque, a un siécle, a des lois et des coutumes, a son pére,
a son frére, puis soumise a Dieu. Soumise au Pape, elle signera le For-
mulaire, cet instrument de lutte contre le jansénisme — contre les cinq
propositions sur la grace attribuées a Jansénius — et elle en mourra.

Mais elle a choisi cette soumission... Jacqueline a un tempéra-
ment de feu. Elle est passionnée, excessive, intransigeante, brillante et
dévouée a I'exces, elle a besoin de grandes causes et passe du génie
de son frére a Dieu. Elle aime sa soumission a Dieu.

— On vous voit apparaitre discrétement dans ce livre, dans 'ombre de
vos recherches (avec ce beau moment ot vous tenez le cilice et plongez
au plus prés de I’homme, Blaise Pascal). Avec Joséphine, on sentait que
c’était la grande amoureuse qui parlait d travers elle. Avec Virginia, pré-
sente aussi par moment dans Soumise, on sent une communion d’esprit.
Qu’en est-il de Jacqueline et de vous? Comment vous étes-vous sentie
avec elle ?

Jacqueline Pascal est rentrée dans le Panthéon de mes héroines.
C’est une rencontre qui marquera ma vie d’écrivain. Je me suis sentie
bien avec la famille Pascal, cette famille exceptionnelle, qui s’aime
et se soutient. Une famille qui brille par son intelligence, sa hauteur
d’esprit, sa lucidité sur le monde.

Mais je ne ressemble pas a Jacqueline dans ses croyances. Je conti-
nuerai toute ma vie a écrire. Je ne peux justifier le chemin qui mene
a la mortification. Je pense, comme Blaise Pascal, que 'on peut étre
croyant et savant. Pas Jacqueline. Jacqueline abandonne la poésie. Elle
supplie Blaise de laisser la science et les salons du duc de Roannez;
Jacqueline combat le divertissement, lui reproche de sortir dans «le
bourbier ». Blaise, qui est dominé par sa sceur dans bien des situa-
tions, cédera sur les mondanités, mais jamais sur le travail. Il a travaillé
jusqu’au bout et laissera les pensées dans un grand désordre. Sij’ai été
janséniste, c’est le temps d’écrire ce livre !
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— Quelles sont les autres femmes qui pourraient vous donner envie d écrire
un roman ?

Il'y en a deux autres, mais je n’en parle pas, cela se « fait » au fond
de moi... Avec les paroles, les sujets s’envolent. Il faut qu’elles me
choisissent aussi !

Quand j’ai fini un livre, j’ai besoin d’un temps d’adaptation pour
en parler, pour transformer en mots parlés les mots écrits, c’est une
sorte de traduction... comme s’il y avait deux mondes, deux langages,
celui de I'imaginaire et celui de la réalité.

— Tendez-vous a vous éloigner de la forme du roman plus personnel, que
vous pratiquiez avant, préférant parler de vous a travers d'autres femmes ?

Si je devais écrire mon autobiographie, ou si quelqu’un s’intéres-
sait un jour a ma biographie, il faudrait en effet décrypter tous mes
livres. Chacun d’eux renferme une piste. Par exemple, Virginia Woolf
était aussi mariée avec un éditeur, et la relation écrivaine/mari édi-
teur est particuliére. Son roman Orlando éclaire sur le vampirisme
d’un écrivain, ce pouvoir de transformer ses proches en personnages
de roman. Vita deviendra Orlando. Virginia lui offre I'immortalité et
la transforme en jeune homme afin qu’elle puisse réaliser son réve:
hériter du chateau de Knole.

Mes livres les plus personnels sont L’dme sceur et Deux fois par
semaine, des livres douloureux. J'y évoque ma petite sceur, mon pre-
mier mari, pas moi directement. L’autobiographie se conjugue mal
avec la pudeur.

J’aime vivre d’autres vies que la mienne. Me projeter au XvII° siécle
et me demander ce que j'aurais fait a la place de Jacqueline Pascal
fut pour moi, plus qu'un voyage a travers le temps, une lecon de vie.
Comme Sainte-Beuve, «je voulais percer le mystére de ces 4mes
pieuses, de ces existences intérieures, recueillir la poésie intime et pro-
fonde qui s’en exhalait ».
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— Alors, cette postérité ?
Alors, cett térité 2

— O, ¢’était un maniaque du passé antérieur, il comprendrait que j’y
pose a présent mon postérieur.

Les affres de la postérité: oubli, purgatoire
et «immortelle » renommeée
Claude-Henry du Bord

1 n’est pas d’écrivains que la postérité ne tourmente... Convaincus
I par I'inéluctable et I'évidence de leur mortalité, ils s’inquiétent de
savoir ce qu’il restera d’eux dans les mémoires et I'histoire. D’eux...
ou plutét de leur ceuvre. Les écriveurs ne s’en soucient guére, qui ne
songent qu’a la rentabilité de leur production hic et nunc, aussi peu
soucieux du lendemain de leur travail que de ses qualités intrinséques.
Force est de constater que la question a travaillé les écrivains dignes
de ce nom, depuis la nuit des temps, méme si la plupart n’en parlent
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jamais. Les Anciens ne doutaient sans doute guére que leurs livres
connaitraient au fil des siécles une gloire jamais démentie, bien que
parfois trés aléatoire ; Platon, Aristote, Pindare savaient qu’ils seraient
lus, commentés, admirés, mais ne pouvaient deviner qu’ils seraient
avec constance des références incontestables, et ce qui est valable pour
ceux-la I'est a fortiori pour Cicéron dont nous conservons jusqu’aux
lettres domestiques, Virgile ou Lucréce parfois si malmenés de leur
vivant... Chacun sait que de la Poétique d’Aristote ne demeure que la
partie consacrée a la tragédie et qui conditionnera I'esthétique clas-
sique, la partie concernant la comédie ayant disparu. Et méme englou-
tie par les aléas du temps, elle deviendra un objet de fantasme au point
d’étre un des ressorts du Nom de la Rose d’'Umberto Eco. Méme dispa-
rue, une ceuvre peut donc connaitre une postérité a la mesure du génie
de son auteur, et cela est aussi valable pour Euripide ou Aristophane...

La renommeée d’'une ceuvre peut dépasser son contenu méme, et
beaucoup révent que pareille empreinte leur tienne lieu de gloire éter-
nelle. Rentrer dans le détail, dans le cas par cas, supposerait un format
encyclopédique. Prenons donc quelques exemples représentatifs, car
de maniére générale, depuis I'apparition des textes dits modernes,
C’est-a-dire depuis le xvI°siécle selon la dénomination classique, la
postérité d'une ceuvre est inhérente a sa valeur, sa portée, sa réception.
Distinguons un instant les textes fondateurs, tel que la Défense et illus-
tration de la langue frangaise de Du Bellay ou Les Essais de Montaigne,
d’ceuvres alors jugées considérables et cependant englouties dans un
oubli parfois durable, je pense a Pierre Charron ou Pic de la Miran-
dole - leur nom reste dans I'esprit des chercheurs et intellectuels, mais
pas dans celui du commun. Qui a lu les écrits de Savonarole ? D’autres
échappent avec plus d’aisance a I'oubli total, mais parfois de fagon
partielle, c’est le cas d’Erasme, dont on ne lit que L’Eloge de la Folie,
au détriment des Colloques, du Libre arbitre ou de I'Enchiridion mili-
tis christiani... Comment s’opére le tri? Nul ne le sait. Il ne suffit pas
qu’un livre soit disponible pour étre lu, ni méme qu'’il soit génial pour
se graver dans les mémoires... Je pense a Giordano Bruno, a Marsile
Ficin, 8 Mersenne... et a des centaines d’autres noms glorieux dont il
ne reste hélas parfois d’un bruissement, alors méme que leurs ceuvres
imprégnent durablement et comme avec une discrétion terrible les
esprits sinon I'évolution méme de la pensée. Peu, bien peu traversent
le temps sans encombre, adulés de leur vivant, leurs ceuvres ignorent le
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purgatoire ou d’autres tombent sans le vouloir. Dante est certainement
I'exemple le plus frappant et, dans une moindre mesure, Pouchkine,
Tolstoi, Mickiewicz ; chez nous, Pascal, Voltaire, Hugo, Rimbaud...

Le «métier» d’écrivain est au fond affaire fort récente. Nous
devons a Jean Racine d’avoir «inventé» 1'idée d’en faire une car-
riére. Il suffit pour s’en convaincre de se reporter au livre de Raumond
Picard, La carriére de Jean Racine (1961), pour comprendre comment
le grand poéte opéra pour obtenir honneurs et charges fort lucratives
et se servant de ses ceuvres comme tremplin. Guillaume de Machaut,
au X1v®siécle, avait opéré un miracle plus stupéfiant encore: sans
doute est-il le premier «écrivain> dans le sens que nous donnons
aujourd’hui a ce terme. Non seulement nous savons tout de lui, du
nom de ses chevaux au numéro de la stalle qu’il occupait en la cathé-
drale de Reims, dont il était chanoine, mais pas une seule ligne de son
ceuvre considérable ne s’est perdue. Connu de Paris a Varsovie, de
Londres a Rome, lu par les princes de 'Europe entiéere, grand poéte
et grand compositeur de musique (il écrivit par exemple la premiére
messe constituée de l'histoire), il occupa des postes officiels plus
que prestigieux, conseiller de Charles V, soit I'équivalent de Premier
ministre, mais aussi de papes et de souverains étrangers. Son ceuvre
musicale était alors plus que connue, et fut jouée méme aprés sa mort,
a I'age de 77 ans (exceptionnel pour 'époque, d’autant qu’il avait
échappé ala grande peste qui avait emporté la moitié de la population
européenne... ). Aujourd’hui, ce grand nom, fondateur, je le répéte,
et a plus d’un titre, du statut d’écrivain, n’est plus connu de personne,
ou presque. Debussy, qui avait la dent dure, louait son ceuvre musi-
cale comme un sommet de génie universel, mais Machaut eut contre
lui d’écrire une langue devenue obsoléte, trop ancienne pour ceux
qui déja ne comprennent rien a Rabelais et ont quelques difficultés
a lire Montaigne ou Calvin. Et sans curiosité ni formation nécessaire,
I'immortel auteur du Voir Dit n’a guére de chance d’étre de chance
d’étre encore lu. Exemple tragique.

Il faut donc savoir, avec autant de discernement que d’intuition, de
lucidité que de vérité, distinguer ce qu'une époque révere de ce que
I’histoire retiendra, non pas I’histoire contenue dans des manuels ou
des études, mais celle active, vivante, qui se poursuit dans les esprits
comme dans l'intelligence des peuples. Ainsi, nous sommes chaque
fois plus qu’étonnés de ce qui fut en son temps ce que nous nommons
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avec l'affreux anglicisme des «best-sellers », de ce qui sera marqué
du sceau de la postérité. Rabelais édita des « pronostications », un
mélange de prédictions astrologiques et d’almanachs pour dégager
suffisamment de revues afin de financer, par exemple, le Tiers Livre;
le succes de ces minces publications circonstancielles était tel qu’a
I'époque il éclipsa celui des ceuvres majeures du curé de Meudon...
Goethe travailla avec une redoutable efficacité a la construction de sa
légende comme 4 la diffusion de son ceuvre. Il voulut avec force que
ses livres, sa personne, son nom fussent a jamais gravés dans I'histoire
et la mémoire, et nul n’oserait prétendre qu’il a échoué. Napoléon lut
sept fois Les souffrances du jeune Werther, et quand ses troupes enva-
hirent Weimar, il fit de suite placer des gardes devant la maison du
grand homme pour le protéger... Et je ne parle méme pas de I'évi-
dente postérité de la traduction de son Faust par Nerval, comme Bau-
delaire de celle de Poe ou Hugo de Shakespeare... Hugo qui, de son
vivant, n’eut a craindre aucun insuccés (contrairement a Moliére qui
collectionna les «fours », 3 'opposé de ce que prétend la légende)
et n’eut jamais a souffrir de mauvaises ventes ou craindre les aléas de
la postérité. Durant son exil, devant financer de ’achat de Hauteville
house 2 Guernesey, en 1856, il affirme (avec raison) : « Les Contem-
plations paieront tout ! »

Il importe donc de souligner qu’un écrivain qui travaille a sa gloire
et a la durable pénétration de son ceuvre dans les mémoires place plus
de chances de son c6té. Il peut parfois compter, bien involontairement,
sur les attaques de la censure pour propulser son ceuvre dans la légende
et lui assurer ainsi un lectorat fidéle et durable; je pense a Laclos, dont
Les Liaisons dangereuses furent longtemps interdites (on rendait méme
le livre en partie responsable de la Révolution, durant la Restauration !),
ou a Sade qui, sans jamais chercher la gloire, diit une bonne part de son
prestige (sulfureux) & une censure qui ne fut que trés tardivement levée,
dans les années 1970, comme a I'acharnement éditorial de J.-J. Pauvert
qui publia I'intégrale de son ceuvre, non sans probleme.

En remontant histoire, donc, nous sommes étonnés des auteurs
et des livres alors les plus appréciés. Au xvIr° siécle, ce sera saint Fran-
cois de Salle et son Introduction a la vie dévote, merveille de pédagogie
et de style, écrite prioritairement a destination des femmes et que plus
personne ne lit sauf les spécialistes (et encore), Balthazar Gracian et
son Homme de cour, traité de politique né de ce génie jésuite espagnol
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dont I'influence sera plus que considérable et dont Le Criticon sera
«ressuscité » par Schopenhauer, notamment. Ce qui sera ensuite le
pluslun’était pas destiné ala publication, je parle de la correspondance
de la marquise de Sévigné ou des Mémoires du duc de Saint-Simon qui
teront les délices de Proust. Racine était alors plus lu que Moliére et
les grands prédicateurs, de Bossuet a Massillon, plus appréciés encore.
Corneille, oui, connut un succes sans égal, jamais démenti, adulé
comme le génie qu’il fut, n’en déplaise a Voltaire qui en le commen-
tant ne fit que le desservir. Le xvIII® siécle vénérait les romans fémi-
nins, ceux de Mme Riccoboni (Miss Jenny), de Mmes de Genlis ou
de Duras, au détriment de grandes ceuvres certes lues, mais dans des
cercles d’influence assez restreints — je pense 3 Montesquieu (dont
les livres paraissent alors sans nom d’auteur), 3 Rousseau (exception
faite de 'Emile), a Voltaire qui s’étonna du succés de Candide, vingt
fois réédité de son vivant, et dans une moindre mesure du Dictionnaire
philosophique portatif, paru de fagon anonyme, alors qu’il eut et de loin
préféré étre reconnu comme un grand dramaturge et donc un grand
poeéte, ce qu’il ne fut pas. Ironie de I'histoire. La Pucelle d’Orléans,
qui fit alors scandale, séjournera longtemps dans I’Enfer de la Biblio-
theque Nationale, comme quoi le purgatoire se confond parfois avec
I'enfer... Les grands succes d’alors ne sont pas ce que nous regardons
comme les ceuvres emblématiques de I'époque. Les remarques et ana-
lyses de Voltaire sur Pascal, en qui il voit le premier journaliste par ses
Provinciales (écrites sous le pseudonyme de Louis de Montalte), par-
ticipérent a la plus posthume des gloires. Pascal ne fut en effet admiré,
voire révéré, de son vivant que comme un illustre savant, un brillant
mathématicien (auteur d’a peine cent ou deux cents pages... ), et nul-
lement comme un penseur, auteur d’une apologétique qui allait plus
que marquer ’histoire. Le x1x° siécle lit Ponson du Terrail et Béranger
plus encore que Lamartine ou Musset, Hugo et Dumas connaitront
des succes a faire palir d’envie Stendhal, et Balzac ou Sand auraient
eux aussi espéré des ventes plus a la hauteur de leur génie, ce ne fut
guére le cas. Il y a pire : Isidore Ducasse, comte de Lautréamont, tota-
lement passé inaperqu, et dont les Chants de Maldoror furent sauvés de
I’oubli total grace a André Breton.

Moralité : les gotits changent, les modes aussi, la réception d’une
ceuvre peut étre a I’époque de sa parution quasi nulle - je pense aux
Caves du Vatican de Gide et plus encore a Ainsi parlait Zarathoustra
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de Nietzsche, dont il ne se vendit que quarante exemplaires... Ce
qui compte & un moment sombre inéluctablement et ce qui passe
inapercu devient un classique, un incontournable, dans une concep-
tion trés diachronique de I'histoire et des lettres. On peut se poser la
question du pourquoi. Sans doute est-ce un savant mélange de condi-
tions historiques, de gott du public, de reconnaissance des valeurs de
I’ceuvre, de publicité parfois. Zola travailla avec succes a une diffusion
populaire de ses ceuvres, envoyant des brigades d’hommes-sand-
wichs déambuler dans la capitale, par deux, avec «NA», «NA>»
en guise de seul texte. Savoir se faire connaitre est une chose (tar-
dive dans lhistoire des Lettres), savoir durer échappe en revanche a
tout controle et concerne la seule réception d’un public qui change
beaucoup dans ses choix au fil du temps. La crainte majeure de Ver-
laine était celle des « Poétes maudits », c’est-a-dire «non lus », et il
s’effor¢a donc de corriger cette injustice en essayant de les mieux faire
connaitre. Mais quand on songe au succés de certains grands écrivains
du début du xx° siecle, 'idée méme de postérité laisse réveur. Je pense
a Paul Bourget (si connu que les jeunes poétes surréalistes le détes-
taient, notamment pour les revenus que lui apportaient ses droits
d’auteur, alors considérables) qui, malgré son incontestable génie,
n’est plus lu par grand monde aujourd’hui. Et ce qui est valable pour
Bourget I’est aussi pour Renan, Taine, Pierre Loujys, Augustin Thierry
dont les Récits des temps mérovingiens sont un classique d’une vio-
lence inouie... Malgré son incontestable génie, qui lit encore Henri
de Régnier, dont quelques lignes de la préface aux Entretiens de Mon-
sieur de Bréhot fécondérent I'esprit de Maurice Ravel qui les placa en
exergue de ses Valses nobles et sentimentales? Qui lit Jean de la Ville
de Mirmont, mis en musique par Fauré, poéte aussi raffiné que génial ?
Qui lit Henri Bordeaux, voire Anatole France, lequel forma des
générations d’hommes de gauche et forgea une éthique non dénuée
d’hédonisme ? Qu’en est-il de Claudel, Segalen, Bloy, Valéry, Ber-
nanos, Morand, Jules Romains, Blondel... 2 Sans doute Péguy est-il
toujours ce « mécontemporain >» salué par Finkielkraut qui, en cela,
participe a ’'admirable travail de Jean Bastaire, qui ne cessa d’analyser
'ceuvre et sa portée... Sans doute Saint-Exupéry ett-il été étonné du
constant succés de son Petit Prince, que Louise de Vilmorin (son pre-
mier grand amour, pourtant, et sa fiancée) trouvait idiot! Mais plus
personne ne lit Vilmorin, dont la plume reste une merveille de style.
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Je me souviens d’une longue discussion avec Jean Guitton (qui
me recevait chez lui rue de Fleurus le mercredi) sur la postérité ; il me
confiaqu’al’Académie, Mauriac et Montherlant en avaient fait un sujet
de discussion en aparté, assez pessimiste : « Il ne restera rien de mon
théatre, affirmait 'auteur du Cardinal d’Espagne, peut-étre Les Jeunes
Filles? Et encore... Ou mes Carnets. Service Inutile... »> Mauriac de
renchérir: «Presque rien de mes romans, sauf Le Sagouin ou Thérése
Desqueyroux. Rien de mes Blocs-notes ... Ni de ma poésie. » Et Guitton
de reconnaitre que le sujet était une réelle source d’angoisse que rien,
hélas, ne pouvait apaiser, parce que «1’écrivain décide de son ceuvre
mais pas de sa réception ou de son lendemain... La lecon est qu’il
faut écrire pour écrire, sans espérer étre compris ou suivi. Ecrire pour
répondre & une nécessité intérieure, comme on jette une bouteille a la
mer, et Julien Green pense comme moi. » Ce constat d’impuissance
conforte une vocation sans jamais la fragiliser.

§’il fallait trouver une consolation, méme provisoire, peut-étre
devrions-nous regarder du c6té du destin pour le moins surprenant
de quelques ceuvres? J'en cite quatre trés représentatives, et qui ne
durent d’étre connues que grace a la bienveillance de quelques-uns.
Emilie Dickinson, d’abord, qui de son vivant ne publia que trois
poémes dans d’obscurs journaux de la Nouvelle-Angleterre : le reste
de son ceuvre poétique ne sortit (aprés sa mort) de I’armoire ou
elle était empilée, et qui contenait de trés nombreux cahiers cousus
main, que grice a sa sceur, sans laquelle elle aurait sirement fini au
feu, comme les poémes de Platon ou une partie des écrits de Kafka,
lorsqu’il décida de s’en servir pour se chauffer lors de son glacial
séjour a Berlin... Fernando Pessoa, ensuite : il avait accepté I’échec
de sa petite vie terrestre, celle d’'un employé invisible, malheureux
en amour, sans lustre, et qui cependant avait aussi prévu un accom-
plissement posthume couronné de gloire. Son héros, dom Sébas-
tien est a ce titre emblématique : «roi caché » mort au combat en
1578, sa défaite précipite le déclin du Portugal, mais il doit réappa-
raitre un jour pour fonder « en esprit » un nouvel empire portugais
universel et éternel. Pessoa, qui ne fut rien, devint I’ardent symbole
du poéte aux multiples visages et identités, capable de traduire tous
les présents possibles en 'homme... Autre cas: Cyprian Norwid,
un des trois grands bardes polonais, contemporain de Baudelaire
et Dostoievski, fondateur d’une nouvelle poétique révolutionnaire,
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grand poeéte, dramaturge, peintre, et qui meurt indigent dans une
institution religieuse parisienne alors méme que son ceuvre reste
dans sa majeure partie non publiée. Ses papiers furent conservés
dans des malles et lentement exhumés, son ceuvre influenca dura-
blement des générations de poétes polonais (ses pieces toujours
montées et jouées), et méme le pontificat de Jean-Paul II qui trans-
féra ses cendres au chateau de Wawel, panthéon polonais... Enfin
Holderlin, si peu connu de son vivant, redécouvert au début du
xx° siécle pour devenir, au titre de la postérité, I'égal de Schiller ou
de Goethe (entretemps, certes, Heidegger lui-méme s’était attaché
a le commenter et a se servir de sa germanité comme d’une pierre
angulaire capable de fonder une métaphysique de la Parole).

Marx lui-méme, sans 'indéfectible amitié et le soutien constant
de Engels, serait sans doute demeuré quasi inconnu; il meurt
aprés la parution du premier tome du Capital, et c’est Engels qui tra-
vaillera sans relache a I’établissement et a la diffusion de I’ceuvre de
son ami.

Si vous voulez avoir une assez juste idée des caprices de la
renommée et donc des gloires aléatoires, consultez la liste des prix
Nobel de littérature, laquelle commence, en 1901, par Sully Prud-
homme, rayé des mémoires, et dites qui parmi ces grands noms
jouit encore des ors d'une gloire incontestable... Avez-vous lu Car-
ducci ou Mistral 2

Si, dong, écrivains d’aujourd’hui, vous révez de voir votre nom
gravé dans les mémoires et auréolé d’une gloire sans crépuscule,
songez davantage au possible soutien de quelques fidéles susceptibles
de donner un lendemain solaire a votre travail, plutét qu’aux aléas des
gloires caduques, vite défaites par les modes, indépendamment méme
du génie de votre ceuvre. Ou alors contentez-vous d’écrire que « ce
n’est pas pour vous, c’est pour les temps a venir », comme |’affirme
Beethoven a propos des Quatuors Razumovsky opus 59, ou «lancez
[votre] javelot vers les temps futurs », comme 1’écrit Franz Liszt, en
espérant qu’il retombe sur I’Olympe plus que dans la fange insipide
del’oubli absolu...
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La postérité par la sexologie:
sadisme et masochisme
Emmanuel Pierrat

La postérité, c’est aussi transformer son patronyme en un mot commun:
voila 'exploit que peu d’écrivains ont réussi. Il existe certes un syndrome
de Stendhal, des rousseauistes, des situations kafkaiennes, des drames
shakespeariens et des amours platoniques. Mais deux auteurs ont marqué
la vie de leurs lecteurs... surtout de ceux qui ne les lisent pas. Ces deux
auteurs, ce sont Sade et Sacher-Masoch. A telle enseigne que sile premier
reste encore un génie littéraire terrifiant, son confrére viennois ne sera
bientot plus honoré que dans les cours d’étymologie, alors que le sadisme
et le masochisme restent tout aussi... complémentaires.

Le «SM» décomposé

Nos dictionnaires I’écrivent en un seul mot et lui accordent par
conséquent une définition commune, tandis que le philosophe Gilles
Deleuze maintient sciemment une séparation entre les deux termes,
qui ne sont selon lui ni de «parfaits contraires » ni d’'une « par-
faite complémentarité ». Il s’agit du mot «sado(-)masochiste », un
« monstre sémiologique », dit Deleuze, car pour lui le « sadique » qui
inflige de la souffrance dans I'univers du Marquis de Sade ne pourrait
en aucun cas intégrer, de prés ou de loin, le monde masochiste de Leo-
pold von Sacher-Masoch (1836-1895).

De fait, chez Sade, la souffrance, progéniture du crime, n’est sur-
tout pas « contractuelle » : la victime ne doit pas étre consentante....
sinon de jouissance, point !

Alors que le masochiste, lui, se régale a peaufiner minutieusement,
au moyen de « contrats » écrits ou verbaux, les conditions précises
de sa «soumission»: le sujet «éduque>» donc son bourreau au
moyen d’une «alliance contractée ». Dans son ouvrage Présentation
de Sacher-Masoch — Le Froid et le cruel', Deleuze écrit encore: «La
figure du masochiste est hermaphrodite, comme celle du sadique,
androgyne. Chacun dans son monde dispose de tous les éléments qui
rendent impossible et inutile le passage dans ’autre monde. »

1. Editions de Minuit, 1967.
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De Sacher-Masoch au masochisme

C’est le Viennois Krafft-Ebing qui donna le nom de «maso-
chisme » & ce qu’il considérait comme une pathologie monstrueuse’,
clairement énoncée dans sa définition: «L’invention du maso-
chisme: un psychopathe au féminin. » Leopold von Sacher-Masoch
s’en trouva aussitot transformé en un « criminel du sexe », que Gilles
Deleuze réhabilitera plus tard.

Toute 'ceuvre de Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895)
«fusionne » en quelque sorte avec son masochisme, ainsi qu’avec le
rappel de scénes « primitives » qui I'ont marqué — comme celle de
sa tante Zénobie, que le petit Leopold regarde en cachette «humi-
lier » son mari, jusqu’a ce que, découvert comme voyeur, il soit a son
tour fouetté.

Gilles Deleuze, dans sa Présentation de Sacher-Masoch, indique
que «les gotts amoureux de Masoch sont presque classiques; jouer
a l'ours, ou au bandit; se faire chasser, attacher, se faire infliger des
chatiments, des humiliations et méme de vives douleurs physiques par
une femme opulente en fourrure et au fouet; se travestir en domes-
tique, accumuler les fétiches et les travestis, etc. ».

Et c’est en 1870 que Leopold von Sacher-Masoch publie son
roman érotique devenu mythique, La Vénus a la fourrure, qui décrit la
relation amoureuse d’'un homme et d’une femme dans le cadre d’un
esclavage librement choisi et consenti.

Un contrat officialise ce rapport ot Séverin s’engage a étre le
domestique, le jouet de Wanda, et a subir toutes les humiliations
qu’elle souhaitera lui infliger. De son c6té, Wanda s’engage a toujours
étre vétue d’une fourrure — une « Vénus a la fourrure » du Nord, telle
la grande Catherine de Russie.

Un contrat sinon rien

Les adeptes du sadomasochisme empruntent beaucoup aux tech-
niques juridiques pour accentuer les liens de soumission qui peuvent
s’instaurer entre le «maitre» et son «esclave». De nombreux
couples passent entre eux des contrats détaillant les régles de leurs
jeux intimes. Leopold von Sacher-Masoch était un pratiquant fervent
de ce type de contrat. Il en signa plusieurs, dont le plus savoureux reste

1. Psychopathia Sexualis, 1886.
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celui qu’il conclut avec sa premiére femme, Wanda de Dounaieff,
la future « Wanda a la fourrure ».

En voici le texte, sous forme de lettre-accord, rédigée par Wanda:

«Les conditions sous lesquelles je vous accepte comme esclave
et vous souffre & mes cotés sont les suivantes :

Renonciation tout a fait absolue a votre moi.

Hors la mienne, vous n’avez pas de volonté.

Vous étes entre mes mains un instrument aveugle qui accomplit
tous mes ordres sans les discuter. Au cas ot vous oublieriez que vous
étes esclave et ol vous n’obéiriez pas en toutes choses absolument,
j’aurais le droit de vous punir et de vous corriger selon mon bon plai-
sir, sans que vous puissiez oser vous en plaindre.

Tout ce que je vous accorderai d’agréable et d’heureux sera une
grace de ma part, et vous ne devrez ainsi I'accueillir qu’en me remer-
ciant. A votre égard, j’agirai toujours sans faute, et je n’aurai aucun
devoir.

Vous ne serez ni un fils, ni un frére, ni un ami; vous ne serez rien
que mon esclave gisant dans la poussiére.

De méme que votre corps, votre &me m’appartient aussi et, méme
s’il vous arrivait d’en souffrir beaucoup, vous devrez soumettre 3 mon
autorité vos sensations et vos sentiments.

La plus grande cruauté m’est permise et, si je vous mutile, il vous
faudra le supporter sans plainte. Vous devrez travailler pour moi
comme un esclave et, si je nage dans le superflu en vous laissant dans
les privations et en vous foulant aux pieds, il vous faudra baiser sans
murmurer le pied qui vous aura foulé.

Je pourrai vous congédier a toute heure, mais vous n’aurez pas le
droit de me quitter contre ma volonté et, si vous veniez a vous enfuir,
vous me reconnaissez le pouvoir et le droit de vous torturer jusqu’a
la mort par tous les tourments imaginables.

Hors moi, vous n’avez rien. Pour vous, je suis tout : votre vie, votre
avenir, votre bonheur, votre malheur, votre tourment et votre joie.

Vous devrez accomplir tout ce que je demanderai, que ce soit bien
ou mal et, si j’exige un crime de vous, il faudra que vous deveniez
criminel pour obéir & ma volonté.

Votre bonheur m’appartient, comme votre sang, votre esprit, votre
puissance de travail. Je suis votre souveraine, maitresse de votre vie et
de votre mort.
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S’il vous arrivait de ne plus pouvoir supporter ma domination et
que vos chaines vous devinssent trop lourdes, il vous faudra vous tuer :
je ne vous rendrai jamais votre liberté. »

Sacher-Masoch accepta ces conditions parla formule suivante : « Je
m’oblige, sur ma parole d’honneur, a étre 'esclave de Mme Wanda
de Dounaieff, tout a fait comme elle le demande, et 3 me soumettre
sans résistance a tout ce qu’elle m’imposera. >»

Ne résistons pas au plaisir de citer aussi ce trés beau contrat entre
Mme Fanny de Pistor et Leopold von Sacher-Masoch: «Le sujet
obéira a sa souveraine avec une soumission servile, il accueillera ses
marques de faveur comme un don ravissant [ ... ]. En contrepartie,
Fanny Pistor s’engage a porter des fourrures aussi souvent que pos-
sible, et surtout lorsqu’elle sera cruelle. »

Entre Viennois

Freud vivait, in situ puisque viennois lui aussi, comme ’est Kraf-
ft-Ebbing, sur les traces de Masoch. Il dénombre trois masochismes:
I'érogéne (excitation sexuelle) ; le féminin (homme castré symbolique-
ment face au phallus fantasmé de la mére) ; le moral (celui qui « tend
toujours la joue quand il a la perspective de recevoir une gifle > ).

Plus prés de nous, Benno Rosenberg, dans son ouvrage Maso-
chisme mortifére et masochisme gardien de la vie, indique qu’il n’y a pas
« de théorie possible du masochisme sans la pulsion de mort [ ... ]. Le
masochisme érotise et lie la destructivité issue de la pulsion de mort,
la rendant ainsi supportable [...]. C’est ainsi que le masochisme
devient le gardien de la vie psychique. »

Selon le psychanalyste Theodor Reik, qui signe en 1953 Le Maso-
chisme, la question du plaisir, tiré ou non de la souffrance, peut se
poser, car il semblerait que le masochiste veuille au contraire « dimi-
nuer sa souffrance » en suscitant chez I’autre une culpabilité et éprou-
ver la sensation de « victoire a travers la défaite ».

Quant a Paul-Laurent Assoun, auteur de Legons psychanalytiques
sur le masochisme, il estime que le masochiste « acquiert ses grades de
champion » en se fourrant dans «la gueule du lion de la castration ».
C’est un « perdant magnifique », le « déchet royal de I’ Autre » ...

Au centre de la pratique masochiste se dégage, selon]’expression de
Michel Foucault, une « érotisation du pouvoir » (et une « érotisation
des rapports stratégiques ») censément conféré au dominant, mais
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qui est en réalité détenu par le dominé de fagon souterraine, lequel
oblige I'autre a lui donner exactement ce qu’il souhaite en matiére
de punition. « Qui est le marteau, qui est I'enclume ? » s’interrogeait
Sacher-Masoch lui-méme.

Sade en majesté

Avant Masoch, il y a donc Sade (1740-1814). Et deux siécles plus
tard, un nom magique, entré pour de bon — et pour le pire — en 1834,
soit vingt ans apres sa mort, dans les dictionnaires afin de désigner une
«aberration épouvantable de la débauche », le symbole, selon Boiste,
d’un « systéme monstrueux et antisocial qui révolte la nature ».

C’est grace a Sade que le psychiatre Richard von Krafft-Ebing don-
nera une nouvelle vie au terme de « sadisme », dans le but de désigner
une pratique sexuelle au sein de laquelle le plaisir résulte de la souf-
france infligée a I'autre.

L’auteur du fameux Psychopathia sexualis — qui, a I'instar de la plu-
part des détracteurs de Sade, I’a tres peu lu — note en 1886, pour se
justifier d’accuser a son tour le romancier: « dans la littérature fran-
caise, “sadisme” est devenu le mot courant pour désigner cette per-
version »; dont Krafft-Ebing ne livre guere de définition tant elle
demeure finalement si complexe...

Aujourd’hui, selon Le Petit Robert, le terme «sadisme » désigne
«le gott pervers de faire souffrir », d’éprouver de la « délectation
dans la souffrance d’autrui ».

Jouir en faisant mal

Chez Sade, on pince, on griffe, on mord, on cisaille, on strangule,
on brile, on découpe et I'on jouit. Les sévices, tres souvent associés a
des pratiques sexuelles, peuvent aussi étre d’ordre moral, dans la prise
de controle totale ou partielle d’une personne placée sous domination.

En psychanalyse, le sadisme est une « perversion », rattachée a
'activité sexuelle par Freud, mais demeurant une « pulsion de mort »
ou renvoyant a la «sceéne primitive » de I'enfant percevant I’activité
sexuelle de ses parents (I’acte du pére étant vu comme « sadique » ).

Friedrich Nietzsche en tire I’analyse suivante : « Sila souffrance, si
méme la douleur a un sens, il faut bien qu’elle fasse plaisir a quelqu’un.
Dans cette voie, il n’y a que trois hypotheéses possibles. L’hypothése
normale, morale ou sublime ; nos douleurs font plaisir aux dieux qui
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nous contemplent et nous surveillent. Et deux hypotheéses perverses:
la douleur fait plaisir & celui qui I'inflige, ou & celui qui la subit. Il
est évident que la réponse normale est la plus fantastique et la plus
psychotique des trois... »

Chez Sade, I’érotisme associé a des actes conjuguant violence,
crimes, tortures, viols et autres cruautés démontre une certaine igno-
minie de la nature humaine, mais exprime surtout un athéisme anti-
clérical prononcé.

Sur le fond, Sade est tout a la fois Justine (Justine ou les Malheurs de
la vertu, ou I’héroine, bien mal récompensée de sa vertu, est 'objet de
sévices injustes et répétés) et Juliette (Juliette ou les prospérités du vice,
histoire d’'une nymphomane sans morale qui s’en trouve comblée).
Une sexualité en apparence cérébrale, car vécue la plupart du temps
au fond des prisons (ou il passa vingt-sept ans).

Beaucoup de ses laudateurs changent son nom - trop synonyme
de perversion — pour 'appeler le « Divin Marquis », oubliant que le
noble écrivain fut un temps, au Comité des Piques, un ardent révolu-
tionnaire, exhortant les Frangais a faire un effort pour devenir républi-
cains; tandis que d’autres lui donnent familiérement du « DAF », les
initiales de Donatien Alphonse Frangois. Mais tous finissent par parler
du « sadisme ».

Une vie en rage et en cage

Tentons de dessiner Sade par la lecture de ses frasques, qu’elles
soient sous forme d’agissements charnels ou d’aventures livresques.

Notons d’emblée que c’est aussi a I'occasion de ses condamna-
tions en justice que 'homme va devenir écrivain, pour paraphraser
Simone de Beauvoir - elle écrit a son propos, dans son Faut-il briiler
Sade ?: « En prison entre un homme, il en sort un écrivain. » Et c’est
en réaction aux injustices dont il se considére étre la victime que s’éla-
bore son ceuvre si singuliére.

Les manies qui vaudront a Sade de fréquents séjours en prison
commencent tot.

Le comte de Sade, le pére de notre futur littérateur, franc-magon ins-
tallé a la Coste, dans I’actuel Lubéron, décéde en 1767. Son fils devien-
dra vite le seigneur dans tous les sens du terme. L’épouse du nouveau
maitre des lieux, Renée-Pélagie, fidele entre les fidéles, accouche peu
apres de leur premier enfant, quatre ans aprés leur union.
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En 1763, quatre mois aprés son mariage avec Renée-Pélagie
de Montreuil, il est enfermé sur ordre du roi au donjon de Vincennes
aprés qu’une prostituée s’est plainte « d’impiétés horribles ». Premier
scandale d’une longue, trés longue série, marquée par des débauches
qui, si elles n’ont pas le plus petit rapport avec celles que le romancier
dépeint dans ses livres, fondent toutefois la légende sadienne et rat-
tachent irrévocablement I'existence du « Divin Marquis » a ses turpi-
tudes littéraires et philosophiques.

Donatien Alphonse Frangois de Sade est arrété des le 29 octobre
1763 pour «débauche outrée », a la suite d’une plainte déposée par
une demi-fille publique, Jeanne Testard, qui a trouvé le marquis bien
audacieux dans ses jeux, et trés blasphématoire. Sade a, pour la pre-
miére fois, mis en application des idées, bien plus que des envies libi-
dineuses. Il est libéré en septembre 1764, année a partir de laquelle la
police ne cessera de le suivre et de rapporter ses faits, gestes et écrits.

A Arcueil, au printemps 1768, Sade aurait, cette fois, abusé d'une
prostituée. Rose Keller dit avoir été flagellée, incisée avec un canif. Ses
blessures ont été traitées avec... de la cire bralante. Le marquis aurait
recommencé plusieurs fois en la menagant de la tuer si elle ne cessait
pas de hurler. Paul L. Jacob affirmera en 1834 que Rose Keller aurait
d’abord accepté les propositions honteuses du Marquis de Sade, mais
aurait ensuite été effrayée par I'appareil de torture qu’il déployait
autour d’elle... Elle se serait échappée par la fenétre et blessée dans sa
chute. Quoi qu’il en soit, Rose réussit a s’enfuir et porte plainte malgré
les 2400 livres versées en guise de dédommagement.

L’affaire est jugée devant la justice du roi en juin 1768. Sade est
incarcéré au chiteau de Saumur puis a celui de Pierre-Scise, a Lyon.
Le roi signe toutefois une lettre d’abolition, annulant la condamna-
tion de Sade aI’emprisonnement « pour le restant de ses jours ».

Aprés sept mois de prison, Sade retrouve ainsi sa liberté avec
I'obligation de se retirer dans ses terres. Mais notre marquis ne fait
que recommencer ce qui ressemble toujours a des expériences de
laboratoire, qui sont plus la pour répondre a des questionnements
intellectualo-littéraires que pour assouvir de véritables fantasmes.
Les opposants lettrés et contemporains du marquis — trés nou-
veaux — ne pensent pas autrement: « Tout juste un grand écrivain
fantasmant ce qu’il n’a pas fait. » Nous sommes donc presque tota-
lement d’accord....
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Lors d’un bal donné par Sade a Marseille en juin 1772, il aurait
ajouté dans le dessert des pastilles de chocolat préparées avec des
mouches cantharides. Plusieurs personnes trépassent. Il est condamné
amort par contumace, le 11 septembre 1772. Paul L. Jacob assure que
le Marquis de Sade était résolu a enlever sa belle-sceur, Mlle de Mon-
treuil pour s’enfuir dans un pays étranger.

Sabelle-mére, en tout cas, qui ne gotite guére ce gendre si atypique,
le fait arréter en 1777 grice a une lettre de cachet. Ce sera a nouveau
Vincennes. Au début de ’année 1778, il est transféré & Aix-en-Pro-
vence et rejugé pour 'affaire de Marseille. Le jugement est cassé et
il n’est plus accusé que d’«admonestation pour débauche et liberti-
nage >, avec au final 50 livres d’amende et une interdiction de séjour-
ner & Marseille pendant trois ans.

120 journées et un rouleau

Justine ou les malheurs de la vertu, paru en 1791, est la premiére
ceuvre publiée du vivant de Sade. La Philosophie dans le boudoir ou
Les Instituteurs immoraux, sous-titré Dialogues destinés a I’éducation
des jeunes demoiselles, est imprimé quatre ans plus tard. Un degré sup-
plémentaire vient d’étre franchi la dans I’exploration du vice. Sade ne
reconnaitra jamais la paternité de ces deuxlivres. En 1799, La Nouvelle
Justine et Histoire de Juliette, sa sceur sont livrés au public — un public
d’abord restreint, mais qui va vite s’élargir, attiré par le soufre et la
légende. Ces trois ceuvres, dont Sade niera jusqu’a la fin étre 'auteur,
paraissent anonymement avant de rejoindre presque aussitot la clan-
destinité, puis de disparaitre un temps de la circulation.

Enfermé ala Bastille en 1785, Sade entreprend de mettre au propre
les brouillons des Cent Vingt Journées de Sodome. Cet ouvrage est la
quintessence de la transgression sadienne et de son entreprise de des-
truction de la morale et de la religion. Chez Sade, la Nature est posée
comme « principe ultime >» parle libertin qui « s’acharne ala violer » :
c’est le sens méme de cet érotisme aiguillonné par le blaspheme et la
souffrance, la torture infligée a autrui constituant I'ingrédient majeur
de '« alchimie du plaisir ».

Le texte des Cent Vingt Journées est recopié d'une écriture minus-
cule sur les deux cotés de trente-trois feuillets d’un peu plus de onze
centimétres, collés les uns aux autres et formant ensemble une bande
de douze métres de long. Il soustrait le rouleau a la vigilance de ses
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gardiens en le cachant dans sa cellule, mais le perd lors de son trans-
fert a Charenton. Quatre ans plus tard, la forteresse honnie est prise,
pillée, ruinée. Sade est persuadé que I'ouvrage est perdu, il en verse
des «larmes de sang ». Les lignes les plus ahurissantes de la littéra-
ture mondiale ont pourtant survécu. Un miracle. Il faudra cependant
attendre plus d’un siécle et demi pour qu’elles soient portées a la
connaissance du public. Maurice Heine les publie, a partir du rouleau
de la Bastille, de 1931 a 193S. 1l disparaitra par la suite, victime (!) de
querelles bien humaines et classiques.

On a enfin pu admirer ce manuscrit une premiére fois en
Suisse, dans les années 1990, alors qu’il appartenait au grand biblio-
phile Gérard Nordmann. Le rouleau a séjourné dans le canton de
Vaud jusqu’en 2014, année du bicentenaire de la mort du marquis,
devenu entre-temps le prince de la censure. Il est ensuite sorti des
mains d’héritiers terribles et a pu regagner le sol parisien, ot il a été
exposé afin d’étre vendu a des investisseurs, puis racheté en 2021 par
I’Etat frangais pour la Bibliothéque nationale.

Quel chemin parcouru depuis la prison de la Bastille entre les
murs de laquelle il a été rédigé avec la plus belle économie de papier!
Chaque feuillet était roulé pour étre glissé, selon lalégende, entre deux
pierres du cachot ou dans le fondement du marquis, aI’aide d’un four-
reau sur mesure, puis (12 encore, au choix du mythe) dissimulé entre
les seins de Renée-Pélagie ou soufllé a travers les barreaux a I'aide
d’une sarbacane de fortune.

La justice de 1958

Plus de cent soixante ans aprés avoir été enfantée, souvent au fond
des gedles de I’Ancien Régime, I’ceuvre du Marquis de Sade géne
encore.

En 1956, le ministére public intente un proces a Jean-Jacques Pau-
vert contre la publication de certains textes du marquis (Jean-Jacques
Pauvert avait en effet décidé d’éditer les ceuvres complétes du Mar-
quis de Sade dés 1953). Pauvert estime qu'’il est temps de révéler au
public le génie du plus maléfique des écrivains. L’initiative lui vaut un
proces, qui s’achéve deux ans plus tard avec I’obligation de ranger les
livres incriminés parmi les publications interdites a la jeunesse.

Ce frondeur est mort ce samedi 27 septembre 2014, incarnant le
combat contre la censure et pour Sade. Nous déjeunions tous les quinze
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jours dans ce méme restaurant italien, prés de Saint-Sulpice. J’avais
méme émis 'idée de poser un micro, car Jean-Jacques avait commencé
de raconter sa vie, celle de I’édition, des ciseaux d’Anastasie...

Les aventures éditoriales de Jean-Jacques Pauvert sont désor-
mais presque toutes officielles, de ses premiéres tentatives, a 17 ans
et quelques, en passant par la publication de tout Sade et de milliers
d’autres, a découvert ou en catimini, encore et surtout, par Justine,
Juliette et Les 120 Journées.

Au proces, Georges Bataille estime que « pour quelqu’un qui veut
aller jusqu’au fond de ce que signifie 'homme, la lecture de Sade est
non seulement recommandable, mais parfaitement nécessaire ». Jean
Cocteau écrit que « Sade est un philosophe et a sa maniére un morali-
sateur ». Quant a André Breton, qui n’était pas a Paris le jour du proces
— et dont le texte n’avait pas été lu car il avait été égaré ! —, il disait que
Sade a influencé de grands poétes tels que Lamartine, Apollinaire, Bau-
delaire, etc. Jean Paulhan, enfin, le grand éditeur de la NRF, conclut:
«Le découragement, le dégotit qu’inspire I’ceuvre de Sade peuvent
conduire celui quile lit a se réfugier dans quelque couvent. Je crois qu’il
y ala un danger, mais c’est un danger éminemment moral. »

Pauvert sera condamné le 10 janvier 1957 et rejugé, presque triom-
phalement, en appel, le 12 mars 1958: les magistrats reconnaissent
enfin que « Sade est un écrivain digne de ce nom ».

Le catalogue de Pauvert évoquait aussi Boris Vian, Queneau,
Georges Bataille, Roussel et Panizza. Et le surréalisme s’est confondu
avec les GBuvres complétes du marquis.

Pauvert était devenu éditeur & 16 ou 171 ans, dans le garage de ses
parents, a Sceaux. Or, a l'instar de 'auteur, I’éditeur et I'imprimeur
d’un libelle clandestin se dissimulent aussi. Et leur «signature >,
quand elle est apposée, poétise, plaisante ou provoque : s’entremélent,
dans les rayonnages, des volumes mentionnant qu’ils sont publiés,
au choix, « A Paphos, de I'Imprimerie de 'amour », « A Cologne, a
la Couronne des amours », « A Lausanne, Au Verger des amours »,
«A Amsterdam, a I’enseigne de la liberté choisie », «sous le man-
teau de la cheminée pour les amis de C.C. », « A Reims, 4 I'enseigne
du pied de biche », par « Le Musée secret du bibliophile francais »,
« A Bombay, Imprimerie des bibliophiles », « A Constantinople, de
I'Imprimerie du Mouphti », « A Foiropolis, chezle Docteur Chirouec,
rue de la Torchette », « A Bikini, aux dépens de quelques amateurs »,
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«A Constantinople, I’année présente», «Au Cap-Vert, Editions
fugitives », « A Papeete, Les Bibliophiles créoles», «Aux éditions
de I'idée libre », « A Paris, rue de I’Echelle, en Suisse, 3 Londres, en
Prusse & en Hollande chez tous ses créanciers » ...

Grice a cette longue tradition, Jean-Jacques Pauvert racontait que
police et justice avaient mis un certain temps a réagir, tant la tradition
était installée. « A Sceaux, chez Jean-Jacques Pauvert » ne pouvait
étre qu’une adresse de fantaisie. Notamment pour offrir au-dela de
La Philosophie dans le boudoir, des livres incandescents.

Gréce a Pauvert, qui I'a sorti des Enfers, on peut lire Sade en Livre
de poche. Et le marquis est aujourd’hui entré dans la Pléiade. Pour un
écrivain, et en guise de postérité, c’est presque aussi bien qu’étre dans
un dictionnaire....
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Francois Cérésa
«L’écrivain est par essence, par nécessité, un rebelle.
Il se doit d’avoir une tonalité différente. »

Propos recueillis par Valére-Marie Marchand

u panache, Frangois Cérésa en a assurément et sa défense de la

langue frangaise a plutot fiére allure. Son écriture est toujours en
alerte, toujours en premiére ligne lorsqu’il lui faut en découdre avecles
impasses du prét a penser. Un cocktail détonnant, riche en morceaux
de bravoure, en répliques mémorables et en coups d’éclat. Ce por-
traitiste hors pair, qui est aussi un fin gourmet, épice ses phrases avec
juste ce qu’il faut d’humour et d’érudition pour régaler ses lecteurs. Ce
pourfendeur d’idées regues s’inscrit dans 'esprit hussard et combat a la
loyale, sabre au clair, le suivisme et le défaitisme actuel. Sa plume fron-
deuse et ses éditos flamboyants font le bonheur des lecteurs de Service
littéraire, le mensuel de 'actualité romanesque qu’il a fondé en 2007 et
dont le sous-titre — « Journal des écrivains fait par des écrivains » — est
en soi une devise. Aprés avoir été journaliste au Quotidien de Paris puis
au Nouvel Observateur (ou il fut rédacteur en chef), Frangois Cérésa
peut se vanter d’avoir connu les plus belles heures de la presse écrite.
Inclassable parmi les inclassables, ce franc-tireur ne se résout pas au
suivisme systématique des idéologies dominantes. Aux combinards de
tous poils, il préfére donc les « panachards », parce qu'ils résistent aux
diktats de leur époque. D’ot1 sans doute 'idée de ce Dictionnaire égoiste
du panache frangais (publié au Cherche Midi) qui vient de remporter le
prix Denis Tillinac 2023. Ce prix décerné par le conseil départemental
de I’Allier correspond bien a TADN culturel de cet électron libre qui
a regu, en 2021, le prix Michel Déon pour 'ensemble de son ceuvre.
Homme de tous les métiers (tour a tour magon, peintre, mannequin,
chauffeur de maitre...) et de toutes les aventures littéraires (romans
historiques, polars, récits), Frangois Cérésa est un ferrailleur de haut
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vol qui n'oublie jamais de saluer ses fréres d’armes (Maurice Druon,
Louis Nucéra, Alphonse Boudard). Cet exercice d’admiration réunit
en toute subjectivité cinquante-deux nuances de panache francais, cin-
quante-deux portraits d’hommes et de femmes d’exception. De Bri-
gitte Bardot a Jacques Anquetil, de Charles de Gaulle a Georges Cle-
menceau, de Louise Michel a Jean-Paul Belmondo, de Coco Chanel a
Louise de Vilmorin, tous ont I'impertinence chevillée au corps et tous
cultivent avec brio I'art de I'irrévérence. Un chemin vers I'accomplisse-
ment de soi salué par le regard d’un véritable écrivain.

— Vous venez de publier le dictionnaire égoiste du panache frangais au
Cherche Midi. Il semblerait que I'on n’ait pas ou peu écrit sur le panache. Le
panache est-il « ce qui reste quand on a tout oublié > ?

Le panache est une vertu ou un vice complétement frangais. Je
crois d’ailleurs que le mot n’existe pas dans d’autres langues, notam-
ment en anglais ou en allemand. Lors de la guerre de Cent Ans, on a
pris de sacrées tripotées avec les Anglais. Pourquoi ? Parce que les che-
valiers francais en voulaient tellement aux Anglais qu’ils se langaient a
’attaque avant méme qu’on leur donne I’ordre. Nos chevaliers se sont
donc fait décimer par les Anglais qui les attendaient tranquillement
avec des arcs et des fleches. Le panache, c’est a la fois un mélange de
brio, de coups d’éclat, mais aussi, parfois, de niaiserie, d’imbécillité et
de prétention. Et d’ailleurs, il y a un mot qui vient du panache, c’est
le panachard. Le général boulanger, qui était le roi des panachards,
est mort de la plus belle fagon qui soit, puisqu’il s’est suicidé sur la
tombe de sa maitresse. C’était quand méme un homme bien pour
avoir ce panache-la.

— J'ai Uimpression aussi que les écrivains que vous admirez ont tous du
panache. Votre dictionnaire est-il un exercice d admiration ?

Oui, c’est avant tout un exercice d’admiration. Parmi les écrivains
dont je parle, il y a Joseph Kessel, Romain Gary, Alexandre Dumas,
Victor Hugo. Il y a méme des écrivains un peu moins connus comme
Georges Darien ou Claude Tillier. Tous sont des esprits libres. Tous
ont du caractére, et je dirais méme, un caractére bien trempé. Ce
sont des écrivains qui ont du style. Ca change un peu des rigolos qui
pensent étre des écrivains, mais qui n’ont ni tempérament ni style. Or,
le panache, c’est a la fois le style et le tempérament.
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— Vous dites que « le panache est une maladie frangaise. Pour en avoir, il
faut aimer la pratique et détester la théorie. Si 'on prenait cela a la légére,
on dirait un instar d’Alexandre Vialatte que, comme la femme, il remonte a
la plus haute antiquité. > Et vous évoquez aussi le panache des « perdants
magnifiques >. Dans la vie, faut-il étre bon joueur ?

Oui, je pense. Cela dit, il y a aussi une grande part de mélanco-
lie chez ces personnages. Il y en a cinquante-deux, ce qui n’est pas
rien... Méme pour ceux qui rechignent un peu a la lecture, cela fait
une moyenne d’un chapitre par semaine. Ces personnages se res-
semblent un peu parce que c’est moi qui les ai sélectionnés. Comme
I'indique le titre de mon livre, il s’agit d’un dictionnaire « égoiste ».
J’assume totalement ce parti pris. Les personnalités que j’ai choisies
représentent, & mes yeux, une certaine idée de la France.

— Le panache, est-ce un baroud d’honneur ?
C’est évidemment un baroud d’honneur. C’est le fait de ne pas
se rendre.

— Parmiles personnages de roman, il y a Athos. « Cet homme, dites-vous,
va jusqu’au bout de sa folie, rien ne larréte. Il est le capitaine de Boéldieu
dans La Grande Illusion, le capitaine Esclavier dans Les Centurions,
Alain Leroy dans Le feu follet. Un mercenaire. Un anarcho-syndicaliste.
Un situationniste. Un prétre-ouvrier. Opposé a la droite, a la gauche, d la
vulgarité ambiante. Un inclassable. Au fond a libertaire, un iconoclaste qui
se bat contre lui-méme et contre tout le monde. >

C’est mon personnage préféré. Athos, c’est a la fois le courage, la
folie, la mélancolie, avec bien évidemment un c6té libertaire. Lui, il
aurait pu dire ce que disait Julien Gracq, c’est-a-dire que la pensée
tue tout ce qu’elle touche. Athos incarne la fidélité, 'honneur,
autant de notions qui, a notre époque, passent pour désuétes, voire
réactionnaires.

— Voila ce que vous écrivez a son sujet: < Athos, c’est le magnifique, le
somptueux, le fulgurant, le mélancolique, I'éblouissant, le flamboyant. Avec
lui, la déraison décide de ce qui est juste. > Et vous concluez : < Athos pour
tous pour Athos!> Athos, c’est aussi le sens de la camaraderie, c’est un
réfractaire, un incorruptible...
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C’est 'audace faite homme. Michel Audiard disait: « Les cons, ils
osent tout. C’est méme comme ¢a qu’on les reconnait. » Je ne suis pas
du tout d’accord avec Audiard. Je suis plutot d’accord avec Sénéque
qui, lui, déclarait: « Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles
que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont
difficiles. » Cette formule qui date de la plus haute antiquité me va
bien. Il faut avoir malgré tout confiance en I’'homme.

— Le panache est-il un acte irréfléchi ? A ce propos, vous rappelez cette
formule de Joseph Conrad: « Rien d’humainement grand n'est né de la
réflexion. »

Napoléon disait que les Anglais étaient un peuple de boutiquiers.
Alors que les Frangais ont un c6té « grande gueule ». On a besoin de
grandes gueules. Joseph Kessel a dit une chose qui est quand méme
superbe: «La France, c’est le plus beau mot qui existe au monde. »
Il était devenu plus frangais que les Francais eux-mémes. Kessel et
Druon, que j’ai eu la chance de bien connaitre, étaient dans le méme
camp qu’Athos!

— Votre dictionnaire accorde une place assez importante aux femmes.
Je pense a George Sand, au sujet de laquelle vous rappelez cette remarque
d’Alexandre Dumas: « Madame Sand, qui, pareille au sphinx antique,
vivante et mystérieuse énigme, s'accroupit aux extrémes limites de l'art avec
un visage de femme, des griffes de lion, des ailes d aigle. >

George Sand a été tres critiquée et a été trainée dans la boue.
On I'a méme traitée de grosse vache. C’était une grande séductrice,
mais qui avait quand méme un sacré caractere. Et méme plus: du
tempérament. C’est d’ailleurs le point commun de tous les person-
nages dont je dresse, ici, le portrait. Le panache, c’est une fagon
d’étre. C’est la capacité de dire « non » alors que tout nous incite a
dire « oui ».

— Voici ce que Balzac dit de George Sand : « Elle n’a ni la force de concep-
tion, ni le don de construire des plans, ni la faculté d’arriver au vrai, ni lart
du pathétique, [ ... | mais sans avoir la langue francaise. Elle a le style ; c’est
vrai. > Le tempérament est-il inhérent au style ?

Il y a le style, il y a le tempérament, il y a le caractére. Ceux qui
sortent de I'ombre sont ceux qui relévent la téte. Edmond Rostand
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fait dire a Cyrano de Bergerac une phrase qui me plait énormément :
«Déplaire est mon plaisir. » Voila une phrase pleine de panache!

— Autre femme présente dans votre dictionnaire, Louise de Vilmorin,
que vous décrivez ainsi: < Lumineuse de déconner. Ce qui reste d’elle?
Un panache protéiforme et fantaisiste, au méme titre que son ceuvre. > Et
vous écrivez plus loin : <« Du tempérament, Louise de Vilmorin en avait a
revendre. Sa devise : "Au secours.” Son embléme : le tréfle a quatre feuilles.
Quelque chose entre le désespoir et la chance. > Louise de Vilmorin, c’est
une liberté d’étre ?

C’est a safacon une libertaire. Quand elle était avec André Malraux,
elle disait: «II ne faudrait quand méme pas qu’on me prenne pour
Marilyn Malraux!» Ce qui est plutot drole. Louise de Vilmorin, qui
descendait d’une longue lignée de botanistes, était une belle plante, un
peu bancale, mais dont le charme était indéniable. Louise de Vilmo-
rin, ¢’était un mélange de caractére, de séduction, de gentillesse et de
détermination. On ne mesure pas assez |’opiniétreté de cette femme.
C’est une féministe sans les défauts des féministes d’aujourd ’hui.

— On revient la a la notion de style, chére a Georges Darien, dont vous
parlez dans longuement votre dictionnaire. Un écrivain méconnu qui a
d ailleurs requ a titre posthume le prix des bouquinistes.

Le prix des bouquinistes, c’est un peu le prix des inclassables.
Darien était trés apprécié par André Breton qui, pourtant, n’avait
beaucoup de points communs avec lui. Breton était assez bourgeois.
Alors que Darien, c’est vraiment un gars qui en a bavé. Il est 'auteur
d’un livre formidable — Le Voleur — qui, en 1967, a inspiré un film
a Louis Malle, avec Jean-Paul Belmondo dans le réle principal. Ce
film peut étre résumé par cette réplique légendaire dite par Jean-Paul
Belmondo: «Je fais un sale métier, mais j’ai une excuse, je le fais
salement. »

— <« Darien, dites-vous, c’est le panache de la haine. Un style acéré. Des
formules cinglantes. A coté de lui, Blois et Vallés sont des plaisantins. »

Je dirais méme qu’un Darien pourrait presque donner naissance a
un Céline. C’est un cri poussé dans I’humanité. Si je me souviens bien,
C’est en ces termes qu’une annonce publicitaire a présenté Voyage au
bout de la nuit. Darien faisait partie de ces ingérables qui peuvent partir
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dans un sens comme dans l'autre. D’ailleurs, on sait bien dans quel
sens Céline est parti dés qu’il a commencé a écrire ses pamphlets.

— Darien ne recule devant rien. Voici le mot qu'il envoie aux Editions
Stock : « Monsieur Stock, j ai recu votre carte. Voici ma réponse, si vous ne
publiez pas mon roman en octobre prochain, je vous tuerai. >

Evidemment, il ne I’a pas tué, mais ¢a change de ceux qui s’apla-
tissent. Ce qui m’a intéressé dans ce livre, c’est la notion d’allure, car
c’est cela aussi le panache.

— Autre écrivain trés important pour vous: Alexandre Dumas. Vous
relatez l'anecdote suivante : <« Dumas pris a partie par un plumitif qui lui
demandait inopinément s'il s’y connaissait en négres, lui rétorqua : “Mais
trés certainement. Mon pére était muldtre, mon grand-pére, un négre et mon
arriére-grand-pére un singe. Vous voyez, monsieut, ma famille commence,
ou la vétre finit.” >

C’est une réplique formidable et pleine d’humour. Le sens
de la répartie, c’est rarissime a ’heure des esprits chagrins qui disent
I'inverse de ce qu’ils pensent. Alexandre Dumas, c’est bien connu,
n’écrivait pas ses livres. Il avait une équipe qui travaillait avec lui,
notamment Gérard de Nerval et Théophile Gautier. Cela étant dit,
Dumas reste Dumas. Ses personnages, c’est bel et bien lui qui les crée.

— Dans votre dictionnaire, il y a un écrivain un peu inattendu : Georges
Feydeau. Vous dites de Feydeau que « c’est du Claude Chabrol en plus
rigolo et des mots qui font mouche >. Pourquoi un tel choix ?

Feydeau, c’est lumineux, c’est drole, c’est I'esprit a la francaise. Et
d’une certaine fagon, c’est dans la lignée de Moliére. Feydeau est un
auteur formidable, éminemment sympathique, mais par ailleurs assez
bizarre. Et pas si rigolo que ¢a dans la vie. Mais le plus important ce
sont les pieces de théatre qu’il a écrites et qui sont toujours d’actua-
lité. Chaque soir, Feydeau est joué a Paris.

— Le panache est parfois tragique. Un exemple : Romain Gary. < Gary,
dites-vous, a fait sienne cette maxime solaire de Joubert (dans le style de
saint Augustin) : “Excelle et tu vivras !” Tout Gary est la. »

J’ai eu la chance de le rencontrer. Un jour, j’étais avec un copain
vers le métro Seévres-Babylone. On prenait un café dans un bistrot. Et

74 | RENCONTRE



13, brusquement, alors que je parlais 8 mon copain des problémes que
j’avais alors avec ma mere, je lui dis : « Regarde, c’est Romain Gary ! »
Avec sa saharienne, ses cheveux un peu longs et son regard bleu ciel,
Gary était vraiment reconnaissable. C’était un trés bel homme. Il est
venu s’asseoir a coté de nous pour lui aussi consommer quelque chose.
Et puis est intervenu dans notre conversation, en me disant: « Une
meére, on en a qu'une ! » Phrase que je n’ai jamais oubliée. Le grand
mérite de Gary, c’est d’avoir su nous faire découvrir un monde qui
n’était plus le sien. Il y a dans son ceuvre I'idée d’une seconde chance.
Il a d’ailleurs obtenu le Goncourt une deuxiéme fois sous le pseudo-
nyme d’Emile Ajar. Il était prét a tout pour se jouer des apparences.
Gary, c’est 'homme du masque, c’est Janus, c’est le mentir vrai, et
c’est vraiment une formidable source d’inspiration.

— Avecvotre art de la pirouette habituel, vous notez que « les grands écri-
vains sont souvent des grands menteurs, mais que les grands menteurs ne
sont pas forcément des grands écrivains >. Qu'en est-il de Victor Hugo ?

C’est un géant que I'on a trop souvent réduit a ses livres les plus
connus, notamment aux Misérables. En dehors de ses poémes (souvent
interminables), il pouvait avoir une écriture ciselée d’une incroyable
finesse. Quand il écrit, par exemple, que «la mélancolie, c’est le bon-
heur d’étre triste », c’est tout simple et c’est superbe. Je pourrais vous
parler pendant des heures de I'ceuvre de Victor Hugo puisqu’il une
quinzaine d’années, j’ai publié une suite des Misérables. Je me suis
donc plongé dans son ceuvre que je connaissais bien, notamment
grace a certains films. Mais ce qui m’a frappé chez Victor Hugo, ce
sont des petits livres un peu moins connus, comme Quatre-vingt-treize.
Ce roman trés dumasien est un trés beau livre, comme d’ailleurs, dans
un tout autre genre, L art d’étre grand-pére. C’est ¢a qu’on devrait lire
de Victor Hugo, bien avant ses poémes...

— <« Liberté guidant le peuple, dites-vous, ce Hugo-1a, oui, ce colosse, cet
Hercule, ce monstre polymorphe, ce détestable adulé restera gravé éternelle-
ment dans notre mémoire. Tout simplement parce qu’il est notre mémoire. >

Hugo, pour tous les Frangais, et méme pour ceux qui 'ont peu lu,
’est le pére de Cosette, de Gavroche et de Quasimodo. A I'inverse de
Dumas, qui est parfois considéré comme un auteur pour adolescents,
Hugo a donné une dimension politique a son ceuvre. En revanche, la
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dimension humaine, elle, est du c6té de Dumas. Dumas quand il a des
amis, il ne les critique jamais. Hugo, lui, il est toujours un petit peu
jaloux du succes de ses amis. Il regarde dans I’assiette du voisin.

— Legrand écran a-t-il eu une influence sur votre écriture ?
Vous savez, cinéma et littérature ont partie intimement liée. Et je
dois avouer que je suis arrivé a la littérature parle cinéma, et vice versa.

— Certains écrivains que vous admirez sont aussi a leur maniére de grands
acteurs. Je pense a Maurice Druon. Vous le décrivez ainsi au moment de
Vélection de Valéry Giscard d’Estaing. « Druon est tout-terrain. Lui
le dandy, il se fiche du qu'en-dira-t-on. L’homme qui plait aime déplaire.
Quand il s'oppose a lentrée de Giscard a I’Académie, beaucoup se
réjouissent. Le roi des vaniteux qui aimait les honneurs, qui les accumulait,
prend une volée de bois vert. »

Maurice Druon avait ce franc-parler qui se fait rare aujourd’hui. Je
ne peux évidemment qu’aller dans son sens. L’homme était parfois un
peu théatral. Certains le comparaient a Sacha Guitry parce qu'’il avait
le sens de la mise en scéne et le verbe haut. C’était une vraie personna-
lité et surtout quelqu’un qui ne s’en laissait pas compter.

— Autre écrivain qui, selon vous, a du panache: Rabelais. « Rabelais,
météore du xvie siécle, né d peu prés en 1483 et mort sans doute en 1553, est
un phénoméne lumineux, qui résulte de l'entrée dans l'atmosphére terrestre
d’un corps solide venant de nulle part. > Rabelais, c’est un tempérament en
s0i, c’est une nature d’écrivain...

Oui, et cela remonte loin. Ce mec avait quand méme de l'esto-
mac. Idem pour Francois Villon. On parle d’ailleurs d’esprit rabe-
laisien. Ses personnages ont malheureusement toujours été un peu
caricaturés par les Francais. On dit souvent « c’est gargantuesque »
ou «c’est pantagruélique » en parlant de gens qui se bafrent et qui
boivent beaucoup. C’est quand méme un peu limité. Rabelais, c’est
tout de méme autre chose. C’est une vision du monde. C’est un lan-
gage en soi. Et c’est un météore, car c’est un phénomeéne difficile a
saisir. Et puis, contrairement a ce que disaient les romantiques (qui
ne cessaient de pleurnicher sur leur sort), Rabelais, c’est vraiment un
seigneur de la langue francaise et de la littérature.
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— Ce qui fait dire a Céline: « J'ai eu dans ma vie le méme vice que
Rabelais. ] ai passé moi aussi mon temps a me mettre dans des situations
désespérées. Comme lui, je n’ai rien a attendre des autres, comme lui, je ne
regrette rien. »

La phrase de Céline est tout a fait juste et souligne bien leur soli-
tude a tous deux. L’écrivain, le vrai, ne peut étre que solitaire. Il y a
une part sacrificielle dans le fait d’écrire. L’écrivain qui perd son
temps dans des mondanités est un écrivain a la noix. L’écrivain est par
essence, par nécessité, un rebelle. Il se doit d’avoir une tonalité diffé-
rente. Rabelais en est un magnifique exemple.

— <« Admirateur de Antiquité, dites-vous, Francois Rabelais préconise
un bonheur selon la nature. Il est a la fois Zénon, Aristippe, Epicure, un stoi-
cien, un économiste, un épicurien et surtout pas un calviniste. > Le Rabelais
que vous décrivez est donc tout sauf un rabat-joie...

Désolé pour nos amis protestants, Rabelais n’est pas un éteignoir.
Je me souviens d’avoir vu Henri Virlogeux jouer et lire du Rabelais
dans une piéce mise en scéne par Jean-Louis Barrault. ]J’avais alors
17 ou 18 ans et j’ai été ébloui non seulement par les mots, mais par
I’énergie vitale qui se dégage de cette ceuvre. Rabelais, c’est une lit-
térature qui va de I'avant, ce n’est pas une littérature qui se regarde
le nombril.

— Voila ce que vous écrivez encore: « A l'inverse, Rabelais est le type
du bon sens chaud, revigorant, proverbial comme Villon, sentencieux tel
un paysan tourangeau, les doctes solennels ne comprendront jamais rien
au formidable coup d’éclat de Rabelais dans la langue frangaise. C'est un
polémiste de la bonne humeur. >

Oui, et c’est ce que j’ai voulu faire avec ce dictionnaire. Je voulais
que ce soit le livre de la bonne humeur. Une bouftée d’oxygéne dans
une actualité morose. Le panache est la meilleure fagon d’aller au-dela
de soi-méme.
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La vie, la littérature et le cinéma
Thierry Poyet

ne vie réussie ferait-elle un bon livre > Mais qu’est-ce que c’est
U qu’une vie réussie ? Et un bon livre ?

Un bon livre ferait-il un bon film 2 Mais qu’est-ce que c’est qu'un
bon film?

Débats sans fin, peut-étre un peu inutiles, sur lesquels on faisait
réfléchir les lycéens de classes de premiere il y a quelques années,
aujourd’hui les éléves d’hypokhigne ou de khagne (tout se perd, sur-
tout la culture !), et qui conduisaient  des conclusions batardes. Ni le
manichéisme des uns — qui s’emportaient : c’est vrai ou c’est inventé !
— ni la frilosité des autres — qui tergiversaient: on peut arranger tou-
jours la vérité ! — ne permettaient d’accéder a une juste compréhen-
sion des mécanismes de la création, littéraire ou cinématographique.

Pourtant, bien des écrivains ont accepté d’illustrer la problématique
par une explication rationnelle de leur propre démarche ou I'exposé
subjectif de leur point de vue, certes autorisé, mais toujours audible.

Dans Un Diner a Montréal, le romancier Philippe Besson, auquel
j’ai déja renvoyé dans les pages de cette revue, consigne la certitude sui-
vante : « Oui, évidemment, on écrit avec ce qu’on a vécu, ce qui nous a
traversé, ce serait impossible de faire autrement, impossible, quel écri-
vain pourrait faire abstraction de ce qu’il est, de ce quiI’a construit, mais
avec ce matériau, il faut s’efforcer de faire de la littérature ; la vie ¢ca ne
fait pas un livre, jamais, la vie réécrite ¢a peut en faire un. »

Dont acte. Cependant, s’il est un écrivain qui a posé a de multiples
reprises, peut-étre de maniére incessante, la question du rapport entre
vérité et roman, c’est bien Romain Gary. Quitte a fausser les pistes et
perdre les moins malins :

«Longtemps aprés la disparition de Romain, Joan Sfar, I'auteur-
dessinateur de BD, raconte s’étre engueulé avec une “experte”
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agressive, laquelle affirmait que tout était mensonge chez Gary.
En voila une qui était tout sauf romanciére. Sfar la mit rapidement
au courant, annong¢ant qu’il “se foutait complétement de savoir si
La Promesse de I’aube [dont il venait de publier la version en images]
était un tissu de mensonges. Lui avait décidé que tout était vrai et
basta !” L’experte ne percevait pas la vérité du roman. » (p. 362)

kK

En février dernier, parait aux Editions Buchet-Chastel un récit cap-
tivant, exceptionnel a bien des égards, que la presse ne manque pas de
saluer: Tous immortels. Il est signé de Paul Pavlowitch, le petit-cousin
de Romain Gary, celui qui, pendant quelque temps, a prété son visage
a Emile Ajar. L’un de ceux qui ont le mieux connu Romain Gary, le
vrai — le fils, le pére, le mari, le compagnon de la Libération... —, mais
aussi les doubles de Gary — Ajar, donc, et quelques autres —, ou bien
encore les versions diplomatique, cinéaste, politique de 1’écrivain, et
puis les versions désolées et désespérées, fanfaronnes et m’as-tu-vu,
séduisantes et agagantes, fortes et fragiles, privées et publiques, toutes
celles d’'un homme multiple et qui, sur le qui-vive d’une existence qui
ne le rassasie pas, pas plus qu’elle ne le rassure, le montrent sans cesse
au bord de la rupture.

Dans un récit testimonial qui prend les accents testamentaires
d’une déposition ultime, Paul Pavlowitch raconte donc une existence
singuliere, ou plutét il propose le scénario d’un film palpitant tout
entier fondé sur la réalité telle qu’elle a été vécue. Les éléments de ce
cinéma de la vie sont les suivants :

Trois personnages: Romain Gary, Jean Seberg et Paul Pavlowitch.
Soit: I’écrivain génial, la jeune comédienne belle a se damner, vouée au
succes et a la notoriété — les deux formant bient6t un couple des plus
médiatiques dont la réalité sur papier glacé ne vaut que par son par-
cours tragique, de la rencontre coup de foudre a la séparation funeste —,
et le troisiéme larron, le comparse, le faire-valoir, celui qui regarde et
consigne pour I’éternité, celui qui interpréte, celui qui admire et se
préte au jeu de la fascination subie, I'intermédiaire tellement nécessaire
a tous ceux qui n’ont pas vécu dans I’'ombre de Romain et Jean.

Une ribambelle de seconds roles, bien entendu, tenus par ceux qui,
de prés ou de loin, gravitent autour de Romain Gary et Jean Seberg soit
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avant leur union, soit en amis communs du couple, soit en relations
professionnelles de I'un ou de I'autre, voire des deux quand les sphéres
de la littérature ou de la vie diplomatique se confondent avec celles
du cinéma. Mais les seconds rdles dans le film de la vie de Pavlowitch,
condamné a vivre par procuration au cceur de celles de Gary et Seberg,
sont tous sans conteste des premiers roles, des pointures, des stars.
On croise les grands noms de la pellicule, acteurs ou réalisateurs, Otto
Preminger, Peter Sellers, Ford, Brando, Godard, Belmondo et tant
d’autres tandis qu’avec Gary on fréquente, de pres ou de loin, les cabi-
nets ministériels, les ambassades et les consulats, De Gaulle et Malraux,
Camus et les Gallimard (Simone et Michel), le milieu parisien de I’édi-
tion, une presse qui fait 'opinion ou le prétend...

On meéne une vie exceptionnelle: on tourne des films, on écrit
des livres, on fréquente la haute société, on en est! On voyage beau-
coup, de Paris a Los Angeles, de New York en Colombie, de Londres
ala Polynésie.

Des lieux, donc, ou plutdt des décors de cinéma. Il y a le refuge dans
les causses du Haut-Quercy, I'endroit ot échapper a la tourmente du
succes, des paparazzis, ou vivre comme I’on est sans les faux-semblants
ni les jeux pernicieux du paraitre, un endroit nature en pleine nature. Il
y al’Amérique, la ville de Marshalltown ot a grandi Jean, un concentré
d’Amérique profonde au cceur des années 1950, de celle dont on jure de
s’échapper aussi vite que possible, prisonniére de son racisme anti-noirs
et de son conservatisme teinté de bétise et de religiosité comme il y aura
ensuite I’Amérique des revendications libertaires, tout aussi engoncée
dans ses certitudes partisanes et ses conceptions simplificatrices. Il y
a bien str le Tout-Paris culturo-médiatique, celui des rumeurs mon-
daines, des rivalités artistiques et éditoriales, qui parfois se confond avec
un Paris politique entre anciens gaullistes, aux parcours divergents de la
Libération aI’OAS pour quelques-uns. Il y a encore le Nice de I'enfance
et delajeunesse, une insouciance au bord de la mer, une vie d’immigrés
obsédés al'idée de se faire leur place au soleil.

Au-dela des photographies qui font vendre la presse a scandale,
au-dela d’un processus de starification dont Gary et Seberg sont peut-
étre les premiers a inventer le modeéle, au-dela des joies que ’argent
qui coule a flots peut procurer dans un quotidien qui reste insatisfai-
sant, Tous immortels montre que, parfois, la vie devient du cinéma. Un
cinéma épatant, trompeur aussi, jusqu’a faire prendre des vessies pour
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des lanternes, un cinéma qui exhibe 'intime jusqu’a abattre toutes les
murailles d'un for intérieur réduit en esplanade de I’extime. Mais leur
vie de cinéma fait fantasmer...

Qui ne réverait pas de connaitre la rencontre foudroyante entre
Romain et Jean? Dés qu’ils se voient, ils sont touchés, émus, per-
suadés que la vie a deux est faite pour eux. Elle a 21 ans, elle est belle
comme une déesse, il a 45 ans, et il est d’une séduction a nulle autre
pareille. Leur rencontre est aussi inattendue que passionnelle. Si per-
sonne ne les croyait faits 'un pour I'autre, eux seuls comprennent
dans I'instant que leur existence ne sera plus jamais la méme. Et tant
pis si leur amour, leur mariage ne garantissent ni le bonheur ni la paix
intérieure. On sait comment tout finit : avec le suicide de I'une datant
del’été 1979, avec le suicide de ’autre le 2 décembre 1980. Gary laisse
un mot qui mentionne « aucun rapport avec Jean Seberg », d’aucuns
alors s’empressent d’imaginer un assassinat, tout comme les circons-
tances de la mort de I'actrice restent a peine mystérieuses, son corps
retrouvé une semaine apres sa disparition.

Avant cela, il y a I'année 1960, exceptionnelle pour eux avec un
chef-d’ceuvre chacun : La Promesse de I’aube pour lui, A bout de souffle
pour elle. Un mythe est né:

«Jean I’avait senti, Romain portait un réve puissant. Un temps ras-
surée, amoureuse, éperdue d’admiration, elle le voit solide comme un
roc. Un auteur francais connu du monde entier. Elle I’observe, nourrit
sa passion. Elle travaillerait, deviendrait une grande actrice. Ils parta-
geraient cette vie européenne et américaine. Extraordinaire. Ensemble
ils allaient “faire vivre nos réves les plus émouvants”. » (p.264) Et:
«Ils en sont la: succes, argent, beau monde et inquiétude. Remar-
qués, reconnus des qu’ils apparaissent, une sorte d’espace de légende
se tisse autour de lui comme autour d’elle. » (p. 269)

Bien str, les coups d’éclat se multiplient. Parce qu’il faut entrete-
nir la Iégende. Ou parce que la légende transforme en coups d’éclat ce
qui n’est que normalité recherchée. Jean trompe-t-elle Romain ? Voila
qui arrive dans beaucoup de couples, sauf que 1a... Celui-ci 'apprend,
grimpe dans un avion, traverse I’ Atlantique et provoque en duel 'amant
stupide. Onn’est pas compagnon de la Libération pour rien ! Il se trouve
juste que 'amant est un cow-boy... nommé Clint Eastwood! Mais
I’Amerloque se défile et Romain a 'honneur sauf. Tout n’est jamais
qu’honneur, orgueil et fierté avec Romain. Alors il faudra divorcer.
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Et puis c’est I'histoire de la naissance de Diego, ce fils que Jean et
Romain ont probablement voulu, qu’ils aimeront, mais il faut cacher
la grossesse de la future mére, et méme la naissance du bébé, durant
un an! La célébrité est une médaille au revers sombre. Et tant pis si
n’importe quels parents, méme les plus célebres, n’aspirent en un
pareil moment qu’a un peu d’intimité.

Et puis ce sont les drames, le choc pour Gary face a I'accident
mortel de Camus et Michel Gallimard sur une route de Provence,
I'acharnement contre Jean d’une certaine Amérique qui ne supporte
pas son aide apportée a la cause noire — quitte peut-étre a faire de son
domicile un repére de jusqu’au-boutistes. Méme Gary, dans Chien-
blanc, dénonce les excés de la jeune femme, mais c’est le méme qui
considérera dans le suicide de son ex-épouse une conséquence des
rumeurs infimes que le FBI a fait courir pendant des années pour dis-
créditer a la fois la comédienne et la cause qu’elle défendait.

Avec Gary et Seberg, la politique n’est pas qu’une affaire qui se
régle dans les antichambres des palais. Elle est une réalité au quoti-
dien. Comme dans un film, I’écrivain devient presque un espion, en
tout cas un messager de I’'ombre que le pouvoir politique utilise pen-
dant la guerre d’Algérie comme intermédiaire avec d’anciens gaul-
listes passés a I’'OAS, ceux-la méme qui iront jusqu’a approuver — ou
commettre — I'attentat du Petit-Clamart contre le Général, épisode
qui ne manque pas de faire vaciller Gary.

K,k

Tous immortels n’est pas un roman mais bien «un livre de souve-
nirs », comme l'indique son auteur en exergue. Comme tout ouvrage
de mémoire, la vérité n’y apparait pas toute entiére, en tout cas rien ne
le garantit. « Tout est vrai », déclare sans cesse Gary, selon une cita-
tion que Paul Pavlowitch donne avant de commencer son récit. Peut-
étre. Peut-étre pas. Quile sait?

Tout est peut-étre vrai aux yeux de I’auteur, mais un autre témoin
aurait sans doute raconté autre chose, ou autrement. Rousseau, quand
il écrivait ses Confessions, proposait a son lecteur, en prologue, une
sorte de pacte autobiographique : tout serait vrai dansles pages a suivre
puisque ’ouvrage était d’abord écrit pour se présenter devant Dieu,
et faire sous les yeux de Celui qui sait tout le bilan d’une existence.
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Fidele a sa maniére a cette tradition romantique, dans Les Mots, Sartre
écrirait en 1963 : « Sije range I'impossible salut au magasin des acces-
soires, que reste-t-il ? Tout un homme, fait de tous les hommes et qui
les vaut tous et que vaut n’importe qui. » Etrange humilité qui ne sied
pas a Gary, évidemment pas, incapable pour sa part de trouver dans
une pensée gauchiste la démagogie nécessaire pour se mentir a lui-
méme et tromper ses lecteurs.

Paul Pavlowitch I’a bien compris. Raconter Gary, raconter Gary et
Seberg, raconter Gary et tous les autres, c’est transformer le récit du
réel en un roman. Et ce roman, c’est du vrai cinéma.

Le cinéma, c’est fait pour rire et pour pleurer, pour emmener le
spectateur loin de lui et du quotidien toujours trop terne, pour lui
montrer sur une pellicule pareille & du papier glacé des lieux enchan-
teurs, des gens d’une beauté exceptionnelle, des vies a la saveur
insoupgonnée. Le cinéma, c’est du réve et du mensonge. Comme la
littérature, justement. Parce que raconter la vérité, c’est accomplir la
tache laborieuse du petit journaliste, et ne rien faire de créatif, rien
d’esthétique, rien qui n’enléve au monde du commun des mortels.

La vie est décevante, triste, et on sait qu’elle ne méne nulle part,
sinon a tomber sans cesse, répéte Romain Gary: « Oui, c’est le récit
de la Chute. [ ...] Elle et moi, on connaissait. Je ne cesse de tomber,
vous le savez. Ma mére m’a appris qu’on se releve. C’est tout. IIn’y a
pas d’autre choix. On peut en rire. L’homme est quelque chose qui ne
peut pas étre ridiculisé. » (p. 222)

Il a compris depuis longtemps que la littérature et le cinéma — il
s’est fait cinéaste — finissent, un triste jour, par rendre les armes. Alors
plus rien ne vaut et il ne reste plus a Paul Pavlowitch, qui, lui, est encore
bien vivant, qu’a conclure son récit en espérant avoir aidé Romain et
Jean a devenir « eux immortels ».

Assurément, la vie, c’est de la littérature, et la littérature, c’est du
cinéma! Pour cela, il faut juste, avec Romain Gary, rester le méme
jusqu’au bout. Ne pas abdiquer, ne rien changer, ne rien laisser dispa-
raitre et clamer au contraire : « Romain ? Au fond de cet homme de cin-
quante-quatre ans se niche un ado trés difficile de seize ans.... » (p. 353)

Sinon, apreés le bout, il n’y a plus qu’a s’enfoncer dans la bouche le
bout de son Browning GP. Et claque le clap de fin. Comme Romain
Gary. Mais 13, ce n’est plus du cinéma.

k-
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Cécile Chabaud

«Je ne supporte pas les gens qui jugent a 'aune d’une épogue qui
n’est pas la leur.»

Propos recueillis par Joseph Vebret

écile Chabaud, professeur de lettres, avait consacré son premier
C roman, Rachilde, homme de lettres, paru aux éditions Ecriture
en 2022, a une grande dame de la littérature frangaise. Son second
roman, Indigné, chez le méme éditeur, plonge dans les tréfonds d’un
secret de famille: Georges Despaux, le cousin de sa grand-mére, res-
capé d’Auschwitz et de Buchenwald qui fut jugé pour intelligence avec
I'ennemi a sa libération. Une écriture tout en élégance et finesse sur la
complexité de la nature humaine.

— Apreés Rachilde, figure littéraire quelque peu oubliée, pourquoi avoir
choisi Georges Despaux comme sujet de votre nouveau roman ?

Georges s’est imposé a moi. Ma grand-mére, qui avait pour habi-
tude de me décrire et de me raconter la vie des gens de notre famille
avec une précision presque cinématographique, ne m’avait jamais
parlé de Georges, son cousin. La découverte de ce nom dans I'arbre
généalogique, plusieurs années aprés sa mort, m’a interpellée. De
question en question, mon enquéte a commencé. Et j’ai vite compris
que c’est la honte qui avait poussé ma grand-mére a me taire I’exis-
tence de Georges. Elle ne lui avait pas pardonné d’avoir collaboré.

— Quelle est la part de fiction ? Comment avez-vous procédé pour recons-
tituer ce personnage ambigu et son parcours ?

Il m’a fallu énormément travailler, faire de nombreuses recherches,
exhumer des documents d’archives, et surtout rencontrer les descen-
dants des personnages du roman. J’ai dii ensuite réfléchir a la fagcon
la plus intéressante de transformer une histoire vraie en matiére
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littéraire. Ma famille ne veut plus entendre parler de Despaux, car il
a été un traitre a la France. Elle s’appuie sur les détestables articles
qu’il a rédigés lorsqu’il était au PPF (Parti Populaire Francais). Mais
le fils de ’homme que Despaux a sauvé dans les camps lui voue une
gratitude légitime. Lui conserve les dessins que Despaux a faits lors
de son incarcération a Buchenwald. Il en a fait exposer au Mémorial
de la Shoah. Cette dichotomie est passionnante. Elle raconte ’huma-
nité, qui est toujours tout en nuances. C’est elle qui m’a inspirée pour
écrire Indigne. Afin d’augmenter la tension romanesque, j’ai multi-
plié les trames (proceés d’épuration, scénes de camp, enquéte menée
aujourd’hui) et ai inventé une judéité a I'ami de Georges.

— De méme pour Rachilde, qu’est-ce qui vous a attirée chez ce personnage
et donné l'envie de lui consacrer un livre ?

Je m’étais particulierement intéressée aux débuts de Rachilde,
aux « années de formation », ce qui avait fait d’elle une créature, une
romanciére du fantasme, ce qui pouvait expliquer la féministe anti-
femmes qu’elle devint plus tard. Pour Georges, j’ai voulu essayer de
décortiquer ce qui avait pu, en temps d’occupation, le faire basculer
dans la collaboration et plus tard la fagon dont sa métamorphose avait
opéré dans les camps. Je ne supporte pas les gens qui jugent, et encore
moins les gens qui jugent a I’aune d’une époque qui n’est pas la leur.
Mon travail est donc, je 'espére, une humble tentative humaniste.
J essaie, avec ma sensibilité et une documentation historique fouil-
lée, de me mettre a la place de quelqu’un dont le parcours est émaillé
de taches.

— On vous connait pour vos ouvrages sur votre métier d'enseignante,
pour Rachilde, et maintenant Despaux. Quelle est la ligne directrice, le fil
conducteur de votre production littéraire ?

Le métier d’enseignante, ce sont des situations et des anecdotes
quotidiennes intenses, droles ou graves, qui trés vite sont remplacées
par d’autres et oubliées. Rachilde, écrivain sulfureux renommé de
la Belle Epoque et patronne du Mercure de France, est aujourd’hui
seulement connue des amoureux de la littérature décadente. Quant a
Georges, qui sait encore qui il a été? La ligne directrice de mes livres,
comme dans les projets que je mene avec mes éléves, c’est le travail de
mémoire et la lutte contre I’oubli. Parce que tout doit servir de lecon et
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de fondation pour une construction harmonieuse de I’avenir. L’oubli
et le révisionnisme sont les plus grands ennemis de la civilisation.

— En général, quelles ont été vos sources d'inspiration ?

Mes themes de prédilection sont la lutte contre I'antisémitisme, la
mémoire des victimes de la Shoah, et une vision humaniste du monde.
Rachilde m’a aussi permis de me pencher plus avant sur la question fémi-
niste, trés malmenée de nos jours. Quant a mes éléves, ils m’inspirent a
chaque instant. Je les trouve fascinants et courageux.

— Navez-vous pas la tentation de la fiction, de vous essayer au roman
pur et dur?

En commengant a écrire, je me suis vite apercue que mon imagi-
nation avait besoin d’étre portée par des faits réels. Est-ce I'influence
des naturalistes que je vénére ? Je ne sais pas. Mais qu’ils soient témoi-
gnage de société ou biographie romancée, mes livres naissent de mon
observation du monde et d’histoires qui ont existé. Je pense décrire
mieux que je ne raconte.

— Ecrivez les quinze premiéres lignes d'un roman & venir...

L’incipit d’'un roman est bien trop important pour que je me
lance, comme ¢a. Je ne commence jamais par écrire un début d’his-
toire. Jamais. Le début et la fin doivent étre léchés, davantage que le
corps du livre. L’incipit emméne le lecteur. La chute doit le marquer
et lui rester le plus longtemps en mémoire. « Tout le reste n’est que
littérature... »

— Etes-vous une grande lectrice ? Quels sont les livres qui vous ont fagon-
née, fabriquée? Et quels sont ceux qui vous accompagnent aujourd hui?
Qui trouve-t-on dans votre bibliothéque ?

Je suis une lectrice obsessionnelle des écrivains du x1x° siecle. Je
lis et relis en boucle Zola, Maupassant, Hugo, Baudelaire. Mais aussi
Colette, qui est selon moi la plus grande femme de lettres francaise,
Zweig et Druon. Si je devais retenir trois titres qui m’ont fagonnée,
ce serait Le Nom de la rose d’Eco, Antigone d’Anouilh et Les Vrilles de
la Vigne de Colette. Les textes de chansons ont aussi une grande part
dans ma construction, car il fut un temps un peu sombre ot je ne lisais
plus. J’écoutais seulement de la musique. Les mots passaient donc par
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les oreilles pour aller droit au coeur comme si je les avais lus. Ce que je
suis, je le dois donc aussi a Barbara, a Gainsbourg et a Brel.

Pour ce qui est de ma bibliothéque, elle est monumentale, car je
ne jette ni ne donne aucun livre. Mais elle est constituée d’une majo-
rité d’auteurs classiques frangais, sous forme de poches, de Pléiade ou
d’éditions anciennes, voire trés anciennes. Je posséde beaucoup d’ou-
vrages sur Ihistoire de la langue, son bon usage et les trésors qu’elle
recele ; des dictionnaires de tout et n’importe quoi; des ceuvres théma-
tiques sur lamédecine etles curiosités médicales, sur Paris, sur la guerre,
sur les grandes découvertes et les conquétes de 'Homme, sur Jéréme
Bosch, Magritte, Frida Kahlo, Sempé, les symbolistes, les affichistes de
la Belle Epoque et j’en passe ; toutes les BD de Bourgeon, Bilal, Yslaire,
Bretécher, Reiser, Binet, Gotlib... Laliste est sans fin, a laquelle je dois
ajouter toute la littérature jeunesse que je lis afin d’accompagner au
mieux mes éléves et leur donner le gott de la lecture.

— Qu'est-ce qui vous a amenée a la littérature, a 'écriture ?

Si, trés jeune, j’ai aimé les histoires, je le dois a4 ma mére qui les
inventait a la demande et les racontait d’une fagon merveilleuse. C’est
une affaire de transmission. Quant a I’écriture, je suis de ceux qui
pensent que «les chants désespérés sont les chants les plus beaux »
et qu’il n’y a pas d’envie d’écrire, mais une nécessité. Une nécessité
née d’une plaie. Ma plaie fut de deux natures: ’abandon de mon
pere et I'épilepsie qui me frappa petite. J’étais une jeune fille intro-
vertie, mélancolique et peureuse. ] espére en avoir fait quelque chose
de beau.

— L'criture est-elle chez vous une seconde peau? Etes-vous constam-
ment en éveil ? Prenez-vous beaucoup de notes ? Vous astreignez-vous d une
régularité ?

Je pense que I'écriture m’habite. Je ne suis a 'affat de rien, mais
devant un éléve, dans un lieu particulier, ou encore face a une situa-
tion qui m’émeut ou m’agace, je ne peux résister a I’appel de la plume.
Quelque chose me dicte les mots qui doivent sortir de moi. Depuis
peu, je me sers des réseaux pour publier mes billets d’humeur, tant
il est vrai qu’on a besoin de communiquer avec I’Autre. C’est ainsi
que mes anecdotes de Prof! ont fini par étre compilées pour devenir
un livre.
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— Finalement, n’écrit-on pas pour se connaitre soi-méme ?

J’ai passé beaucoup de temps avec mon nombril, que ce soit en téte
a téte ou dans des cabinets de psy. On ne se connait jamais vraiment.
Et1’écriture n’est pas faite pour aider, qui vous emmeéne dans de nom-
breux ailleurs et vous transforme, perpétuellement.

k-
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C’était Fabien
Franck Colotte

« Détruis-toi pour te connaitre.

Construis-toi pour te surprendre,

Uimportant n’est pas d’étre, mais de devenir >
Franz Kafka

septembre 1994. 7 heures tapantes. Je suis tiré des généreux bras
de Morphée par un boucan d’enfer qui m’a fait sursauter. Si j’avais
été cardiaque, je serais venu grossir le rang des statistiques ! Pour n'étre
pas déserte, la cité U de I’Orangerie n’en demeurait pas moins plutot
calme - en principe - a cette période de 'année. Une résidence univer-
sitaire n’est pas une mer lisse semblable & un miroir ou & une cantate
de Bach (mon professeur de musique, M. Genat, disait qu’une cantate
de Bach, c’est comme le pain, on ne s’en lasse pas!), mais 13, c’étaient
les quarantiemes rugissants qui s’invitaient a I’heure du petit noir sans
lequel ’homme moderne retrouve les réflexes du paléolithique. Je suis
sorti de mon petit 9 m* censé contenir toute ma vie d’étudiant (les bou-
quins, les fringues, les victuailles, les bouteilles pour les soirées entre
copains et quelques autres bricoles insignifiantes) et me suis dirig¢, a
loreille, vers la source de ce bruit pseudo-musical qui violait I'’heure
matinale. J’avais I'impression que plus je m’en approchais, plus j’étais
irradié par les rayonnements nocifs de cette cacophonie intrusive. Au
coin du couloir, j’ai reconnu le morceau qui était vomi par le poste de
radio auquel l'on avait demandé de jouer les prolongations: « Hells
Bells » ’AC/DC! «Les cloches des enfers » a 7 heures du matin, a
tue-téte, c’est le Tchernobyl du silence, ’Azincourt de la quiétude !
Soit. Je ne me suis pas dégonflé. Je me suis avancé d'un pas déter-
miné et curieux jusqu’au seuil de la porte légeérement entrouverte. Je
ne savais ni a qui ni & quoi m’attendre tant la situation était insolite.
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Des braillards avinés, des enragés de la mélodie, j’en ai connu des régi-
ments, mais un forcené d’AC/DC qui nous contraignait a une catabase
musicale au moment ot les oiseaux achevaient leur petite symphonie
de bec, ¢a forgait le respect! J’ai frappé assez fort pour que I’extrava-
gant m’entende. Un coup, rien. Deux coups, toujours rien. Ma tension
montait. Trois coups, comme au théatre. Le rideau s’est ouvert. Dans
les vapeurs de tabac et d’alcool apparut une silhouette longiligne, un
escogriffe aux yeux bleus percants tenant dans son bec non pas un fro-
mage, mais une clope. La millieme de la nuit, certainement. Il avait les
yeux vitreux, mais une téte somme toute sympathique. Il me toisa, moi
qui m’apprétais a le tancer. Tancer, toiser... trucider, oui! « Coupe
le son, I'image suffit », lui ai-je décoché. « Ta musique, elle fait chier!
C’est trop tot pour 'enfer, capito ? » Il me lanca un sourire espiégle :
«T’es pas sataniste ? T es pas branché hallucinogéne ? », « Fais pas la
gueule, j't’aime quand méme ! ».

Ou ce mec était fou ou complétement allumé. Je jetais un ceil furtif
dans la chambre: outre les cadavres de canette de biére bon marché,
tout était bien rangé, en ordre. Ses livres, ses CDs, ses posters. Un
ordre troublant. Et merde, et si j’avais affaire a un ataxophobe bruyant 2
Un phobique contrarié? Non, a un emmerdeur procédurier. «Tu
as le droit de faire du bruit a partir de 7 heures du matin, c’est dans
le réglement de la cité. » Magister dixit. Tout semblait se justifier par
cette seule phrase. Le casse-pieds écrasa sa clope et se résolut a baisser
le volume. Il me proposa de m’asseoir. Une autre fois. Pas le temps.
Cours magistral de littérature a 9 heures. J’avais du taf, moi, pas comme
les fossoyeurs de la tranquillité. L’occupant de la chambre 67 vida son
cendrier, péta et se mit a la recherche d’un autre CD dans I'impres-
sionnante collection qu’il avait religieusement ordonnancée sur ses
étageres. Son polo blanc était orné de plusieurs auréoles de vin rouge.
Du gros rouge qui tache, en droite ligne du supermarché Atac. Je I'ai
observé pendant quelques instants: les jambes impeccablement croi-
sées et animées d’un balancement mécanique, ce mec avait quelque
chose de mystérieux, d’attachant presque. J’observais aussi, bien mise
en évidence au milieu du tableau de liege triomphant au-dessus du
bureau, sa «liste noire » des gens qui devraient mourir avant’an 2000,
sans véritablement distinguer les morts annoncées. Je n’arrivais méme
plus a lui en vouloir. Me sentais presque minable d’étre monté sur mes
grands chevaux. Je ne le savais pas encore, mais le décor était planté.
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Etle portrait du personnage brossé. Tout était 14, tapi dans ce qui allait
devenir une amitié. Monsieur 'Importun tricotait déja — et il les trico-
tera jusqu’au bout - les contradictions et les provocations, les exces et
les pudeurs comme Madame Mérinos ses pulls!

Une semaine se passa. Je croisais 'emmerdeur sur le pas de la porte
du resto U, le temple de la malbouffe estudiantine. Il en sortait, j'y
entrais. Il me salua, toujours la clope au bec. A la Gabin, a la Malraux.
Génant pour les photographes et les portraitistes officiels, mais pas
pour un étudiant au teint plutot péle, au physique passe-partout. 11
portait des lunettes modele Allemagne de I’Est, 1954 (la plaisanterie
est de lui!). Une monture métallique avec des gros verres plutdt dis-
gracieux, le modéle phare des années 1990. Il m’invita & prendre un
café aprés mon repas. Chambre 67. « Oui, je n’ai pas oublié ! Pour-
quoi pas, mais j’ai du travail ! Donc pas trop longtemps. Je veux profi-
ter de cette pseudo-oisiveté de pré-rentrée pour me rendre a la biblio-
theque universitaire ». Question de bibliographie... et de scrupules.
J en aurai souvent, des scrupules, a ne pas travailler. Et merde, ce mec
valait la peine que 'on s’y attarde !

J’ai avalé mon plat comme on dévale I’escalier, prudemment, mais
quatre a quatre. Je me suis enfilé mon cornet vanille avec la méme
dextérité que Surya Bonaly glissant sur I’anneau de glace. Jai frappé a
sa porte. Le bougre m’ouvrit. « Fabien! Gilles ! »> On commenga par
sourire, un peu génés par I’épisode de I'autre jour. Mon hote sortit
deux tasses jaunes. Il prépara le café avec une minutie quasi ritualisée
et nous servit. Il avait des mains de pianiste, longues, fines, les extré-
mités jaunies par la clope. Et cette gitane, qui danse sur les paquets,
comme pour te faire oublier que t’inhales de la merde, et que t'en
r’demande. Pas de sucre, merci. Interloqué par sa « liste noire » il faut
bien dire macabre, je Iai interrogé. Pourquoi Rainier III, Hassan II, la
Reine d’Angleterre, Jean-Paul II, Kirk Douglas, etc. et méme la grand-
meére d’Arielle Dombasle ?! «Ils passeront pas I’an 2000 », langa-t-il
avec un sourire narquois. Le café était un peu fort a mon gotit, mais
cela situait I’état d’esprit de ce Fabien aussi mystérieux qu’accueil-
lant. Tout semblait fort de café chez lui, son gott pour la provoc, son
hyper-méticulosité, son acuité intellectuelle qui se décantait au fureta
mesure de nos échanges sur la politique européenne de Frangois Mit-
terrand. Il avait écouté sa récente allocution sur le pouvoir présiden-
tiel en matiére de politique étrangere. J’en avais vaguement entendu
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parler, mais sans plus. J’étais moyennement emballé par la politique
internationale, qui lui le passionnait. Il vient de Briley-la-Céte, un bled
de Meuse ou il y a plus de vaches que d’habitants. Sa mere était morte
d’un cancer quand il était trés jeune. L’année ou Patti Smith chantait
«Because the night ». Point, il n’en dit pas plus. « Tu veux un verre
de rouge ? » Mécaniquement, j’ai jeté un regard furtif sur ma montre.
Non, pas a 14 heures. J’ai essayé de me déculpabiliser a I'idée d’avoir
pu oser accepter. Et puis son rouge avait plus I’air d’un picrate qu'un
reliquat de la tournée des grands-ducs.

Je suis un éternel bavard. Je remplissais volontiers le silence. Je
n’aimais pas trop parler de ma vie privée. Sans grand intérét, 3 mon
sens. Mais la j’avoue que je I"écoutais avec plaisir. Son oncle, le tru-
culent Pierrot, ses facéties, ses expressions, ses coups de cceur et ses
coups de gueule. Le Pierrot était langue a nulle autre pareille: «EIl
pi», pour les non-initiés, cela voulait dire « Apporte-moi une autre
bouteille de vin et débarrasse la table, gamin ! . Un véritable virtuose
de l'implicite! A I'occasion de certaines disputes, il rappelait qu'’il
pouvait vivre en mangeant seulement du pain et des quetsches ! Lors-
qu’il se rabibochait avec Madame, il lui faisait comprendre que ses
petits plats, ¢’était quand méme mieux que ’armée. Le Pierrot, ¢’était
de la pudeur et une «belle déviation de cravate » ! Un agriculteur
meusien, ca mange ! Et cabosse. Ca s’ occupe de toi quand t’es un qua-
si-orphelin, mais ¢a sait pas dire «je t’aime ». Question de génération.
Ou alors au détour d’une vanne parfois graveleuse. Fabien, c’était
le méme labyrinthe. Difficile a négocier, comme certains virages de
la vie. Toujours pas de vin, merci.

Il changea de cassette. « Love Will Tear Us Apart ». Joy Division,
je ne connaissais pas, mais le titre m’a plu. L’amour nous déchirera.
C’était déja fait. Pour lui comme pour moi. Je sentais que quelque
chose se nouait entre lui et moi. Tous les sujets y passaient. Les cours,
'actualité, les bars en ville, les intimités qu’on balance a dose homéo-
pathique. Il ne parlait plus a son pére depuis des années. Le mien s’ était
suicidé a la carabine. Tout cela créait une atmospheére. La premiére
bouteille touchait a sa fin, mais il rhabilla les gamins dans la foulée.
Fabien vida consciencieusement le cendrier dans la petite bouteille
placée sous le lavabo de sa chambre. Toutes les chambres de cité U se
ressemblaient. « Maison Merlin, cage a lapin », avait dit Coluche. Cet
« enfoiré » avait vu juste au sujet des résidences universitaires ! Je ne
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comprenais pas ce qui le poussait a picoler comme ¢a, 3 fumer comme
un pompier. La clope, sur une affiche de film américain, a fait viril ; le
pinard un lundi aprés-midj, ¢a fait pochtron. Tu admires John Wayne,
mais tu plains Romy Schneider. Et pourtant, Sissi a été impératrice
et 'homme de Rio Grande est souvent tombé de cheval! La biblio-
théque universitaire attendra.

J’avalais mon troisi¢éme café en compagnie d’un véritable per-
sonnage de roman. Un mélange de Scapin et de Pyrrhus. Un Grand
Meaulnes qui aimerait dire des conneries. Fabien s’absenta pour se
soulager. J’en ai profité pour prendre deux trois numéros de Charlie
Hebdo. « Contre la surpopulation. Brisez la vitre », avec une belle cari-
cature de notre bon Pape Jean-Paul. 10 balles pour le droit a la liberté
et al'irrévérence, a ce prix-13, c’est donné. Plus de vingt ans avant, «il
était Charlie », et moi je le suis devenu. Pas a cause des attentats. Mais
pour 'impertinence et '’humour décapant. J’ai toujours eu une fasci-
nation pour la stricte observance des régles, et une attirance marquée
pour leur transgression. Quand tu fais latin-grec, dire « merde » avec
panache, ¢a fait réver son homme. Fin de la deuxiéme bouteille. J’étais
médusé par sa capacité d’absorption. J’avais affaire & un homme-
éponge. Il captait et il rayonnait. Il vannait et s’avinait. Il verrouillait et
vulgarisait. Je venais de faire une rencontre étonnante. 17h 15. Fabien
se leva, enfila sa veste et mit fin 4 notre conversation. Il avait I’haleine
lourde et le geste brusque. Mais qu’allait-il comprendre a son cours de
droit administratif (avec la liaison qui s’impose, s’il vous plait!) ?

Les jours s’égrenaient dans une ambiance globalement studieuse,
entre mécanique de déculpabilisation et nécessité impérieuse d’étan-
chement d’une honnéte soif de savoirs. Comme si étre étudiant se
méritait, comme s’il fallait se soumettre a des rites de passage non-
écrits, implicites et néanmoins catégoriques. Il n’y a pas que dans les
vieux gymnases ou ce sont le sang et la sueur qui font progresser. Les
petites bibliothéques d’institut furent le lieu de combats mémorables
contre l'ignorance, de luttes pour I'indépendance intellectuelle, de
batailles pour rendre le latent patent, pour ingurgiter ce qui ressem-
blait parfois au programme d’éducation de Gargantua, version années
1990! Les heures spartiates passées au petit bureau de ma chambre
d’étudiant ne se comptaient plus. Exprimée en ces termes, I'activité
de lecture, de recherches, de préparation d’examens n’a rien de trés
euphorisant, et pourtant... Ce bureau, perpendiculairement disposé
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a une double-fenétre donnant sur I’extérieur, n’était pas que I’assem-
blage de métal et de bois qui le constituait. Il était une rampe de lan-
cement vers des ailleurs cognitivisés, le seuil de I’envers du miroir ot
’on comprend peu a peu, comme dans les coulisses d’un atelier d’arti-
san, la maniére dont se fait le détail des choses, dont se construit la
pyramide épistémologique que I'on est en train de gravir. Le savoir
était une vraie rencontre qu’il ne fallait pas manquer, une amitié qu’il
fallait entretenir, au méme titre que les Anciens entretenaient le feu
sacré. Mais parfois, a force d’écouter Bernard Lavilliers et Charlélie
Couture, te prenait I'envie de « vivre déraciné, vivre tard, vivre vite »,
surtout « quand le sang tourne en rond », quand le « besoin d’exorci-
ser la violence d’un souvenir » te prend aux tripes. C’était le moment
du feu sous I'épiderme, « quand les nuits sont trop longues » ... Fal-
lait prendre le petit billet qui restait dans le portefeuille et s’enfuir dans
Iailleurs éthylisé, érotomane et léthéen de la nuit. C’est au milieu de
tout cela que j’ai rencontré Fabien, au « Trou », rue des Couples. Ca
ne s’invente pas! Le «Trou> était un tonneau des Danaides, style
sous-sol londonien, pour gosiers éperdument secs. Ce n’était pas
I'antre des cyclopes, mais des mythologies s’y créaient au fil des verres
et des conversations !

Comment séduire une Espagnole en commencant parlui dire qu’on
emmerde I'’Espagne ? Voila le labyrinthe rhétorique que s’employait
souvent a négocier sieur Fabien le bien nommé dont la biére aiguisait
la faconde et démultipliait les prouesses de langage ! Comment ima-
giner que quelques piques acidulées plus tard — métinées de rires et
d’anecdotes —, ce Don Quichotte du verbe trinquait avec une table
d’Andalouses aux accents chantants et saccadés? C’était la tout le
mystérieux paradoxe de Fabien: déplaire pour étre aimé, provoquer
pour aimer, pérorer pour dissimuler. Il était capable, au détour d’une
conversation tout a tout badine, caustique voire salace, de balancer
une confidence des plus intimes sur un pan de sa vie (le cancer de sa
meére, 'affection qu’il portait a sa tante Colette, le respect qu’il éprou-
vait pour son oncle pittoresque, etc.). Il ouvrait subrepticement une
porte dont il te donnait la clef pour quelques secondes voire quelques
minutes. C’était un signe de grande intimité. Comme de péter en ta
présence. Cela voulait dire qu’il t’aimait bien, qu’il t'insérait dans la
sphére des fréquentables, loin des « nceuds-nceuds » et autres décé-
rébrés. I était une sensation sur deux jambes ! C’était un pudique qui

94 | FICTION



vomissait a la fois des 4neries et des analyses géopolitiques des plus
fines, un écorché vif que rien ne semblait atteindre, un clown triste
qui, a la Flaubert, ne manquait jamais de causticiser le creux et le gro-
tesque. Son esprit, aiguisé comme un sabre, était une M16 Al, tou-
jours préte a te mettre une rafale, a I’afftit de la moindre incongruité,
attentive au moindre court-circuit de raisonnement, a la moindre
négligence de vocabulaire ! Comme il le démontra au « Trou », cette
fois-ci comme tant d’autres, il était a la fois Démosthéne (aprés les
cailloux) et Achille. Son talon cicatrisait mal, mais il le cautérisait a
I’humour corrosif. En fin de soirée, aprés avoir — comme a I'accou-
tumée — dérobé quelques verres de biére qui viendraient grossir les
rangs des trophées dont il disposait déja, Fabien repartit bras dessus,
bras dessous avec ses éphémeéres conquétes ibériques, son public d’un
soir, avec qui il ne coucherait pas, mais qui lui avait donné le précieux
sentiment d’exister aux yeux de quelqu’un. Non pas pour compen-
ser une blessure narcissique, mais pour se sentir apprécié, au moins
quelques heures.

Parfois, quand la motivation a travailler n’aurait déréglé aucun sis-
mographe, I’envie me prenait de rendre une visite a sieur Fabien qui
n’émergeait parfois que vers « 14 heures du mat’». Il était 14h 15,
I'’heure du croissant-Gauloise, accompagnée d’un café servi dans sa
traditionnelle tasse jaune « poussin malade » qui aidait son proprié-
taire a démarrer une journée ou 'estomac et les poumons seraient
mis a rude épreuve. Fabien avait, comme toujours, sa théorie sur la
question : autant « tapisser » en aprés-midi en sorte que I’organisme
ne se sente pas agressé le soir! Je ne sais pas si un congrés de méde-
cins serait parvenu aux mémes recommandations prescriptives, mais
C’est une recette qui fonctionna pendant des années. C’était mieux
que «l’ami Ricoré », I'ami du petit-déjeuner que quelques coups
administrés a sa porte vinrent interrompre. J’avais 'intention de ne
passer que quelques minutes, évidemment. Histoire de boire un café,
de partager quelques réflexions sur le monde et ses acteurs, d’obser-
ver la démesure en action — j’ai toujours été fasciné par les limites que
je ne franchissais pas moi-méme. D’anecdote en anecdote, de jeu de
société en jeu de société, de cigarette en cigarette, je suis finalement
resté jusqu’au soir. Ce fut un moment suspendu, comme un pont
suspendu vers quelque chose que I’on appelle I’amitié entre deux per-
sonnes qui ne savaient pas le dire avec des mots. Je n’irais pas jusqu’a
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dire, comme Montaigne, «parce que c’était lui, parce que c’était
moi >, mais j’ai compris ce jour-la que I'amitié permet d’appréhen-
der les chatoiements du réel et le prurit de I'impulsif, de comprendre
que la vie toute nue, la vie « banale » (faite de petits instants de I’ exis-
tence qui pourraient appartenir & chacun) n’est pas sans démériter
face ala société du spectacle dans laquelle nous vivons. Je ne connais-
sais pas encore le remarquable essai homonyme de Guy Debord ni
La Premiére Gorgée de biére et autres plaisirs minuscules de Philippe
Delerm (puisqu’il n’avait pas encore été écrit), mais tout était 13, en
germe, prét a éclore, avec émotivité, poésie et une dose — pas tou-
jours homéopathique — de sarcasme amusé, de sourire narquois dont
Fabien avait le secret. Il savait que j’avais mauvaise conscience car les
examens approchaient. Au moment de mon départ, il me langa, sur
le ton faussement badin et purement flaubertien de 'empécheur de
tourner en rond: « Dire que tu aurais pu avancer dans ton travail si tu
n’étais pas venu ici!» La foudre du réel venait de s’abattre sur moi.
J'avais des «scrupules » qui se mirent & me tarauder (qui, comme
les vis portant le méme nom, pénétrent bien profondément dans le
matériau de votre conscience). Comment gérer cette inquiétude et
cette intranquillité ? En les repoussant aux limites du monde connu?
Que nenni ! En les emportant avec moi chaque fois que je me rendais
— pour quelques minutes évidemment — dans ce Maupertuis estudian-
tin ol la déconne et la vanne étaient reines, o1 s’exercait ’esprit « fin
fou » (c’était le nom d’un fromage qu’on aimait bien) fait de verbe et
de verve, de lucidité et de pudeur, de connaissances et de rires. Depuis
ce moment-l3, chaque fois que je plongeais de 'autre c6té du miroir,
j'apportais mon rassérénant « sachet de scrupules ». Fabien sourit.
J’avais marqué un point. Et lui avait compris quelque chose.
Quelques mois plus tard, c’est une truite qui bouleversa nos exis-
tences. Non pas celle de Schubert, «vagabonde», « gracieuse »,
«joyeuse, le long des bords fleuris », mais celle de ’'ami Redwane, le
truculent « quadra » que fréquentait Fabien et aveclequelil formait un
duo rhétorique redoutable. Le 1 mai est le jour de toutes les oisivetés,
saines ou malsaines, évanescentes ou durables, évasives ou élusives. Ce
1" mai-la fut culinaire, culturel et musical. Le petit groupe des « fins
fous » vint tirer sieur Fabien des bras de Morphée a une heure indue
(11 heures de la nuit!), mais indispensable pour se rendre au plan
d’eau de Reichviller ou la nature devient un véritable spectacle, ou la
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baignade, la bonne humeur et la franche camaraderie sont de rigueur.
Au diable la morosité, 'amertume et les angoisses ! Place a la truite
de Redwane, qui est a I’art culinaire ce que Schubert est a la musique.
C’était une truite «systeme D » qui nécessita quelques improvisa-
tions pour ’emballer, pour la cuire, pour la consommer. Arrivé d’Algé-
rie quelques années auparavant avec femme et enfants, il était venu
s’'installer en Alsace pour y enseigner la reine des sciences — les mathé-
matiques, dans un bahut privé du centre-ville. Malgré ses quarante
ans, Redwane était espiégle et taquin, il avait I’ ceil vif et I’esprit agile.
Un vrai grand frére pour Fabien qui, la biére aiguisant sa volubilité, se
lancait dans des joutes oratoires improbables concernant les sujets les
plus futiles (les canards ?!) comme les plus pointus (I’emploi du trait
d’union dans les toponymes). De quoi remplir 'atmosphére printa-
niére d’aménes éclats de rire, de tendres billevesées, d’une facétieuse
insouciance qui était devenue la déesse en I'honneur de laquelle nous
levions nos verres «sans penser a demain ». Fabien était une sorte
de Professeur Choron gringant et provoquant — le fume-cigarette en
moins —, Redwane un oncle d’Algérie au verbe clair et ironique dont
la sagesse pratique te ramenait les pieds sur terre. Sans oublier Malika,
Fabien, Fabrice et quelques joyeux drilles qui trouvaient dans cette
bacchanale un éphémeére chemin de Damas éthylique. Le poste qu’on
avait apporté crachait « Spellbound » de Siouxsie and the Banshees,
du Joy Division, quelques titres de The Cure. Toute une ambiance !
Avec le recul, on dirait méme « Toute une époque ! ». La recette de la
truite fagon groupe de rock britannique faisait des adeptes, voire des
émules. Elle cristallisait une forme de saine désinvolture, d’indispen-
sable légereté face a I'impondérable et a I'inéluctable. Si nous avions
aluni ce 1 mai, la téte des participants aurait rejoint les étoiles.

La fin de 'année universitaire approchait. Les beaux jours étaient
durablement revenus. Le printemps sentait bon malgré les examens
qui approchaient a grands pas. « En mai, fais ce qu’il te plait, et en juin,
passe tes examens ! » : telle était la devise de Fabien qui la répétait a
I'envi, et a qui voulait bien 'entendre. Oxymore ou inconscience ?
Toujours est-il que nous I’appliquames a la lettre. Le jeudi aprés-midi,
je suis passé chez lui alors qu’il « tapissait> en vue certainement
d’une grosse soirée qui se profilait & 'horizon. Prudence est mere de
streté gastrique ! Accompagné a la fois d’un sachet de chips et d'un
sachet de scrupules, j’ai déposé I'un sur son lit, I'autre sur la table
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faisant office de bureau, de table de repas(sage), etc. J’ai demandé a
Fabien de prendre une chips, ce qu’il fit avec amusement: rompu a
I'exercice, il avait compris que personne ne pourrait ainsi m’accuser
d’avoir dévoré a moi seul tout le sachet de pommes de terre frites!
La «canoche » (expression de 'oncle Pierrot, a la téte d’un idiome
invraisemblable, signifiant « boire des canons » ) y allait bon train, pas
un TGV, mais un train de banlieue qui s’arrétait a toutes les stations.
Apres un frugal repas (une boite de conserve de raviolis pur beeuf
appartenant au kit de survie de I’étudiant des années 1990), nous
étions de sortie: un petit bar du quartier pour commencer, histoire
de prendre la température de la «vox populi». « Les instigateurs de
la PAC, tous des ordures!», «Je me doutais bien que Mitterrand
avait été un vrai pétainiste ! », «La loi Madelin, elle n’a pas que du
mauvais ! », «A quand I'augmentation de la retraite des vieux?»,
« C’était quand méme mieux avant! », etc. La sagesse de comptoir,
c’est plus de I’Audiard que du Proust, mais ¢a vaut le détour! Elle est
croustillante comme du pain frais, elle hume bon le préjugé, le syl-
logisme, la nigauderie. Elle est savoureuse comme une ile flottante,
sucrée ou salée a I’envi. Elle est aussi empreinte d'un bon sens a I'em-
porte-piéce qui ne demande qu’a étre caressé dans le sens du poil. Sur-
tout quand on cherche a se faire offrir un verre ou deux par ceux qui
assurent la stabilité horizontale du batiment ot nous nous trouvions,
en d’autres termes des piliers de I'esprit bistrot, du temple de la cama-
raderie et de I’éthylisme séant aux dmes solitaires venues tromper leur
mélancolie et les emmerdes du quotidien... Apres ce bar des Vieux de
la vieille, nous nous rendimes dans un pub irlandais car Fabien était
amateur de Guinness. Autour d’une chope de ce délicieux breuvage, il
me brossa I'historique de la marque, énuméra les techniques de bras-
sage, les différents profils aromatiques, etc. Tout un cours de «biéro-
logie » appliquée au milieu d’étudiants anglophones qui reprenaient a
tue-téte les paroles de « Monkey Gone To Heaven » des Pixies. C’est
I'histoire d’un gars tué par dix millions de livres de vase, d'un singe
parti au Paradis...

Encore tout britannisés, nous arrivimes, visiblement peu de
temps avant la fermeture, dans un endroit que Fabien appelait une
«glauquerie » : toute la misére du monde semblait s’y étre donné
rendez-vous. « Allez, I’Animal, dernier port avant d’étre renvoyé a la
mer ! » Fabien avait parfois la métaphore marine. L’alcool le poétisait
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a sa maniére, donnait a 'albatros qu’il était des ailes de géant. L’at-
mosphére d’« A la ville de... » (on ne sait plus trés bien laquelle, a
ces heures tardives!) sentait la fin de siécle, la fin de journée, 'usure
des lévres trempées dans la biére bon marché et le picrate qui tache,
la solitude d’hommes et de femmes venus trouver, dans cette sorte
de laboratoire humain, un peu de réconfort léthéen et hypnotique.
L’endroit n’était ni verdatre ni franchement lugubre, mais pathétique,
imbibé de fumée et de torpeur. Accoudés au comptoir de zinc, nous
essayames de comprendre ce qui avait pu pousser les représentants de
la comédie humaine qui s’agitaient devant nous a quitter leur canapé
trop mou ou leur poste de télévision trop chiant pour venir s’oublier
dans ce lieu louche. Et dans lequel ’on pressentait les drames sous-
jacents. Ce type seul au comptoir parlant a sa biere ? Un paumé qui ne
supporte plus sa femme... Le petit gars qui vient nous taxer une clope,
c’est pour faire un joint... La junkie au bonnet rouge, c’est peut-étre
la petite-fille du commandant Cousteau... Toujours est-il qu’elle se
mit a taquiner, avec son couvre-chef couleur tomate, le mastard canin
auquel le patron envoyait des tranches de jambon (il en avait une pile de
préte A coté du percolateur) pour calmer les fureurs de ce Cerbeére bis-
trotier qui finit par s’emparer du bonnet. Il ne le relacha, plein de bave,
qu’al’arrivée de la prochaine tranche de jambon. Duchamp ou Bretony
auraient certainement vu une ceuvre d’art ! Elle tira sur le bonnet désor-
mais orné d’écume canine et se I’enfonga sur la téte. La scéne calma les
ardeurs de son voisin, de ce Frangois Pignon de comptoir s’étant certai-
nement imaginé lui offrir un dernier verre avant je ne sais quoi, avant de
retourner a sa condition d’homme métronome soumis aux aléas d’une
vie trop grande pour lui. Curieusement, Fabien ne tint aucun propos
malaisant. Il savourait comme moi le spectacle rare et précieux qu’il
nous était donné de contempler. Pour les « miélophiles », cela aurait
été I'équivalent d’une gelée royale dégustée avec des toasts grillés. Le
taulier cria « M’sieurs-dames, on ferme ! ». Oreste et Pylade (1'alcool
rend parfois mythologique !) reprirent leur route....

Les fins de soirée sont souvent labyrinthiques et placées sous le
signe de 'amnésie. Je me suis fait la réflexion ubuesque qu’il valait
mieux étre placé sous le signe de 'amnésie que «sous le soleil de
Satan » (j’avais revu ce chef-d’ceuvre de Pialat au ciné-club). Nous
atterrimes en Allemagne, juste de 'autre c6té de la frontiere. Par
«le Dernier Métro » ? Non, par le dernier bus de nuit qui vomit une
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poignée d’usagers au centre-ville. Nous errdmes comme des dmes
en peine dans les ruelles de cette eurocité dans laquelle le tueur en
série Jacques Plumain ferait, quelques années plus tard, au moins
quatre victimes. L’envie de bistrot s’était éteinte, comme un feu
qu’on n’aurait plus alimenté en biiches. « Pourquoi avons-nous fait
tout ce chemin ? » me suis-je demandé. La réponse ne tarda pas a arri-
ver : Fabien avait repéré dans une station-service, quelques semaines
plus tot, un panneau publicitaire sur pied indiquant « Sonntag hier »
qu’il comptait offrir & un copain de fac portant le méme nom que
le journal en question. II fallut faire diversion pour distraire ’atten-
tion de I'employé, une sorte de Coluche-pompiste de nuit a la teu-
tonne, qui me rendit ma monnaie en marks, aprés s’étre rendu dans
I'arriére-boutique pour me donner la bouteille de sangria que je lui
avais demandée. Une aubaine pour Fabien le Larcineur qui empoi-
gna énergiquement son butin. A quelques encablures de 13, nous arri-
vames a un arrét de bus désert sur le banc duquel trainait un galurin
orphelin qu’il n’hésita pas a s’enfoncer sur le crane. L’équipée magni-
fique que nous formions se demanda comment rentrer puisque le bus
suivant n’arriverait que dans quelques heures. Ulysse et son compa-
gnon manquaient d’inspiration... quand la Providence nous envoya
«Hase » ! Nous faisions du stop a 3 heures du matin dans une rue
peu fréquentée du centre-ville. Nous avions, pensions-nous, autant de
chances d’étre pris que de rencontrer la Reine d’Angleterre en mail-
lot de bain dans une 2 CV'! Or, une vieille Golf rouge s’arréta: son
conducteur n’était pas d’une fraicheur extraordinaire, il nous semblait
méme trés éloigné de la petite claque iodée qui nous aurait réveillés,
mais il disposait d’une voiture et rentrait du coté frangais. Deux qua-
lités essentielles pour des étudiants armés, au milieu de la nuit, d’une
bouteille de sangria et d’un panneau publicitaire. Il s’appelait Hans
je ne sais plus quoi. Il faisait une moue dépitée car au lit les filles le
surnommaient « Hase », le «liévre », en raison de sa vélocité d’exé-
cution quand il honorait ses conquétes ! « Hans I’éjaculateur précoce
au volant d’une Golf 3! Le Ben Johnson du ramonage, le Lucky Luke
qui tire plus vite que son ombre, etc. » Nous éclatimes de rire, de ce
rire franc et brutal dti a I'absurde qui venait de frapper a notre porte.
Et & qui nous ouvrimes allégrement en l'affublant de tous les noms
que nos esprits fatigués étaient encore en mesure de trouver au milieu
des larmes contenues de notre chauffeur. Hans nous jeta a quelques
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centaines de métres de notre résidence universitaire. « Auf Wie-
dersehen, Hans le Liévre ! » La Cendrillon que j’étais se dépiauta et
s’écroula sur son lit avant de sombrer dans un sommeil lourd...

L’année universitaire prit fin. Et avec elle son lot de réussite aux exa-
mens, ce qui n’était pas une sinécure car le temps passé a « bacchanali-
ser » |'existence était dur a rattraper. Il fallait courir vite, aller a I’essen-
tiel, jongler avec acuité comme un trapéziste sans filet. L’exercice était
périlleux, mais le jeu en valait la chandelle. Savoir combiner de fagon
sainement schizophréne deux parties bien distinctes de sa vie (que
I'on compartimente comme un appartement haussmannien) est tout
un art! Aux succés universitaires succéda I'entrée dans la vie active:
nous conndmes, quelques années avant la sortie de la premiére partie
de la trilogie de Cédric Klapisch, le syndrome «Xavier Rousseau »
— avec cette différence que nous ne nous enfuimes pas du ministére qui
allait nous employer. La chose se déroula de fagon moins romanesque.
Fabien entra dans I'administration avec un poste a responsabilités le
conduisant a diriger un service d’une vingtaine de personnes. C’était
une lourde charge qui pesait sur des épaules encore habituées a étre
légeres et détachées. L’entrée dans le monde du travail est un collier que
I'on prend et que 'on reprend car des mécaniques — au final malsaines
et anxiogénes — de revanche et d’ascension sociales se mettent en place.
Il faut perdre sa vie a la gagner. Le Voreux insatiable dans lequel on s’en-
gage était « révicide ». Fabien supporta malles changements brutaux de
sa vie qu’il percevait néanmoins sous I’angle de I'immobilisme. Il avait
pris quelques années, se faisait appeler « Monsieur le chef de service »,
mais passait parfois des soirées entiéres a jouer a la PlayStation ou a res-
sasser les souvenirs qui s’éloignaient lentement, mais stirement de lui.
La mélancolie et le sentiment de vide sont un cocktail explosif. Autant
transporter de la nitroglycérine sur une route cabossée d’Afrique ! La
dépression et I’alcool triste altérent le discernement, déposent un voile
baudelairien sur I’existence. Ce voile devient un filtre : on voit tout a
travers le prisme des fantdmes qui ressurgissent parfois de nulle part,
mais qui t’ emmeénent vers des Styx sinueux ou méme Ariane aurait fini
par se perdre. Otile Scrooge de Dickens aurait accepté que le ciel est bel
et bien «bas» et «lourd ».

Nos échanges par méls étaient devenus plus sporadiques, mais ils
s’efforcaient de respecter le rituel du vannage perpétuel — signe de
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reconnaissance des « fins fous » d’autrefois — qui puisait tour a tour
dans le registre de la bétise, de I'absurde ou du politiquement « pas
correct ». Nous avions souvent dépassé les limites, il ne s’agissait pas
de devenir des bien-pensants! Je sentais sourdre sous I'iceberg du
rire le mal-étre d’un enfant gonflé d’age dont les blessures ne cicatri-
saient pas. Fabien était entre Sisyphe et Tantale, certaines confidences
faites a demi-mot me donnaient & comprendre qu’un mal profond le
rongeait. Les quelques visites que je lui ai rendues a son appartement
ne firent que confirmer non plus mes scrupules, mais mes soupgons.
Comme «Le Rieur>» de Heinrich Boll, il savait faire rire de situa-
tions grotesques, absurdes, décalées, mais on avait le sentiment qu’il
avait oublié son propre rire. Il avait le désespoir des gens solaires. Le
dernier mél que je lui ai adressé lui posait une question loufoque a
laquelle il n’avait aucune réponse tangible a fournir. « Mais qui a tué
le petit Grégory ? » lui avais-je écrit. « Le petit Grégory, c’est un sui-
cide ! » Réponse borderline s’il en est, superbe pied de nez adressé a
la face d’un monde qui ne sait plus rire de rien, de peur d’étre obligé
d’en pleurer. Fabien imita le juge Lambert (premier magistrat chargé
de l'affaire Grégory) a la fin du mois de juillet 2017. 11 fut découvert
chez lui, un sac en plastique noué sur la téte. « This monkey’s gone to
Heaven » ... Il s’en est allé au Paradis des copains d’abord, en enton-
nant les paroles de la chanson de Renaud:

«Mon bistrot préféré, quelque part dans les cieux
M’accueille quelquefois aux jardins du Bon Dieu
C’est un bistrot tranquille ot il m’arrive de boire

En compagnie de ceux qui peuplent ma mémoire. »

-0
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Martine Reid & Frédéric Maget
«L’ceuvre de Colette invite a la nuance »
Propos recueillis par Stéphane Maltére

‘année 2023 est riche en commémorations: on célébre ainsi,
L cette année, les naissances de Blaise Pascal et de Charles Péguy,
on se souvient des morts de Sarah Bernhardt, de Pierre Loti ou de
Maurice Barres. Mais celle dont on aura le plus chanté les louanges
est I'écrivaine Colette, dont on féte les 150 ans et qui, soutenue par
la Société des Amis de Colette, une association créée en 1956, a fait
I'objet de conférences, d’expositions, de dossiers spéciaux dans la
presse et d’émissions de télévision ou de radio. Au programme du bac-
calauréat de francais avec Sido et Les Vrilles de la vigne, la romanciére,
célébrée dans un ouvrage collectif intitulé Découvrir Colette, est plus
vivante que jamais. Martine Reid, professeure émérite a I'université de
Lille, qui vient de faire paraitre un ouvrage consacré a Colette (Colette
avant Colette, Hors-Série Gallimard), est spécialiste de la littérature du
XIX® siécle, particuliérement de George Sand. Elle s’intéresse depuis
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de nombreuses années a I’histoire et a la place des femmes en littéra-
ture. Frédéric Maget est le président de la Société des Amis de Colette
et du fonds de dotation « La Maison de Colette >. Il dirige la maison
consacrée a I'écrivaine, a Saint-Sauveur-en-Puisaye. Il est l'auteur des
7 vies de Colette et de Notre Colette, un portrait de Colette par ses lectrices.

— Pourquoi célébrer Colette ?

FREDERIC MAGET — A partir des années 1940, chaque anniversaire
de Colette était devenu un événement littéraire, médiatique et méme
politique, rassemblant autour de «la bonne dame du Palais-Royal »
amis et admirateurs du monde entier. Pour son 75° anniversaire, elle
avait recu des « louanges imprimées dans les journaux [ ... ] émaillés de
“notre Colette” tendrement possessifs » et s’était écriée: « Qu’il m’est
doux d’étre un bien indivis ! » Cing ans plus tard, en 1953, Le Figaro
littéraire lui avait consacré un numéro exceptionnel dans lequel on pou-
vait lire les témoignages d’écrivains du monde entier (Rosamond Leh-
mann, Katherine Anne Porter, Rebecca West), des membres de I’Aca-
démie royale belge, de I’Académie frangaise, de I'’Académie Goncourt,
tandis que le quotidien rappelait que Marcel Proust et André Gide célé-
brérent son génie trente ans plus tot. La mort de Colette en 1954 ne
mit pas fin a cette tradition. En 1973, le centenaire de sa naissance fut
I'occasion de nombreuses célébrations. La Bibliothéque nationale de
France lui consacra une exposition d’envergure dont le catalogue fait
encore aujourd hui référence, dans Le Figaro, Jean Chalon célébrait une
Colette « centenaire et révolutionnaire », tandis que dans Le Monde,
le romancier J.-M. Le Clézio saluait le premier écrivain matériel:
« Colette, nous sommes encore dans votre monde, nous n’en pouvons
pas sortir, nous n’en voulons pas sortir, car il dure plus longtemps, il
est plus vrai que le notre. » Depuis, la tradition semblait s’étre perdue,
mais ce 150° anniversaire nous permet de renouer avec ce moment qui
célebre une Colette plus que jamais contemporaine.

— Quelle est selon vous la place de Colette dans Ihistoire littéraire 2 On
dit qu’elle est le maillon manquant entre George Sand et Simone de Beau-
voir. N'est-elle percue aujourd’hui qu'a travers son statut d'écrivaine ?
MARTINE REID — La place de Colette dans l'histoire littéraire
demeure singuliére, notamment parce que ses débuts ont été sensi-
blement différents de ceux des écrivaines de son temps. Elle a d’abord
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publié des ceuvres appartenant au registre de la littérature populaire,
signées de 'un des pseudonymes (Willy) utilisés par son mari, Henri
Gautier-Villars, et en partie écrites par lui. Ce n’est que peu a peu qu’elle
a acquis une autonomie véritable et qu’a partir de 1923 elle a pu signer
de son «nom » (en réalité de son seul patronyme) Le Blé en herbe.

Le temps de Colette est particuliérement dynamique dans le
domaine littéraire. Il regorge de femmes poétes, dramaturges, roman-
cieres, essayistes et journalistes jouissant souvent d'une grande noto-
riété. A la différence de Colette, la plupart sont parisiennes, issues de
milieux plus ou moins fortunés; elles se connaissent, se fréquentent,
publient dans les mémes journaux et revues; féministes ou conserva-
trices, elles prennent également une part active aux débats de leur temps.
Pendant un demi-siécle, de 1900 au début des années 1950, Anna
de Noailles, Lucie Delarue-Mardrus, Renée Vivien, Daniel Lesueur
(Jeanne Loiseau), Gérard d’Houville (Marie de Régnier), Rachilde
(Marguerite Eymery), Judith Gautier, Jeanne Marni, Louise Michel,
Séverine (Caroline Rémy), plus tard Jeanne Galzy (Jeanne Baraduc)
ou Marguerite Yourcenar (Marguerite de Crayencour), pour n’en citer
que quelques-unes, participent a cette effervescence sans précédent.

Il est par conséquent souhaitable de replacer Colette dans le champ
littéraire de son époque, au milieu d’une foule d’autres écrivaines, et
d’autres d’écrivains, pour comprendre la place qu’elle occupe. Cette
remise en contexte fait apparaitre les raisons de son isolement relatif
pendant une partie de sa vie littéraire et la réception paradoxale qui lui
est longtemps réservée.

Le temps fera son ceuvre, et Colette, a laquelle Simone de Beauvoir
rendra visite au Palais-Royal a deux reprises, en 1948 puis en 1951,
entrera peu a peu dans la l1égende, laissant la plupart de ses contem-
poraines loin derriére elle. Pourquoi ? Les raisons sont multiples: si la
plus évidente est la qualité exceptionnelle de ses « romans », comme
elle se plait a appeler ses nombreuses publications, celle de sa célébra-
tion du terroir et de la Bourgogne rurale n’est pas (notamment politi-
quement) la plus anodine.

Il me semble par ailleurs qu’aujourd’hui, la figure de la femme a
la vie scandaleuse continue de le disputer a la renommeée de I’ceuvre,
nettement moins lue que par le passé. L’inscription de Colette au
programme du bac et 'entrée de son ceuvre dans le domaine public
a partir de 2025, de méme que I'intérét croissant pour les écrivaines,
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comptent parmi les facteurs qui devraient contribuer a susciter sa
découverte ou sa redécouverte.

— Martine Reid, cette année est paru Genre et identités sexuées chez
Colette, un ouvrage collectif que vous avez coordonné avec Frédéric Cano-
vas. Comment les Gender Studies ont-elles renouvelé I'approche de I'étude
de son ceuvre ?

MARTINE REID — Les Gender Studies interrogent la maniére dont le
«genre » et les identités sexuées sont représentés en littérature, et de
méme la place et le role du « genre » dans une pratique artistique large-
ment dominée par les auteurs masculins. A ce titre, elles renouvellent le
regard que nous pouvons porter sur I’ensemble du champ littéraire et de
sa production. Elles permettent également de mesurer les contraintes
attachées a la norme en matiére sexuelle (deux sexes distincts, ’hété-
rosexualité) que la littérature du début du xx° siécle interroge avec une
acuité toute nouvelle. A cet égard, la position de Colette est complexe :
elle oscille entre les attendus du genre populaire auquel appartient le
cycle des Claudine, par exemple, et une observation du milieu lesbien
qu’elle fréquente pendant les six ans ou elle vit avec Mathilde Morny,
entre des représentations stéréotypées et une certaine audace en
matiére de « genre ». Le Pur et l'impur (1932), d’abord appelé Ces plai-
sirs... est significatif & cet égard: il prend place dans un ensemble de
publications sur 'homosexualité a laquelle I'époque accorde un inté-
rét nouveau tout en demeurant singulierement ambivalent. Le volume
que j’ai dirigé avec Frédéric Canovas propose toutes sortes de lectures
ponctuelles qui analysent les positions de Colette a cet égard au fil de sa
carriere littéraire et en soulignent la réelle originalité.

— Martine Reid, vous allez également publier, a 'automne, Colette avant
Colette, dans la collection « Hors Série Littérature » chez Gallimard, un
essai consacré a Colette. Pourquoi vous étes-vous intéressée a elle ?
MARTINE REID - Le point de départ de cet essai est une phrase de
Colette que je gardais en téte depuis que j’ai travaillé sur le nom de
George Sand. Dans La Naissance du jour (1928),1’écrivaine déclare en
effet qu’il lui a fallu trente ans pour n’avoir plus qu'un nom, et signer
« Colette ». J"ai par conséquent décidé de m’intéresser aux noms suc-
cessivement portés par Sidonie Gabrielle Colette, a leur usage dans la
presse et dans I’édition au fil des années, mais aussi a la place occupée
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par I'écrivaine dans sa vie privée et publique jusqu’en 1923, date a
laquelle «légalement, littérairement et familiérement », comme elle
I'affirme plus tard, elle adopte définitivement le nom-prénom par
lequel elle sera toujours désignée ensuite. Les thématiques de la place
et du nom, suivies depuis sa naissance jusqu’a la publication du B¢
en herbe, permettent de montrer combien complexe est la position de
Colette, combien contradictoire, conservatrice aussi a bien des égards,
et combien les récits personnels qu’elle livre au fil du temps en consti-
tuent a la fois I’écho, la défiguration et la reconfiguration.

— Parmi toutes les facettes et les personnalités de Colette, laquelle aimez-
vous le plus ?

MARTINE REID - La Colette que je préfére est moins une facette
de sa personnalité qu'un moment de son existence: celui ou elle
trouve le courage de se libérer de la tutelle de son premier mari, Henri
Gauthier-Villars. L’opération, audible déja dans Claudine s’en va
(1903), prend en réalité un temps considérable et ne se fait pas sans
difficultés multiples. A I'image, trés négative, que donne I’écrivaine de
cette relation dans Mes Apprentissages — Ce que Claudine n’a pas dit
(1936), il faut opposer une réalité plus compliquée : Willy a « fait »
Colette, elle lui doit tout et ne I'ignore pas; sexuellement et affective-
ment, elle lui est trés attachée, se contentant longtemps d une position
de «seconde » avant de s’affranchir en le quittant pour de bon, en
s’affichant avec Mathilde de Morny, en fréquentant le monde lesbien
de la Belle Epoque, en montant sur les planches et en posant, fort peu
vétue, dans plusieurs studios de photographes. Unique dans la vie de
Colette, ce temps-la est celui ou Colette va de I’avant, existe pour elle-
méme, a choisi, en toute connaissance de cause, d’aimer une femme et
de vivre avec elle, d’étre écrivaine et journaliste, mais aussi de partager
Iexistence difficile de petites comédiennes de music-hall auxquelles
elle rendra hommage dans L'Envers du music-hall (1913). Ensuite, elle
se remarie, devient mére, abandonne le théatre, change de vie.

FREDERIC MAGET — Colette est multiple et paradoxale. Difficile de
fixer une image sans, d’emblée, avoir le sentiment de trahir quelque
chose de la vérité de son étre, elle qui fit du changement une régle de
vie. Je retiendrai donc cette capacité a se singulariser et a se métamor-
phoser: « Renaitre n’a jamais été au-dessus de mes forces. »
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— Martine Reid, vous étes spécialiste de George Sand, a qui vous avez
consacré plusieurs ouvrages (Signer Sand : I'ceuvre et le nom, en 2003,
George Sand, en 2013). Voyez-vous des points communs entre les deux
écrivaines ?

MARTINE REID — A premiére vue, George Sand et Colette n’ont
pas grand-chose en commun. La premiére, élevée comme une aristo-
crate, posséde une culture considérable; elle a une forte conscience
de la condition des femmes et ne dissimule pas ses positions socia-
listes : ses romans, mais aussi ses essais, son théatre et sa production
journalistique sur un temps tres long en témoignent. Rien de tel chez
Colette, qui, on le sait, se méfie de ce qu’elle appelle «les idées géné-
rales », du féminisme, des femmes en politique.

Toutefois, plusieurs points les rapprochent — malgré elles, ai-je
envie de dire, quand on sait le mépris dans lequel Colette tenait
I'ceuvre et la personne de George Sand. En effet, 'une comme I"autre
témoigne des multiples difficultés rencontrées par les femmes quand il
s’agit d’entrer en littérature et de s’y faire un nom.

Toutes deux commencent leur carriére littéraire grace a un homme
auquel elles sont liées sentimentalement : George Sand publie d’abord
plusieurs nouvelles et un roman avec Jules Sandeau avant de rédiger,
seule cette fois, Indiana (1832) et de le signer d’un pseudonyme de
son invention.

Elles rencontrent de méme des problémes de nom: George Sand
est née Aurore Dupin, mais elle choisit un prénom masculin et y accole
« Sand », créé par son éditeur a partir du nom de Sandeau ; Colette de
son cOté va se servir de son patronyme comme d’une sorte de signe
littéraire fort, sur le modéle de Voltaire ou de Stendhal, mais c’est a
partir de 1923 seulement qu’elle peut, 1également, signer ses ceuvres
dunom de Colette.

Enfin, I'une et lautre interrogent les contraintes liées au
« genre ». Sand le fait toutefois de maniére plus radicale que Colette,
notamment dans Gabriel (1837). De son coté, Colette interroge les
caractéristiques de « genre » dans certains de ses romans, dresse un
tableau du Paris homosexuel qu’elle a connu pendant six ans dans
Le Pur et l'impur, et considére la littérature comme une activité
d’homme (2 ce titre, prétend-elle, elle a une « téte d’homme » et un
corps de femme).
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— Quelle écrivaine d’aujourd’hui pourrait étre considérée comme une
héritiére de Colette ?

MARTINE REID - Aujourd’hui, on trouve des écrivaines qui ont
une forte conscience écologique (Anais Barbeau-Lavalette, Fernme
forét) ou un gotit manifeste pour les animaux (Claudie Hunzinger,
Un Chien d ma table), mais cela n’en fait pas pour autant, je pense,
des héritieres de Colette (de telles questions sont d’ailleurs bien
antérieures aux positions de 1’écrivaine). Existe-t-il des écrivaines
qui s’en réclament expressément ? Je 'ignore. Mais n’enfermons pas
Colette dans son identité sexuée: son influence, sa maniére de dire,
de voir, de penser, n’est pas limitée aux seules écrivaines. Disons que
des hommes et des femmes de lettres peuvent, aujourd’hui encore,
se souvenir d’ouvrages de Colette qu’ils ont particuliérement appré-
ciés et célébrer son talent. Sil’on en croit « La Grande Librairie » du
23 février 2023, c’est le cas d’Amélie Nothomb, de Chantal Thomas et
de I’historienne Mona Ozouf, mais aussi d’Antoine Compagnon et de
Frédéric Beigbeder. La liste est certainement trés incompléte.

— Quelle ceuvre de Colette vous semble indispensable a lire ou a relire ?

FREDERIC MAGET — « Tous les chemins sont bons qui accédent
a pareille conquéte », disait Colette a propos de Balzac. Il faut avan-
cer librement dans I'ceuvre et privilégier les chemins buissonniers.
Si je I'ai découverte par La Vagabonde, j’ai une prédilection pour les
recueils de textes courts, une forme dans laquelle Colette excelle, et
pour ses deux derniers livres, L'Etoile Vesper et Le Fanal bleu, qu’on
peut lire comme des ceuvres testamentaires. Il faut relire tout Colette.

MARTINE REID — Je choisis sans hésiter Le Blé en herbe (1923).
C’est un roman d’une remarquable inventivité formelle et d’une
extréme délicatesse, qui fait songer aux romans de Virginia Woolf.
Les amours adolescentes, leurs hésitations, leurs quiproquos, sur fond
de vacances en Bretagne, y sont peints avec un talent sans pareil. En
1953, Claude Autant-Lara a imaginé d’adapter ce roman au cinéma.
Son film, en noir et blanc, mérite d’étre revu;; il avait suscité lors de sa
sortie les plus vives protestations de la part des conservateurs (parce
que le jeune protagoniste est un moment ’'amant d’une femme miire).
Aujourd’hui, cet aspect sulfureux de I’ceuvre s’est estompé. Restent la
magie de lalangue et de la forme choisie, ainsi que la finesse des obser-
vations psychologiques.
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— Sivous ne deviez garder qu'une phrase de Colette, laquelle serait-ce ?
MARTINE REID - L’exercice est difficile car Colette a un grand sens
de I'aphorisme. Mais j’aime beaucoup cette affirmation de La Nais-
sance du jour qui fait écho a ce moment de (relative) liberté que j’ai
décrit plus haut: «Faire peau neuve... n’a jamais été au-dessus de
mes forces. » Il me semble qu’elle résume bien I'extraordinaire éner-
gie de Colette, sa capacité a s’adapter, a se transformer ; c’est ce qu’elle
a fait tout au long de sa vie, s’inventant elle-méme a mesure, au gré des
circonstances, avec une vitalité et un optimisme sans pareils.
FREDERIC MAGET — L’ceuvre de Colette a une dimension antho-
logique qui tient au gott de Colette pour les axiomes, elle qui préten-
dait pourtant : «Ily a trois parures qui me vont trés mal: les chapeaux
empanachés, les idées générales et les boucles d’oreilles. » Sous le buste
de Colette, inauguré le 28 janvier 2023, face a sa maison natale, nous
’ .« 7 . 7 . 10 7
avons gravé une phrase tirée de son discours de réception a I’Acadé-
mie royale belge : « Tendre vers 'achevé, c’est revenir a son point de
départ. » J'aurais pu également proposer « Je ne cesserai d’éclore que
pour cesser de vivre » ou « Renaitre n’a jamais été au-dessus de mes
forces », qui ont été souvent citées en cette année de commémoration.

— De quelle maniére la Société des amis de Colette ceuvre-t-elle a la
mémoire de Colette ? Quels sont les projets de 'association ?

FREDERIC MAGET — La Société des amis de Colette est une asso-
ciation reconnue d’utilité publique, crée en 1956, deux ans apres
la mort de I’écrivaine, pour perpétuer son souvenir, encourager la
recherche et rassembler des documents qui permettent d’éclairer des
aspects de sa vie et de son ceuvre. Elle rassemble aujourd’hui plus de
600 membres dans une dizaine de pays. Depuis prés de deux ans, nous
ceuvrons pour mettre en place des actions dans le cadre du 150° anni-
versaire de sa naissance, inscrit aux commémorations nationales.
Parmi celles-ci, la conception par le graphiste Philippe Apeloig d'un
visuel et d’une affiche, la réalisation d’une exposition itinérante mise
a disposition gratuitement, la mise en ligne de ressources documen-
taires, la publication d’un recueil d’hommages d’auteurs et d’autrices,
la commande auprés de photographes contemporains d’images inspi-
rées par les grands textes de Colette et de nombreuses rencontres et
conférences dans toute la France.
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— Y a-t-il encore beaucoup a découvrir de Colette ?

MARTINE REID - Je pense qu’il est temps de débarrasser Colette
des poncifs qui la caractérisent trop souvent: une femme libre, scan-
daleuse, bisexuelle, amie des animaux, pionniére en matiére d’auto-
fiction, chantre de sa Bourgogne natale, etc. La réalité est sensible-
ment plus complexe, et plus intéressante. L’ceuvre de Colette offre
une magnifique lecon qui ne se limite pas a ces quelques clichés. Elle
invite a la nuance: c’est parce qu’elle est habitée de contradictions,
de tensions, d’énigmes non résolues, de fulgurances parfois, d’erreurs
de jugement aussi, c’est parce qu’elle se déploie sous toutes sortes de
formes et parfois les confond — article de journal, publicité, nouvelle,
conte, piéce de théatre, roman, autofiction, autobiographie, lettre (a
Missy, a sa fille, a Musidora, Marguerite Moreno, Germaine Beau-
mont et d’autres encore) — qu’elle prend tout son intérét et trouve
naturellement sa place au Panthéon des grandes ceuvres de la littéra-
ture de langue francaise.

FREDERIC MAGET — Nous découvrons régulierement des docu-
ments qui, sans contredire les biographies les plus récentes, apportent
des précisions importantes. Colette se dévoile autant qu’elle se cache,
dans ses ceuvres comme sur ses photographies. Il faut se méfier de la
légende qu’elle a elle-méme, pour des raisons diverses, écrite. Je pense
en particulier a I'image de «I"écrivain qui ne voulait pas écrire ».

— Que reste-t-il aujourd hui de Colette, a I'aube du 70° anniversaire de sa
disparition ? Quelles raisons avons-nous encore de la lire ?

FREDERIC MAGET — Colette demeure un écrivain populaire,
comme en attestent les trés nombreuses manifestations, souvent por-
tées par des lecteurs passionnés, en France et a I’étranger. Si certains
aspects de la vie et de I'ceuvre entrent en écho avec notre modernité
(féminisme, écologie, genres), c’est avant tout la formidable styliste
qui est aujourd’hui célébrée. Colette a porté la langue frangaise a un
point de perfection rarement égalé, qui la place au premier rang des
génies de notre littérature. Lire et relire Colette, c’est renouer avec la
magie des mots et la « chair du monde » (J. Kristeva).

-0
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Ce théatre contemporain...
Christophe Mory

uand ¢a ne marche pas, il y a crise ; quand ¢a marche, il y a polé-

mique. A croire que la vie publique amplifiée par les médias et
électrisée par les réseaux sociaux est devenue le diapason de I'opinion.
Le théatre n’échappe pas a cette logique qui nous épuise tous. Et ce
n’est pas nouveau. Sans revenir sur la querelle du Cid, écoutons Georges
Feydeau qui écrit dans Le Figaro du 20 aott 1904 : « “Pas de littéra-
ture”, soit! La littérature étant 'antithése du théatre: le théatre, c’est
I'image de la vie et dans la vie, on ne parle pas en littérature ; donc le
seul fait de faire parler ses personnages littérairement sufhit a les figer et
ales rendre inexistants. Mais “pas de théatre”, halte1a! [ ... ] Le théatre,
avant tout c’est le développement d’une action, et I'action c’est la base
méme du vaudeville et du mélodrame. Je sais bien qu'aujourd’hui la
tendance serait de faire du théatre une chaire ; mais du moment qu’il
devient une chaire, c’est le théatre alors qui n'est plus du théitre' ».
Le propos est clair : pas de littérature, de 'action, pas de tribune. Voila
le théatre éternel, de Plaute & Sébastien Castro, de Sénéque a Pierre
Notte. Pour autant, rien n’est vraiment gravé dans le marbre. Le théatre
aussi évolue, bouge. Et 'on voit émerger une génération d’auteurs qui
prend le pouvoir et relégue les anciens au débarras ou dans la poussiére
des décors entreposés qui ne serviront plus jamais.

L’art dramatique commence par I’enfant en représentation devant
ses grands-parents et parents, sa famille, ses amis. La représentation
est éternelle. Elle est toujours sublime par le culot, I’audace, voire
I'insolence de se présenter aux autres. Cette énergie-la n’a pas de prix
et mérite d’étre toujours encouragée. Lorsqu’on dit «il faut aller au
théatre », il ne s’agit ni d’une obligation ni d’une injonction, mais

1. Cité par Violaine Heyraud in Georges Feydeau, Gallimard, « Folio biographies >, 2023.
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de la nécessité aussi urgente qu’inutile de se confronter a une repré-
sentation, a I’autre, a un(e) autre, une voix, une présence étrangére.
L’enfant ne revendique rien: il joue, il raconte, il étonne, charme et
enthousiasme. Georges Feydeau suivait cette fibre.

Plus pres de nous, Alexis Michalik a révolutionnéI’écriture théatrale.
Avec Le Porteur d’histoires (2014), il donne une fulgurance pour cinq
comédiens. Le Figaro Magazine livre son enthousiasme: « Un grand
jeu de piste et de mots, dans lequel il nous entraine avec une allégresse
étourdissante, un puzzle géant dont les épisodes, reliés dans le désordre,
tissent une histoire a dormir debout, qui devient passionnante, nour-
rie de références littéraires amusantes. Ce spectacle nous ramene aux
sources du théatre. C’est notre coup de coeur. » Et Le Canard enchainé,
si sévére, ne cache pas son éblouissement: «Brillante, haletante. Ce
sont des histoires qui s’emboitent comme des poupées russes, et qui
s’entrecroisent comme des souterrains secrets, et qui nous projettent
dans le passé, loin, trés loin, comme des machines a remonter dans le
temps. Et la salle tout entiére se retrouve harponnée, transportée.

Compliqué, tout ¢a, embrouillé ? Pas du tout, et il s’agit bien 1a d’un
tour de force: de rebondissements en imprévues, bifurcations, les spec-
tateurs se laissent mener par le bout du nez, dévorés de curiosité. » On
ne pouvait imaginer, il y a moins de dix ans, que le théitre dans son
ensemble allait en étre profondément bousculé. Chaque situation sus-
cite un dialogue, chaque dialogue engendre une situation. Ca va a toute
allure, le spectateur est sidéré, emporté dans le flot de ’histoire.

Les suiveurs sont arrivés en meute. On assiste a des piéces aux
multiples situations, a la scénographie plus importante que la mise
en scéne, aux dépens du texte, des caractéres, de la réalité des person-
nages. N’est pas Alexis Michalik qui veut. Que de piéces désormais
changent de décor pour deux ou trois répliques ! Le festival Off d’Avi-
gnon en a fourni une caricature en 2023 : Moby Dick de Lina Lamara.
Il s’agit d’une « comédie sociale » (sic) qui raconte la gréve des doc-
kers au Havre en 2003. Dix comédiens sur scéne, une scénographie
aussi spectaculaire qu’encombrante : tout change tout le temps pour
trois lignes de texte, lequel est insipide comme une mauvaise série télé.
Que cherche I'auteure ? A suivre son sujet ou 4 intégrer une équipe de
Netflix? Son projet artistique serait-il une maquette pour un scéna-
rio a tourner pour le grand écran ? Le projet n’est pas ambitieux, juste
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prétentieux. Le final, sur le Nessum dorma de Puccini, clét le spectacle
sur un lyrisme en décalage avec le sujet: que vient faire Turandot la ot
on attendrait L'Internationale?

A coté de ces caricatures, de jeunes metteurs en scene et auteurs se
sont nourris du phénomene Michalik pour des piéces rythmées, hale-
tantes, remuantes. C’est la réussite d’une piece sur le sport, Je ne cours
pas, je vole d’Elodie Menant, avec, entre autres, I’éblouissante Vanessa
Cailhol. La mise en scéne de Johanna Boyer donne un spectacle vire-
voltant, tonique, épatant. A voir également, Les Téméraires de Julien
Delpech et Alexandre Foulon, que met en scéne Charlotte Matznef.
La piece raconte I'affaire Dreyfus a travers deux personnages associés
aleur média: Zola pour la presse, Méliés pour le cinéma. Rien n’y est
inutile, tout fait sens. Le frisson envahit la salle quand parait L’Aurore
avec le fameux «J’accuse ». La force vient dans le récit qui ne se fait
pas chaire. La tribune est inutile : rien ne s’explique, tout s’exprime.

On pourrait multiplier les exemples de réussites. Ces productions
n’intégrent pas de tétes d’affiche. Car il y a belle lurette que le théatre
ne crée plus ses vedettes: seuls le cinéma et les séries en procurent et
en fabriquent. Producteurs et directeurs de théatre ont toujours soigné
leurs tétes d’affiche depuis que le théatre existe. Alors, pour la rentrée
2023, a Paris, on pourra voir Sophie Marceau aux Bouffes Parisiens,
Emmanuelle et Mathilde Seigner au théatre de la Madeleine, Jacques
Weber et Kad Merad au thé4tre Marigny. Succés assuré ? Pas si stir. On
a tous en téte de véritables fours malgré la surface médiatique de tel ou
telle. I n’empéche qu’un certain public aime dire «je I'ai vu en vrai ».

Et le texte dans tout cela ? Feydeau, en commencgant cette causerie,
oppose le théatre et la littérature. Voulait-il opposer le parler et I'écrit 2
Les paysans de Moliére avec leur accent terrible sont illisibles et sont
audibles par le travail du comédien qui les joue. Et cependant, Alceste,
Arnolphe, Cléante en disent parfois plus long parce que leur texte est
trés écrit. On lit Racine comme on hume une dentelle aux grandes
batailles parfumées et aux passions déchainées qui déchirent la den-
telle qui les couvrait. Le texte est fondamental, c’est évident. Mais de
quels textes parlons-nous? Combien de publications a la sortie du
théatre (« demandez le texte de la piece » ) ne trouvent plus de public,
de lecteurs. Parce qu’on n’a pas envie de s’encombrer ou parce qu’il
semble inutile de revenir dessus?
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Revenons sur Alexis Michalik. Son Edmond triomphe au théitre
du Palais-Royal pour la huitiéme année. La salle affiche complet. Le
public est enchanté, a raison. La réussite est indéniable. Or, en feuil-
letant le texte publié par Albin Michel, le lecteur cherche désespé-
rément une phrase a retenir, une réplique a garder, un monologue a
apprendre. C’est peine perdue. Le texte n’existe pas. Il sous-tend le
spectacle. Rien a voir avec la densité de Cyrano, quand chaque vers
d’Edmond Rostand est une pépite, une trouvaille, une plume de
panache. A D'origine, Alexis Michalik n’a pas cherché a écrire une
piéce, mais un scénario pour le cinéma. Sans la force de conviction
de Sébastien Azzopardi, le directeur du Palais-Royal, il aurait proba-
blement laissé son texte de coté. Et puis voila: mystere et magie du
théatre, cet Edmond régale, réjouit, enthousiasme et donne envie de
relire Edmond Rostand. Le pari est gagné. La force des situations
I'emporterait-elle sur le texte ? Michalik pourrait dire: «La force et
I’enchainement des situations I’emportent sur tout. »

Parmi les champions du théatre contemporain, Jean-Philippe
Daguerre et Pierre Notte se posent bien 13, tous deux fort différents,
tous deux trés attachés au texte.

Jean-Philippe Daguerre dirige prés de quatre-vingts comédiens
dans sa compagnie, Le Grenier de Babouchka. Il a écrit Adieu Mon-
sieur Haffmann, La Famille Ortiz, Le Petit Coiffeur, et plus récem-
ment Le Huitiéme Ciel. Cette derniere piéce traite de migrants qui
s’installent dans la propriété d’un couple fraichement séparé. Au-dela
delamésentente conjugale, deux visions de la « politique migratoire »
s’affrontent: le mari trouvant que nous en faisons trop, la femme
regrettant que nous n’en fassions pas assez. Daguerre ne tombe pas
dans le panneau d’ériger la scéne en chaire (pour parler comme Fey-
deau). En homme de théatre, il place les deux points de vue a égale
valeur. Ce qui attise le conflit sur scéne et 'exporte dans Iesprit du
spectateur pris en tenaille entre deux raisons. Tout se passe trés vite,
si vite que I'achat du texte reléve de I'envie et de la nécessité pour
reprendre tel ou tel passage, pour se remémorer une situation, un mot,
une phrase qui devient pensée.

Pierre Notte n’a peur de rien d’autre que la chute, son quotidien.
Tout son théatre (et il est prolixe) est une énergie pour remonter,
se redresser, rassembler. Une merveilleuse histoire de sexe dégueulasse,
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présentée en Avignon al’été 2023, estla quéte d’amour quand I'amour
n’existe plus. Cela se passe a travers les applis de rencontres. Une his-
toire de deux hommes qui se retrouvent pour le sexe sans amour. Cela
pourrait trés bien se passer entre un homme et une femme, I’homo-
sexualité n’est pas le sujet ici, elle n’est qu'un propos. Il ne faut pas
craindre de voir 'un des comédiens a poil, une courge dans I’anus, ou
cette scéne de sodomie qui ressemble a une scéne de torture hilarante.
Notte nous emporte au fond du non-amour pour peu a peu nous rele-
ver dans la tendresse. Forcément, a la sortie, le spectateur acheéte le
texte pour compléter sa collection dans la bibliothéque, car toutes les
piéces de Pierre Notte valent le cott de la relecture.

D’autres auteurs de ce niveau se lisent avec passion: Florian
Zeller, Gérald Sibleyras, KJean-Marie Besset, Yvan Calberac, Léonore
Confino, Xavier Durringer, Elodie Menant, Philippe Mnnyana, Gérard
Savoisien, Christian Siméon, Sébastien Thierry, Matei Visniec...

Nous ne manquons pas de jeunes auteurs dramatiques contem-
porains. Leurs piéces sont des événements et sculptent I'imaginaire
collectif. Leur réussite tient en peu de mots: leurs personnages
parlent sans bavarder. Ainsi, pas de justifications, pas d’explications,
de I'action que conduisent les sentiments. Dés lors que I’auteur pos-
sede les clefs de la machinerie théatrale, il est prét a toutes les audaces,
car le spectateur lui pardonnera tout.

Les classiques dans cette évolution ont leur lifting. D’abord sur la
durée. Les metteurs en scéne s’emploient a des coupes sévéres, car il
n’est plus question de quatre ou cinq actes entrecoupés d’entractes:
une durée qui envahit toute la soirée. Claudel, Anouilh, Shakespeare
ne peuvent plus dépasser deux heures, le temps d’un film. A Avignon,
le festival Off impose des durées de soixante-quinze minutes par spec-
tacle. C’est ainsi. Méme Moliere est circoncis. Et pour diminuer les
frais de production, chaque comédien jouera plusieurs personnages.
Cela fait des économes et, sur scéne, crée du mouvement.

Le mouvement, voila qui emporte tout sur la scéne. Rien n’est figé
pour ne pas endormir le spectateur. Du mouvement, on vous dit, faut
qu’ca bouge ! Entre deux scénes, le décor change et tout le monde s’y
met: transformer un canapé en lit, une armoire en bureau, un chantier
en paquebot... Aller hop! suite de la scéne... Shakespeare, Racine,
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Corneille se jouent a un, deux ou trois personnages. Et quelques fois,
¢a marche. D’ou la polémique: le théitre classique serait dénaturé.
Et souvent, ¢a ne marche pas: le théitre est en crise, par manque de
moyens on ne peut plus rien jouer.

Vous I'aurez compris, ce panorama ne se tourne pas vers le théatre
dit « subventionné », qui remplit moins ses salles que ses bureaux et
organigrammes pour des programmations parfois inaudibles et sou-
vent invisibles. Ces établissements ont le confort de n’avoir pas besoin
de la durée d’exploitation d’une piece: deux semaines a I'affiche suf-
fisent a la création du spectacle. Il faut avouer que hors abonnement,
le spectateur laisse passer des occasions de spectacle. L’art et la fonc-
tion publique, vaste débat. Je m’y lancerai un jour, peut-étre.

Enfin, dans I’évolution du théatre, coté spectateurs, il importe de
parler du portable. Ecrans et réseaux sociaux importent davantage
qu’une représentation théatrale ot il est demandé d’emblée de couper
nos engins.

De la scéne, les écrans bleus se voient et inquiétent le comédien
toujours en équilibre entre la mémoire et son absence. Disturbing
disent les Anglais, mot plus fort que dérangeant. Et que dire d’une
sonnerie qui envahit un silence ou interrompt le comédien? Fran-
cis Perrin ou Fabrice Luchini sont sortis de scéne sur une sonnerie.
Catherine Jacob, cet été en Avignon, en fit un spectacle aux débuts
aussi hilarants qu’inquiétants. Il est désormais banal de dire que le por-
table s’oppose au silence, a la priére, au théatre. Il nous lie au monde et
pour beaucoup d’entre nous, en interrompre le fonctionnement peut
étre douloureux. S’il se passait une urgence pendant I’heure et demie
de spectacle ? Rien n’est plus utile, plus vrai, plus sir que la possibi-
lité d’une info ou d’un appel, croit-on. Or, bien avant cette invention,
Louis Jouvet pronait I'inverse: « Rien de plus futile, de plus faux, de
plus vain, rien de plus nécessaire que le théitre. » Allez, on éteint les
portables, on entre: ce qui va se passer maintenant sera forcément
grand. De quoi parlons-nous ? De théitre.

k-
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Philippe Sollers
«Tout est toujours venu de I'écriture »
Propos recueillis par Joseph Vebret

hilippe Sollers s’en est allé le S mai 2023. Né en 1936 a Bordeaux,
P il avait publié son premier roman, Une curieuse solitude, en 1958.
En 1960, il participait a la fondation de la revue Tel Quel, dont il devint
rapidement le principal animateur jusqu'en 1982 — lorsqu’il créa la
revue L'Infini. Romancier, essayiste, chroniqueur, éditeur, intellectuel,
il restera I'auteur controversé — adoré ou détesté, il ne laissait personne
indifférent — d’une ceuvre foisonnante, qui méle éléments autobio-
graphiques, dialogues intérieurs et recherche stylistique, dont Le Parc
(1961), Prix Médicis, le trés fameux Femmes (1983) ou l'incontour-
nable Dictionnaire amoureux de Venise (1984).
Rejetant la logique narrative traditionnelle, cet intellectuel, figure
indissociable de la seconde moitié du xx°siécle littéraire, était féru
de culture chinoise, grand connaisseur de Mozart, de Casanova et du
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marquis de Sade. Amateur de peinture, il aimait la Renaissance ita-
lienne, mais aussi I'ile de Ré, Venise, 'amour et les femmes. Il formait
avec I’écrivain et psychanalyste Julia Kristeva un couple mythique qui
se dévoila dans Du mariage considéré comme un des beaux-arts (2015)
sous la forme de quatre dialogues qui s’échelonnent de 1990 4 2014.

Rencontre en octobre 2011 avec le plus inclassable des écrivains
frangais, a’occasion de la parution de Trésor d’Amour, une aventure a
quatre : un couple, Venise et Stendhal.

— Trésor d’amour est-il un roman d’amour, un roman sur l'amour, ou
une histoire de 'amour ?

Les trois.

C’est indubitablement un roman d’amour puisqu’il y a une ren-
contre et que le personnage féminin, Minna Viscontini, qui habite
Venise, est au centre du livre. Je parle donc de cette histoire d’amour
la: comment le narrateur I’a rencontrée & New York, comment il la
retrouve a Paris, comment ils commencent a parler de Stendhal...
Minna est professeur de littérature comparée a Milan et Stendhal
arrive tout naturellement puisqu’elle a réalisé une édition italienne
des Souvenirs d’égotisme. C’est une histoire d’amour vraiment intense.

Une livre, disiez-vous, sur 'amour... Forcément, puisque I'ouvrage
qui est immédiatement évoqué, a la suite de cette rencontre, c’est le
De I'amour de Stendhal, que je relis avec beaucoup d’attention. Un
livre d’une grande fébrilité. Stendhal a écrit De "amour alors qu’il
vivait une histoire passionnante, passionnée : cette rencontre éblouis-
sante avec I'Italie... puis avec Matilde Dembowski — de son nom de
jeune fille Matilde Viscontini — qui est romanesquement liée au per-
sonnage de Minna, puisque la Matilde de Stendhal est son aieule.

C’est donc aussi une histoire de ce qui s’est passé depuis deux
siécles. Qu’en est-il de cet «échec» de Stendhal par rapport a
Matilde, qu’il appelle Métilde ? C’est ce qu’il appelle 'amour-pas-
sion, la cristallisation. Qu’est-ce que ne pas avoir d’embarras a la fin
du xx° et au début du xx1° siecle avec une Italienne ? Cela permet de
faire un trés long plan sur ce qu’ont bien pu étre, d’abord, la vie de
Stendhal et ses amours. Sa création romanesque ensuite, puisqu’il a
tiré de ses observations quelque chose de trés étonnant, et parce que
les personnages de femmes de Stendhal sont absolument magiques,
que ce soit Mme de Rénal et Mathilde de La Mole dans Le Rouge et le
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Noir ou la Sanseverina dans La Chartreuse de Parme. Et enfin, ce qui
se passe entre |'Italie et la France, parce que c’est la encore toute une
histoire. Je me rappelle que je riais sous cape au lycée lorsqu’on me fai-
sait réciter du Bellay : « France, mére des arts, des armes et des lois. > On
comprenait bien qu’il y avait la un complexe d’infériorité de la France
par rapport a I'Italie. Stendhal est au coeur du probléme: il était dans
I’armée de Napoléon et il a pu imaginer, alors qu’il n’avait que 13 ans,
son entrée triomphale dans Milan avec Bonaparte. Donc, c’est aussi
une histoire de ce qui se passait a ce moment-la en France — quand ce
pays qu’on appelle la France avait I'air d’exister — et I'Italie.

Que dirait Stendhal aujourd’hui ? Eh bien, il le dit dans la mesure
ou mon livre d’amour est aussi et en méme temps, et pour cause, un
livre de critique sociale trés radical: qu’est-ce que c’est, désormais,
que la corruption, la banque, la politique, complétement gangrenée,
etc.? L3, le livre a citer est évidemment Lucien Leuwen ou, déja, anti-
cipant sur les événements qui vont se précipiter par la suite, Stendhal
s’occupe de la question de la montée de I’argent. Tout cela intriqué,
dong, entre la France et I'Italie. Et comme je connais trés bien Venise,
j'ai resserré tout cela avec des sensations qui datent déja d'un cer-
tain temps et que je revis. Autrement dit, c’est de I'Italie qu’il s’agit,
mais d’une Italie que ne comprennent pas les touristes de Venise ou,
par exemple, les essais d’installation d’art contemporain ridicules...
comme le souk de Pinault. Vous balanceriez tout ¢a dans la lagune, je
pense que personne ne s’en plaindrait, & part quelques touristes yan-
kees et obéses ! C’est a peu pres la méme chose avec le musée Guggen-
heim, ot viennent des visiteurs américains : mis a part les deux Picasso
qui doivent encore s’y trouver, le reste, on peut s’en débarrasser aussi,
cela ne fera ni chaud ni froid a la splendeur que vous pouvez trouver
dans chaque église de Venise.

— Vous qui aimez les écrivains licencieux et d la marge — Sade, Casa-
nova... —, votre intérét pour Stendhal est un peu surprenant. C’est comme
si vous vous étiez assagi.

Je ne crois pas. Je pense que c’est plutot un approfondissement.

— Comment est-ce venu ?

J’ai écrit Une vie divine — le livre est paru en 2006. La, c¢’était
Nietzsche. Nietzsche n’est pas, que je sache, connu comme un libertin
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notoire. En revanche, je lui préte le fait qu’il aurait pu — qu’il aurait
da! - venir a Paris, et, comme il s’en plaint a la fin de sa vie, dans sa
correspondance, essayer les petites femmes de Paris. Nietzsche admi-
rait beaucoup Stendhal. Il le découvre et il dit qu’il est obligé d’épe-
ler son nom: personne ne le connait. Au fond, il n’y a eu que larticle
de Balzac sur La Chartreuse de Parme — avec, d’ailleurs, des erreurs de
jugement.

Stendhal a une vie tellement complexe, sur laquelle on ne sait pas
tout, tellement étrange... C’est cette étrangeté qui me retient cette
fois comme toile de fond. Cette étrangeté est telle qu’il a créé le plus
beau livre, le plus fantastique de la littérature mondiale : Les Priviléges,
écrit ala fin de sa vie. C’est d’une liberté fantasmatique grandiose. Un
livre absolument magique.

En somme, le plus beau roman de Stendhal, c’est lui. Et sa vie le
prouve. Se faire enterrer en italien lorsqu’on est consul, c’est-a-dire
employé du corps diplomatique! C’est requ comme une sorte de
défection, de trahison. Et que voulait-il faire graver sur sa tombe, en
italien? Qu’il aimait Cimarosa, Mozart, Shakespeare... d’accord.
Mais ensuite, la formule, c’est : « Visse, scrisse, amo. » En frangais : « Il
a vécu, il a écrit, il a aimé. » Or — et tout le monde peut aller le vérifier
au cimetiére de Montmartre ol se trouve la tombe de Stendhal —, son
cousin, Romain Colomb, a renversé I'ordre des propositions. Dans
la formule de Stendhal, 'amour vient de cette vie d’écriture, ou de
cette écriture de vie. C’est trés précisément cela qu’il veut dire. Ce
n’est pas du tout, comme Ia fait graver son cousin sous une forme trés
conventionnelle : « Il a vécu, il a aimé, il a écrit. » Comme si on vivait,
on aimait, et on écrivait, apres, son expérience. Mais non: 'écriture
entraine 'amour.

— Aimeriez-vous que l'on mette les trois mémes propositions sur votre
tombe ?

Non. J’ai déja écrit dans un roman quelle sera mon épitaphe:
« Vénitien de Bordeaux, écrivain. » C’est tout simple.

Tout est toujours venu de I’écriture. C’est une opération beaucoup
plus étrange qu’on ne le croit. Il y a de la magie chez Stendhal. Il y a
toujours un double fond. Il y a des allusions constantes, des présages,
des choses comme cela. C’est trés bizarre. Il ne veut pas de Dieu parce
qu’il a souffert dans son enfance de la bigoterie défensive de I'Eglise
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gallicane, mais quand il est en Italie, ses préjugés fondent, d’une cer-
taine fagon. C’est tellement beau !

Dés mes premiers écrits, je savais que ce que j’écrivais allait déclen-
cher quelque chose. Dés mon premier livre. Et cela s’est toujours un
peu passé comme ca. Ecrire, ¢a change la vie. Ca fait que des rencontres
surgissent et que méme, parfois, des situations sociales se dénouent.

Fin 1982, je suis en voiture sur une autoroute, j’ai a c6té de moile
manuscrit de Femmes, je sais déja que je dois quitter Le Seuil, et je ne
sais pas du tout ce qui va se passer. Ce qui s’est passé, c’est que je suis
finalement venu chez Gallimard... i cause d’Antoine Gallimard, d’ail-
leurs, & qui j’ai dédié un de mes livres qui s’appelle Les Folies frangaises.

Donc, ce qu'on écrit, si c’est écrit dans une certaine dimen-
sion, magnétique, déclenche des événements, des rencontres... par
exemple en amour.

— « Trésor » d’amour. Lallusion a « Joyaux >, votre vrai nom, est-elle
voulue ?
Oui, bien stir. Tout cela s’enclenche.

— Justement, tous vos livres, mis bout a bout, semblent créer une sorte de
labyrinthe. Quel est le fil d’Ariane ?

C’est Ariane elle-méme.

Le probléme, c’est que personne ne me parle jamais des person-
nages féminins de mes romans. C’est curieux. C’est symptomatique.

Je suis désolé, mais cela fait vingt-sept ans que ¢a dure... Ilyadonc
un probléme. Pourquoi ce silence ? Alors que les personnages mascu-
lins ont été immédiatement identifiés !

— J'ai reconnu Frangoise Verny dans Portrait du joueur !

Oui, mais c’est un personnage négatif. On ne m’a jamais parlé des
personnages féminins positifs. Comme c’est étrange. Comme c’est
curieux. Comme c’est intéressant.

— Etes-vous parfois dans un personnage féminin ?

I1'y a de moila compréhension que j’en ai, liée a une certaine fagon
de sentir parfois mieux qu’'une femme ce qu’elle comprend d’elle-
méme. Pour autant, cela ne veut pas dire que je sois un personnage en
substance féminine.
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Il faut casser cette histoire de séparation des sexes, ou plutot de
fascination pour une fusion des sexes, comme si deux devait faire un.
Tout ¢a, c’est une polémique avec le romantisme. C’est bien clair.
Manet, par exemple, est un peintre dans les ceuvres duquel le roman-
tisme n’existe plus. C’est pour cela qu’il fait scandale, parce qu'’il
affirme une nouvelle renaissance : voyez ses portraits de femmes !

En fait, quand on est deux, on est quatre. Ce qui veut dire que le mas-
culin d’'un homme ne sera jamais le masculin d’une femme, et que la
féminité d’'un homme ne sera jamais non plus la féminité d’une femme.
Dong, dés qu’on est deux, on est quatre. Ce n’est pas une question de
«bisexualité ». Au contraire, il s’agit de bien définir les positions qui
peuvent éventuellement donner un quatuor réussi. Ceux de Haydn, le
musicien préféré de Manet. L’amour a beaucoup a faire avec la musique.

— Vous écrivez dans ce livre : « On se tait beaucoup, c’est pour cela qu’on
s'entend. » Cela m’a renvoyé a une autre de vos phrases dans Passion fixe :
« On parle toujours trop, méme en ne disant rien, le silence a deux est un
art. > Est-ce également un de vos fils conducteurs ?

C’est animal et musical. Animalement et musicalement, «s’en-
tendre » veut dire quelque chose a quoi on ne fait pas attention. Cela
veut dire qu’il n’y a pas de surdité, que le langage est présent dans une
nouvelle dimension. Cela ne va pas sans dire. Et cela veut dire aussi
que cela ne va pas sans se taire.

Quand Stendhal fait son expérience d’amour impossible, cristallisé
sur la personne de Matilde, il sait trés bien, au fond, ce qu’il tire comme
avantages de cette impossibilité : c’est une nouvelle perception de I’es-
pace, du temps, des paysages, des arbres, des fleurs... de ce que vous
voulez. Ce qu’il y a d’intéressant dans les phases dites amoureuses, c’est
la chose elle-méme, bien stir, mais c’est aussi I’extraordinaire activation
des cinq sens. Aphorisme célébre de Lichtenberg: «Il y a trés peu de
choses que nous pouvons gotuter avec les cinq sens a la fois. » Or, les
cinq sens a la fois, c’est évidemment I"acte amoureux. Et c’est pour ¢a
qu’il n’y a pas que la «sexualité ». Pourtant, aujourd’hui, I’accent est
sans arrét mis sur le sexe — le plus souvent de fagon embarrassée.

— Stendhal évacue lui aussi parfois la question de la sexualité.

Trésor d’Amour est trés polémique par rapport a notre époque.
A partir du moment ot il y a expropriation machinique et technique
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des corps, il n’y a plus que le «scotchage » a la vue — la télévision,
I'image et, en fait, la dictature de la publicité —, le son s’aplatit, et les
autres sens deviennent de moins en moins employés: sentir, gotter,
entendre, toucher.

C’est 1a que j’insiste. Par exemple, dés le début du livre, vous
avez une allusion a cette entreprise danoise, Cryos, qui fait livrer
du sperme pour des inséminations in vitro. C’est désormais une
industrie. Avec livraison a domicile. Pour 2 000 euros, vous avez du
sperme non infecté, etc. Je cite exactement quel est ce trafic, quels
sont les donneurs, etc. En réalité, c’est trés polémique par rapport
a I’arraisonnement des corps féminins, qui étaient autrefois sous le
coup de la religion, et qui désormais, dans le monde occidental, sont
sous le coup de la technique, c’est-a-dire, en effet, des procédures
de fabrication du corps humain - fabrication qui n’a pas besoin de
I’acte proprement dit pour s’accomplir. Nous en serons bientdt, on
en parle, a I'utérus artificiel.

— Iy a du Houellebecq dans ce que vous dites.

Oui, mais contrairement 8 Houellebecq, qui n’a pas de contre-pro-
position par rapport a cette dévastation, tout ce que j’écris, c’est évi-
demment une contre-proposition du contraire. C’est-a-dire que la
guerre des sexes n’est pas absolue. La société a horreur des histoires
d’amour, parce qu’elles sont asociales.

— Finalement, tous les romans ne sont-ils pas des romans d’amour ?

Vous noyez le poisson... parce que cela peut étre de la trés mau-
vaise littérature. Elle encombre d’ailleurs le marché. Je peux vous la
définir en deux ou trois traits systématiques. Les romans d’amour
sont en général faits comme les films, pour engendrer I'incompré-
hension, la rupture, la violence, les rapports de force, les probléemes
d’argent, des enfants, du divorce... Les magazines en sont pleins!
Pour moi, tout cela n’est pas de I'amour. C’est de I'instrumentalisa-
tion. L’amour, s’il existe, est une rencontre qui a pour conséquence
immédiate la clandestinité — c’est-a-dire la défensive par rapport a la
destruction sociale programmée.

Houellebecq n’a pas de contre-proposition. Il décrit un embarras
et un malheur considérables. D’ol1 son succeés, d’ailleurs. Cela va dans
le sens de ce qu’attend la société : la pulsion de mort elle-méme. Tout
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ce que fait Houellebecq se termine toujours par une apocalypse ou
une destruction. Pourquoi pas?

— Question indiscréte: avez-vous rencontré des histoires d'amour qui
poussent aussitot a la clandestinité ?

Oui, bien str. Je sais quand méme de quoi je parle. Il y a deux femmes
connues, et d’autres, dont je ne me permets pas de citer les noms.

Ce sont des sociétés secrétes. Le théme est d’ailleurs, constam-
ment, en filigrane de tout ce que j’écris.

— Vos romans sont-ils tous des romans d'amour ?

Oui, au sens ou j’entends le mot « amour ». Il faut se méfier, tant
ce mot est prostitué a longueur de temps par la mise en scéne falsifica-
trice. Il faut se réentendre, fondamentalement, sur ces mots qui sont
en général falsifiés.

— Richard Millet écrit dans L'Enfer du roman: « Le role d'un écrivain
est moins important que celui d'un bon amant. “Tu as changé ma vie”, me
disait E. Quel écrivain pourrait s’entendre le dire a propos de ses romans ? >
On revient 13 a la formule : « Vivre, écrire, aimer. »
Lavie change aussi en fonction de ce qui est en train d’arriver. « Tu
as changé ma vie. » C’est trés bien. Bravo ! Mais est-ce que ’homme a
qui la femme dit ¢a a changé lui aussi ?

— Vous est-il arrivé que des lecteurs vous disent qu'un de vos livres a
changé leur vie ?

Souvent. Mais qu’est-ce que cela veut exactement dire ? Je n’en sais
rien. Il faudrait entamer des correspondances... Mais je ne réponds
jamais aux lettres de lecteurs ou de lectrices.

Je sais que je suis souvent arrété dans la rue par des gens qui ont
lu mon Dictionnaire amoureux de Venise — qui a été un best-seller
dans cette collection. Ils me disent trés gentiment qu’ils sont partis a
Venise avec mon livre et que cela a été un événement. Parce que tout
d’un coup, en lisant, ils ont vu autre chose que ce qu’ils auraient cru
voir sans lire.

C’est une satisfaction, mais trés peu vérifiable étant donné mon
grand scepticisme, de plus en plus affirmé, sur le fait que les gens lisent.
Je pense qu’en fait, ils ne lisent pratiquement plus. Ils ouvrent un livre
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pour assister & un film qu’ils oublient trés vite. Dong, ils ne sont pas
sensibles a la musique, aux mots, autrement dit a la poésie.

La question du roman doit déboucher, pour moi, sur la poésie. Ces
livres, tel que j’essaie de les composer, sont a mon avis une entrée en
poésie. La liberté, 'amour, la poésie. Cette trinité dont Breton s’est
toujours soucié. L’expression «I’amour libre » est une magnifique
expression, mais qu’est-ce que ’amour libre ? Le fait d’avoir accolé
ces deux mots est intéressant. Ou en est la liberté ? Tres bonne ques-
tion. La liberté qu’on se fabrique, qu’on se crée. Sinon, on se plaint
que « ce n’est pas ma faute », « c’est la société qui... ». Ce que vous
disent toutes les sagesses, y compris Montaigne, c’est que vous avez le
droit de partir, c’est-a-dire de vous suicider.

Premiérement, donc, la liberté. Deuxiémement, 'amour et la
poésie — c’est ]la méme chose. La rencontre amoureuse déclenche une
perception, un éveil des sens, tout a fait conformes a la poésie. Quand
Stendhal dit que ¢a a été pour lui la plus grande des affaires, ou plutéot
la seule - il se reprend lui-méme dans sa phrase —, cela signifie que
finalement, c’est tout ce qui I'intéressait dans I’existence.

Et ot en est la poésie ? Bonne question. Ou en est la liberté ? Treés
bonne question. Et ou en est I'amour ? Excellente question. Tout ¢a
ne va pas bien du tout. Et chacun a la responsabilité pour lui-méme de
reformer ce nceud a trois.
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D’ou vient le miracle Pierre Loti?
Stéphane Maltére

A Pinstant méme, on m’annonce, tout d'un coup, qu’il est
< A mort. Et telle est ma premiére angoisse que j hésite d’abord,
la plume immobile... Il me semble que je ne vais rien pouvoir, que
je ne vais rien oser dire sur lui, si grand... » Cest ainsi que I'écrivain
Claude Farrére, dans Le Gaulois, débute l'article qu’il consacre a Pierre
Loti, son ami mort le 10 juin 1923, il y a aujourd’hui cent ans. Cette
hésitation pudique, ce trouble inquiet face a la mémoire de Loti sont
aussi le cabrement compréhensible devant un monument des Lettres,
un écrivain sans maitre, sans disciple ni continuateur, un hapax littéraire.

Né a Rochefort-sur-Mer en 1850, en méme temps que Maupassant
et Stevenson, alors que Balzac vit ses derniers mois et que paraissent
La Tulipe noire, David Copperfield et La Lettre écarlate, Julien Viaud,
qui se vantera sa vie durant de ne jamais lire, voit le jour entre
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Romantisme et Réalisme. Il est le troisi¢éme enfant de Théodore et
Nadine Viaud, le petit dernier surprotégé d’un couple protestant déja
mir, élevé au milieu de grands-meres, tantes et grands-tantes, choyé
par une sceur qui pourrait étre sa mere, impressionné par un frére
libre et aventurier. Son univers, d’abord, se borne a la rue de Fleurus,
ala Limoise - le lieu magique de son enfance -, aI'ile d’Oléron ou au
Quercy, avant de s’élargir, en réve d’abord, aux ailleurs polynésiens
dont son frére Gustave parle dans les lettres qu’il envoie de Tahiti, ou
il est chirurgien de marine.

Tout change en 1867 avec son admission a I'école navale, sur le
Borda ot celui qui est encore Julien Viaud commence son apprentissage
de la mer. Les cotes bretonnes, la mer du Nord, la Baltique sont le pré-
lude aux voyages au long cours qu’il accomplit en direction du Sénégal,
de I'Uruguay, du Brésil, a Valparaiso, et qui le conduisent, a travers le
Pacifique, sur I'Tlle de PAques et a Tahiti. Une vie d’errances commence,
entrecoupée de longues périodes a terre, a attendre la prochaine desti-
nation, a savourer la présence chérie de sa mére et a redouter I'heure
des adieux. En 1872, & Papeete, Julien Viaud devient «Loti» — pro-
noncez roti, avec le r roulé des vahinés —, et c’est ainsi qu’il signe ses
premiers textes et dessins parus dans L Illustration. Devenu enseigne
de vaisseau, il passe dix mois au Sénégal, entre Dakar et Saint-Louis.
Il s’éprend de Fatou-gaye, mais pour la jeune fille khassonkée comme
pour Rarahu la Tahitienne, les amours ne sont qu’éphémeres. Fatou,
Rarahu et les autres figures passagéres des voyages de Loti sont vouées
a 'immortalité littéraire. En Afrique pourtant, il se prend de passion
pour une femme mariée, une Genevoise qui a accompagné son mari au
Sénégal, a qui il fait un enfant qu’il ne pourra jamais reconnaitre. C’est
'une des blessures d’amour les plus importantes dans la vie de Loti, qui,
écrivain de sa vie, n’en laissera jamais rien transparaitre dans son ceuvre.

De retour en France, il se consacre a la gymnastique a I’école de
Joinville-le-Pont, une passion pour s’étourdir qui le conduit, a Toulon,
a devenir clown-acrobate dans un cirque. Sain de corps, tourmenté
d’esprit, avec déja le gotit du spectacle, du sport et du déguisement,
Loti, qui a pour idéal d’« étre beau, jeune, robuste et agile », entame
le voyage le plus marquant de son existence. A 26 ans, le voila sur les
rives du Bosphore, a Constantinople.

C’est 1a qu’il rencontre Hakidjé, la jeune odalisque circassienne
qui deviendra Aziyadé dans le récit du méme nom. Une histoire breéve,
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pleine de risques, de rendez-vous nocturnes et d’une tentative de vie
commune, interrompue par la nécessité du départ, mais qui marque
durablement I'écrivain. Deux ans plus tard, il essaye méme de la faire
venir & Rochefort, en vain, avant que le mythe ne ’emporte sur le réel
et se fixe pour toujours dans le récit Aziyadé, qui parait en 1879. Le
roman, publié de maniére anonyme, ne rencontre guére de succes. Il
faut attendre la sortie, un an plus tard, du Mariage de Loti, le récit de
son expérience tahitienne, pour que «1’auteur d’Aziyadé » entre dans
la vie littéraire frangaise. C’est a cette époque que Loti commence a
fréquenter Juliette Adam, Sarah Bernhardt et Alphonse Daudet, au
moment ot il est gagné par la passion de la Bretagne, que lui a donnée
son compagnon de marine, son « frére », Pierre Le Cor.

Lamarine le conduit en Algérie, puis dansI’Adriatique, 8 Dubrovnik
et dans les Bouches de Kotor, ou il vit une aventure sensuelle avec
Mathea Ianovitch. Amour, voyages et écriture rythment I’existence de
Loti qui, en octobre 1881, publie son premier article sous ce nom. Il
ne sera désormais Julien Viaud que pour I"administration militaire, qui
le nomme lieutenant de vaisseau. Entre Rochefort et la Bretagne, Loti
confirme son statut d’auteur: les récits s’enchainent, fruits des expé-
riences qu’il relate, jour aprés jour, dans le journal intime qu’il tient
depuis des années, et qui lui sert de laboratoire d’écriture. Le Roman
d’un spahi, Fleurs d’ennui, Mon frére Yves se succédent ainsi, portant le
nom de plume de I’écrivain, auquel il ajoute le prénom « Pierre ».

Envoyé au Tonkin en 1883, il fait scandale en publiant dans
Le Figaro un article édifiant sur les massacres qui s’y produisent.
Rappelé en urgence a Paris, il n’est finalement pas inquiété. Il a fait
I'expérience de la vérité, et son humanité s’y est totalement révélée.
Il ne retourne en mer de Chine que deux ans plus tard, pour rejoindre
I’amiral Courbet. Lors de cette excursion en Extréme-Orient, il a
visité Hong-kong, assisté aux combats de Ma-Kung, et épousé, pour
cinq semaines d’escale au Japon, Okané-San, celle qui lui inspirera
Madame Chrysanthéme.

Le retour en France est marqué par la parution de Pécheur d’Islande,
probablement son plus grand succes, et par son mariage avec Blanche
Franc de Ferriére, son plus grand échec. Loti n’aura de cesse de fuir
celle qui, de trop faible constitution, ne parvient pas a lui donner la
descendance qu’il attend. Les voyages, quand ils ne sont pas impo-
sés par son statut d’officier de marine, sont I'occasion pour Loti de
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nouer de nouvelles amitiés ou de revisiter le passé. Aprés une visite
a la reine Elisabeth de Roumanie, il part trois jours 2 Constantinople
pour retrouver Hakidjé. Mais de la jeune Circassienne, dont la pensée
I’a suivi depuis dix ans, plus de traces, sinon une tombe qui met fin a
ses réves... Cette vaine quéte a travers les rues de la capitale turque
produira une suite a Aziyadé, I'émouvant Fantéme d’Orient, qui parait
en 1892, 'année ou Loti est recu a I’Académie francaise.

Avant d’endosser 1’habit vert des immortels, Loti a revétu une
tenue princiére lors du premier diner costumé qu’il organise dans la
salle gothique de Rochefort, dédié a Louis XI. Il porte ensuite le fez
au Marog, le deuil & Rochefort aprés la mort de sa tante Clarisse, et
le masque vénitien dans la prison dorée de la reine Elisabeth de Rou-
manie, confinée a I’hétel Danieli. Si c’est 4 la reine déchue que I'on
doit les souvenirs de Loti publiés en 1890 dans Le Roman d’un enfant,
c’est la mort de sa tante et de sa chatte, Moumoutte blanche, qui pro-
voque I'écriture du Livre de la pitié et de la mort, sans doute I'un des
plus beaux de Loti.

Peu avant son entrée sous la Coupole, alors qu’il devient comman-
dant du Javelot, un stationnaire sur la Bidassoa, il découvre le Pays
basque, dont il fait sa seconde patrie, celle de sa double vie avec une
jeune Basque, Crucita, celle aussi des nuits de contrebande et de la
pelote basque qui lui offrent, a plus de 40 ans, une nouvelle jeunesse.
Alors que Blanche lui a donné le chétif Samuel, Loti trouve en Crucita
la mére de solides gaillards qui feront toujours sa fierté.

Entre Hendaye, la ville de Iénergie du temps présent, et Rochefort,
ou vit sa mere, celle qui compte plus que tout au monde, c’est le déchi-
rement permanent, la douleur des séparations réguliéres et le regret
de ne pouvoir tout avoir en méme temps. Au terme de sa mission au
Pays basque, Loti part quelques mois en Terre Sainte avec Léo Thé-
meéze, un matelot cannois devenu son plus proche ami. Il en reviendra
avec trois récits saisissants : Le Désert, Jérusalem et La Galilée.

En 1896, Nadine Viaud, la mére de Loti, meurt a 86 ans. Il perd
celle qu’il adorait, qui était le socle de son existence, le symbole de la
permanence du passé et de la stabilité du foyer. Sa peine est immense
quand paraissent Ramuntcho, inspiré de sa vie basque, et Figures et
choses qui passaient, qui contient parmi les plus belles pages écrites sur
la nostalgie des lieux et des étres. Quand il est mis d’office a la retraite,
au printemps 1898, Loti, qui se voit toujours en jeune homme, accuse
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le coup mais se bat jusqu'a 'annulation de I'injuste décret. C’est
alors un long voyage qui commence, pour Berlin, d’abord, puis pour
I’Orient, avec Edmond Guefher, son planton depuis quelques années.
Djibouti, Ceylan, I'Inde, la Perse, Rangoun, Mascate, il accomplit 1a
un voyage de réve avant de rejoindre Le Redoutable en mer de Chine,
en pleine révolte des Boxers, puis le Japon, Pékin, la Corée et Angkor.
De ces expériences naissent Les Derniers Jours de Pékin, L'Inde (sans les
Anglais) et Vers Ispahan.

En 1903, Loti obtient le poste de ses réves : il est nommé comman-
dant du Vautour, un navire stationné a Beicos, en Turquie. Revoir
Constantinople, la ville aimée, retrouver les traces du passé, de
son amour avec Hakidjé, Loti n’osait '’espérer. Méme si sa santé se
dégrade, il se lie avec trois Turques voilées qui I'incitent a écrire un
roman sur I’émancipation de la femme musulmane. Loti, encore trou-
blé par le souvenir d’« Aziyadé », et porté par son esprit romanesque,
ne se doute pas qu’il est victime d’une supercherie de la part de I'une
d’entre elles, Marie Léra, journaliste qui écrit sous le nom de Marc
Hélys. Elle lui fera méme croire a sa mort, ce qui plongera Loti dans la
plus grande des douleurs, continuation de celle d’avoir perdu Hakidjé.
Le livre parait en 1906 sous le titre Les Désenchantées, autre immense
succes de 'écrivain. C’est au cours de ce séjour en Turquie qu'’il fait
reproduire a I'identique la stéle funéraire de sa bien-aimée disparue,
afin de rapporter la relique dans la mosquée qu’il a fait construire dans
sa maison de Rochefort, un lieu qu’il a fagonné selon sa fantaisie et a la
maniere d’un gigantesque cabinet de curiosités.

De son voyage en Egypte, de sa remontée du Nil jusqu’a Assouan,
Loti rapporte La Mort de Philae. C’est son dernier grand voyage avant
d’étre mis a la retraite en 1910 et de passer quelques semaines d’été a
Istanbul, dont il revient malade, affaibli et conscient de la perte de sa
jeunesse. Si Londres I’a enchanté malgré les préjugés qu’il avait contre
les Anglais, Loti déteste son séjour a New York, en 1912, ot il se rend
pour la premiére de La Fille du ciel, une piéce écrite avec Judith Gau-
tier. Dans ces années-la paraissent successivement Le Chdteau de la
Belle-au-bois-dormant, Un pélerin d’Angkor et La Turquie agonisante,
premier des nombreux textes que I'auteur écrit en faveur des Turcs
lors du conflit des Balkans. Cette amitié, parfois aveugle, lui vaudra
la seule tache de son existence quand il soutiendra la Turquie au
moment du génocide arménien.
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En 1914, quand éclate la Premiére Guerre mondiale, Loti veut en
étre. Il est mobilisé a sa demande, employé comme agent de liaison du
Général Gallieni qui le prend sous son aile. Il suit de treés pres les opé-
rations des Armées du Centre et de I’Est, sous la protection de Fran-
chet d’Esperey, courant de véritables dangers, mais animé par un désir
de rendre compte du conflit. De cette expérience de quatre années
de guerre, qui finissent de I'user et dont il ressort décoré de la croix
de guerre, il tire de nombreux textes, réunis dans La Hyéne enragée,
Quelques aspects du vertige mondial et L’Horreur allemande.

Le 20 aout 1918, aprés quarante-cing ans, Loti met fin 4 son jour-
nal intime. Il a alors 69 ans et se penche une derniére fois sur son
enfance avec la suite du Roman d’un enfant, Prime jeunesse, qu’il dédie
a sa sceur Marie, morte dix ans plus tot.

Loti épuise ses derniéres forces dans une bataille perdue d’avance
pour soutenir I'indéfendable Turquie (La Mort de notre chére France
en Orient) et subit une premiére attaque de paralysie qui I’empéche
désormais d’écrire. Son fils Samuel réunit quelques fragments inédits
de journal intime pour former I'ultime livre de Loti: Suprémes visions
d’Orient. Il passe les derniéres années languissantes de son existence
a Rochefort, révant de revoir son Pays basque. Profitant d’un léger
mieux au printemps 1923, il se fait conduire 3 Hendaye ou sa santé
se dégrade subitement. Il y meurt le 10 juin 1923. Son corps est trans-
porté jusqu’a Saint-Pierre d’Oléron, dans le jardin de la maison des
aieules ou il repose depuis cent ans.

D’ou vient le miracle Pierre Loti?

Probablement, d’abord, de ses voyages qui procuraient, aux lec-
teurs de son temps, une évasion inédite autant qu’inaccessible. Le
destin a réuni dans le méme homme le marin et I’écrivain, alliance for-
tuite de I’occasion et du génie. L’ile de Paques, la Terre de Feu, Mahé
des Indes, Philae, tant d’autres espaces qu’il est impossible de visiter
en une vie, Loti les a vus, les a compris, et les a transcrits avec poésie
et vérité. Il les a rencontrés avec I'idée de leur disparition possible
et de leur transformation certaine. Il les a décrits pour les conserver,
comme les oiseaux empaillés et bibelots qu’il enferme dans sa maison
de Rochefort. Loti-sorcier a emprisonné les lieux qu’il a visités dans
ses livres, leur a offert 'immortalité en les fixant, intacts et purs, en leur
gardant leur 4me. Pour Georges Rodenbach, I'exotisme de Loti est
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«intégral, inoculé, imprégné ». Son « enquéte charnelle » est davan-
tage faite « de sensations que d’idées ». Son « exotisme voluptueux et
triste » (Jules Lemaitre) provient d'un homme « qui se voit, s’écoute,
s’observe, cristallise ses souvenirs » (Anatole France). La «beauté
bizarre et la volupté étrange » (Anatole France) de ’évocation des
lieux vient aussi du fait que ses décors sont habités. Tahiti est aimé
pour Rarahu, les bouches de Kotor pour les levres de Pasquala Ivano-
vitch, Saint-Louis pour Fatou-gaye, le Japon pour Madame Chrysan-
théme, Stamboul pour Aziyadé... Siles paysages sont les reflets de ses
états d’ame, I'amour, le désir et la chair leur conférent la volupté. Nul
n’a mieux dépeint I’Orient, nul n’a mieux rendu les beautés du Pays
basque, de la Bretagne et du désert, nul n’a mieux rendu le sortilege
des lieux qu’il a traversés. Ferdinand Brunetiére ajoute: «Il y a cer-
tainement un homme qui pense sous cet impressionniste et sous ce
peintre hardi, quelquefois méme brutal, de la réalité ; certainementil y
a un poéte, un poéte avec son idéal et ses moyens a lui. »

Le style de Loti, « cet art simple et parfait jusqu’a I'inexplicable »
(Henri Bidoux), tient sa beauté de I’absence d’artifices, d'une phrase
qui suit librement le fil de la pensée et le cours des sensations. Il y a
une forme de pureté dans I'expression de Loti, une capacité d’aller
a 'essentiel sans recherche ni ornements. L’expérience du journal
intime constitue pour luiI’entrainement quotidien a la syntaxe, I’exer-
cice régulier de la phrase. Elle nait sous sa plume avec limpidité. Loti
se sert du journal comme d’une ébauche, mais I'esquisse est parfois
plus belle que sa réécriture, parce que spontanée, tirée directement
de I'impression regue. Le critique du Temps, Paul Souday, tient la for-
mule juste quand il écrit que Loti est un « primitif avec des sens d’es-
théte » : « Ce style de Loti est d’ailleurs quelque chose qui tient du
miracle : rien de plus simple, de moins enluminé, de moins chargé de
matiére, ni qui rende mieux la ligne, la couleur, I'idée plastique et poé-
tique. Nul effort, I’aisance, la transparence, la spontanéité mémes. »

Entre'impression et la phrase, rien ne s’interpose : c’est lale secret
de I'enchantement de Loti. La perception se mue en phrase, ce que
Victor Orban a appelé les « mystérieuses musiques » de I'écrivain.
On réduit souvent Loti a ses descriptions, mais sa vue perce comme
nul autre les lieux et les mondes. Il observe en peintre, il retranscrit
en magicien. La sincérité de sa vision, 'immédiateté de I’empreinte
qu’elle laisse en lui font partie du charme de Loti. «La littérature,
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dit Paul Souday, avait besoin que le vaste monde fat commodément
exploré par ce jeune homme qu’elle avait si merveilleusement doué
pour le peindre. » Loti est probablement le seul écrivain qui puisse
autant décrire sans lasser. Le pittoresque de ses évocations, leur pré-
cision donnent une idée du génie de Loti, qui d’un seul coup d’ceil
comprend tout d’un paysage, I’englobe et le détaille, comme s’il était
a fois aigle et fourmi. Le lecteur se laisse mener par ce guide sensible
qui regarde autour de lui autant qu’a 'intérieur de lui. « Comme cet
homme sent la nature ! s’exclame Anatole France. Comme il la gotte
en amoureux, et comme il la comprend avec tristesse ! »

Pierre Loti est un mélancolique. Imprégné malgré lui de roman-
tisme, il est né, comme ses grands prédécesseurs, avec le mal du
siécle. « Comme tous les romantiques, poursuit Paul Souday, il était
avide de nouveauté, de félicité intense, mais incapable de se satisfaire
jamais, toujours tourmenté de nostalgie et de désir, obsédé par I'idée
de la fuite du temps, de la mort prochaine et du néant possible, contre
quoi son étre protestait avec une violence désespérée ». Tenant a la
fois de Byron et d’Hamlet, il sent avec exces, conscient des abimes
de la condition humaine. Le miracle Loti tient donc aussi a sa faculté
d’aborder les grands thémes fondamentaux de la pensée humaine,
I'angoisse métaphysique et la mort. Pour Henry Bordeaux, «1’ceuvre
de Pierre Loti se dresse tout entiére contre la mort ». L’instabilité de
Iexistence, la peur du vieillissement, la nostalgie du passé, I'inquiétude
des départs, la peur de la perte sont analysées par Loti avec une huma-
nité qui parle a tous. Lui qui a vécu précocement la mort du frére, la
mort du pére, la mort de 'amie d’enfance, qui a connu la pauvreté et
la crainte des lendemains, qui a senti la douleur de perdre un enfant,
celle des amours impossibles et des passions éteintes, offre au lecteur
une philosophie mélée de fatalité et d’espérance qui touche au cceur.
C’est 'une des graces de Pierre Loti de tendre au lecteur, dans son
ceuvre-moi, par I'introspection permanente, un miroir de ses miséres.
L’attachement au foyer, en particulier a la mére, chérie entre toutes,
la passion pour les objets, dont il fait des fétiches, sont autant de
maniéres de s’identifier et d’étre touché par un Loti intime et fragile.
Pour Victor Giraud, «il a été 'Enchanteur, celui par qui nous sont
versés a pleines mains les philtres douloureux, subtils et berceurs ».

La «déconcertante originalité de Loti » (Claude Farrére) réside
dong, chez cet homme « aux yeux trés fixes, au profil busqué, a la fois
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impérieux et songeur» (Claude Farrére), dans le délicat mélange
entre émotion, perception aigué, appropriation de I’exotique et sen-
timent du néant. André Chaumeix, rendant hommage a I’écrivain,
notait, au lendemain de sa disparition: «Il a gotité jusqu’a I'ivresse
la splendeur du monde sensible, et il a senti jusqu’a la désespérance
la limite du pouvoir humain. Son ceuvre est le reflet de cette fierté fré-
missante et de cette humilité a peine résignée. Elle demeure comme
le témoignage d’un magnifique artiste aspirant a la joie de tout sentir,
formé aussi pour le tourment de tout regretter, ayant 'amour de ce
monde et la nostalgie d’un autre. »

k-
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Pierre Cormary
«Je suis devenu écrivain grace a Aurora Cornu. »
Propos recueillis par Joseph Vebret

ierre Cormary, gardien de musée féru de littérature, vient enfin de
P publier son premier roman, Aurora Cornu, aux éditions Unicité.
Un livre aux mille facettes, inclassable, prenant parfois 'apparence d'un
salmigondis, mais d"une force littéraire étonnante, une ode a I'amour
consacrée a I'un des personnages du Genou de Claire de Rohmer. Une
cristallisation que n’aurait pas reniée Stendhal...

— Vous en avez mis du temps avant de publier votre premier livre, Aurora
Cornu ! Quel fut le déclic ?

L’art, c’est long, disait un jour Ariane Mnouchkine a Philippe
Caubére (un «couple>» metteur en scéne/acteur qui m’intéresse
fort, comme vous I'imaginez). Et il fallait un sujet qui s’impose & moi.
Mieux, un événement qui change ma vie et par la méme m’incite a
I’écrire. Je sais bien qu’il y existe des écrivains du rien, du minuscule,
de la pure forme, qui peuvent faire du sublime avec n’importe quoi
(pas tant que ¢a, d’ailleurs, peu de grands écrivains, au fond, sans
grands sujets). Dans mon cas, il fallait que le sublime advienne dans
ma vie pour que je puisse faire ceuvre véritable. Et ce sublime, c’est ma
rencontre avec Aurora Cornu.

— Qui est Aurora Cornu ?

Pour nous, Frangais, elle est 'actrice du Genou de Claire, un des
plus fameux Rohmer réalisé en 1970 (année de ma naissance) avec
Jean-Claude Brialy et qui raconte une histoire de marivaudage féti-
chiste. Pour les Roumains, elle était surtout la veuve de Marin Preda,
le plus grand écrivain de sa génération, éditeur, académicien, I'équi-
valent d’Aragon ou de Mauriac chez nous, et dont elle fut la muse.
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Jusqu’a une période récente, on I'invitait réguliérement a la télévision
roumaine pour parler de lui. Elle était également connue pour étre
romanciére, poétesse et fondatrice d’'un monastére orthodoxe dans
le village natal de sa mére. Une véritable créatrice de civilisation dou-
blée d’une accoucheuse d’dme, sorciére sur les bords. En tous cas, une
femme extraordinaire, fantasque, généreuse, et qui faisait le bonheur
autour d’elle malgré son caractére assez dur. Mais elle avait «la bonne
dureté », comme je le dis dans mon livre.

— De qui étiez-vous amoureux ? Du genou de Claire, image fugace vue
et maintes fois revue, du personnage d’Aurora dans le film de Rohmer, ou
d’Aurora Cornu enfin rencontrée ?

Cela a d’abord commencé avec le film, dans le film méme, puisque
dés la deuxiéme vision, je m’y suis inséré tel un ado devant un Marvel
et qui s’imagine étre le véritable héros du film, celui qui sauve tout
le monde et qui embrasse la belle, méme s’il est coupé au montage.
J’étais fasciné par le personnage d’Aurora, romanciére entremetteuse
qui cherche a faire coucher les gens entre eux... ou pas, et cela afin de
créer une sorte de « fiction réelle » dont elle pourrait tirer un roman.
Instantanément, je suis tombé amoureux de 'actrice Aurora Cornu,
son imposante silhouette, ses sourcils noirs (avec un trait blanc dans
celui de gauche), son visage continental, sa peau captant la lumiére,
ses mains de marbre, son accent adorable qui «Irroule les lrr >, ses
« trompettes de Vivaldi dans la voix ». Tout en elle m’a bouleversé : sa
fagon de se déplacer dans I’espace, de descendre un escalier, de lever
les yeux au ciel, de toucher Jean-Claude Brialy, de lui dire au revoir des
deux mains a la fin du film. C’était a la fois la déesse Athéna, la Sanse-
verina de Stendhal, la vampire bienfaisante, la troisiéme symphonie
de Mahler, que sais-je encore ? Et quand je I'ai enfin rencontrée, une
vieillarde superbe contenant toutes ces femmes, et d’ailleurs toutes les
époques, toutes les histoires, tous les mythes, tous les livres, telle une
héroine joycienne (et Joyce est trés présent dans mon livre.)

— Avwous lire, il semble y avoir un avant et un aprés... En quoi cette ren-
contre a-t-elle changé votre vie ?

Aurora a été mon accoucheuse. Du reste, c’est ainsi qu’elle se défi-
nissait elle-méme. Non pas comme une mére (elle disait ne pas aimer
les enfants et n’en a jamais voulu), mais comme une sage-femme,
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c’est-a-dire la premiere femme qui vous arrache a votre meére — et par-
fois en vous donnant une petite fessée de bienvenue pour activer vos
poumons. La claque, la vie, la sagesse ! Comme Phénaréte, la meére de
Socrate, qui était sage-femme.

J’ai Iair de délirer, mais je suis trés sérieux. Jusqu’avant de ren-
contrer Aurora, j'étais un simple blogueur, commettant quelques
articles ici et 1a (et les premiers, grace a vous, mon cher Joseph, dans
Le Journal de la culture, La Presse littéraire, Les Carnets de la philosophie,
La Revue du cinéma, temps héroiques!), méme si j’ai quand méme
deux Cahiers de I’Herne a mon actif et des publications réguliéres dans
La Revue des deux mondes, Causeur, etc. Bien str, j’avais depuis long-
temps des textes en chantier, mais qui ne me semblaient pas si néces-
saires que ¢a (ma famille, mes amours ratées, Dieu). Aurora m’aura
rendu « nécessaire », si j’ ose dire, et comme je I"écris dans mon cha-
pitre « Ricorso >, congu comme un pastiche et donc un hommage
a I'avant-dernier chapitre de I'Ulysse de Joyce, celui du fameux caté-
chisme des questions/réponses. Alors, je ne sais pas si je suis un bon
ou un mauvais écrivain. En tous cas, j’en suis devenu un. Gréce a elle.

— Vous nevous contentez pas de raconter ce personnage et votre rencontre,
vous vous racontez tout autant, si ce n'est plus. C'est votre vie qui défile,
votre vie intérieure, vos phantasmes, jusqu'au plus intime... Pourquoi ce
besoin, cette nécessité méme de vous mettre d nu ?

Parce qu’on est tous comme ¢a, aujourd’hui! On montre son cul,
parfois sa bite (voir le Pornabe de Marc-Edouard Nabe ou le porno
de Houellebecq qui a tourné en vaudeville judiciaire). C’est un fait
que depuis Jean-Jacques Rousseau jusqu’a Emmanuel Carrére,
on s’expose. On fait le fier avec ses miseres et je n’échappe pas a la
régle. Adieu le surmoi! D’aucuns y verront de I’exhibitionnisme, du
masochisme, du sadisme méme contre le pauvre lecteur qui n’a rien
demandé — mais il est clair que la post-modernité va dans ce sens de
la transparence totale qui est un mode ontologique comme un autre.
Nudité, unité, Unicité (le nom de ma maison d’édition).

— Pour paraphraser Truffaut au sujet du cinéma, diriez-vous que la litté-
rature, c'est mieux que la vie 2 Ou que le réve est mieux que la vie?

On est toujours tenté de dire des conneries de ce genre, que le
cinéma est mieux que la vie, que la littérature est mieux que la vie,
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que tout est mieux que la vie! Parce que la vie, c’est les tracas, les
contraintes, les fiascos, les frustrations, les problémes de fric, de santé
et d’ampoule a changer. Alors, en effet, « vivre ne nous regarde pas >,
comme disait Flaubert. Pour autant, il est évident que pour lire, aller
au cinéma ou réver, il faut vivre ! Et écrire un livre, c’est vivre au carré,
au cube. Livre/vivre, quasiment le méme mot. Et le mien, de livre,
traite justement de ce passage du virtuel au réel, du film a la femme
et de la femme au livre, accomplissement de ma vie. Aurora Cornu est
notre enfant 3 Aurora et moi. Je ne peux plus rien demander aux anges.
Enfin, si. Encore plein des choses. Encore des livres, des rencontres et
des interviews pour faire le malin !

— Quel est votre rapport a la réalité ?

Ambivalent, comme tout le monde. On aime le réel quand il vous
aime et beaucoup moins quand il vous contrarie. Encore que 13, je
confonde un peu réel et destin. Alors que le réel est tautologique,
comme disait Clément Rosset, un de mes maitres. A = A et pis c’est
tout, faut se débrouiller avec ¢a. Trés dur d’aimer le réel dans son
entiéreté et comme les philosophes nous y exhortent, Amor Fati, Eter-
nel retour, etc. Mais je crois qu’il faut y tendre méme si on n’y arrivera
jamais. La souffrance est réelle, mais la joie aussi — et elle est peut-étre
plus profonde que la souffrance, comme dit Nietzsche. Donc, oui au
réel, oui a Aurora et oui a Dieu tant que j'y suis. Pleurs de joie, tiens !

— Dans un roman, I’histoire n'est parfois que le prétexte. Il y a toujours
un sujet profond, subliminal, qui se cache entre les lignes. Serait-ce chez vous
meére, votre pére, la famille... ?

C’est ma camarade Sophie Bachat de Causeur qui a dit dans son
article consacré a mon livre que le vrai sujet de celui-ci, son secret,
c’était ma mere. Et c’est vrai qu’il y a un chapitre assez terrible sur
celle-ci. Sans doute cruel, mais aussi miséricordieux. La mére, c’est la
race. Et renier la mienne ne fait pas partie de mes catégories mentales.
La déchirer, c’est autre chose, c’est permis, et méme salutaire. Par ail-
leurs, dans un livre consacré a la sage-femme, il est normal que la meére
ait sa part. D’une femme I"autre. Ma singularité est d’avoir rencontré
ma sage-femme apres ma mere. Et d'une certaine maniére, j’accouche
aussi de ma mére dans ce livre. Comme le Christ avec la sienne, etc.
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— Vous étes un grand lecteur. Quels sont les livres qui vous ont fagonné,
fabriqué? Et quels sont ceux qui vous accompagnent aujourd hui? Qui
trouve-t-on dans votre bibliothéque ?

Les livres qu'on emporte sur l'ile déserte, ma question préférée!
En fait, je me suis rendu compte que mes gotts ont évolué avec I’age.
A 20 ans, je vous aurais répondu: Sade, Bataille, Proust, Céline, Joyce,
Kafka (liste trés sollersienne), et Thomas Mann, mon écrivain capital
de ces années-1a. A 30, Chesterton, Rilke, Tolstoi. A 40, d’abord L’Edu-
cation sentimentale de Flaubert que je relus pour la troisiéme fois et que
je compris enfin, mais aussi Pavese, Rebatet, et par-dessus tout, Cha-
teaubriand et ses Mémoires d’outre-tombe qui ont aussi changé mon
regard « politique » sur le monde et m’ont sorti du dogmatisme droi-
tier  la con dans lequel je barbotais. Comprendre les changements de
monde, y a que ¢a. Cette année, j’ai découvert quelqu’un que je n’au-
rais jamais cru aimer, André Breton, « mon inattendu de 2023 ».

Sinon, dans les contemporains (de plus en plus importants pour
moi) : Marc-Edouard Nabe (génie insupportable mais génie avant
tout, « notre saint Simon » comme je dis sur mon blog), Houellebecq
(«notre Huysmans », et qui reste au centre du dispositif, quels que
soient ses « déboires » des derniers temps), Emmanuel Carrére, psy-
chopompe essentiel du siécle, Pierre Michon, ultra-styliste, ma chére
Amélie Nothomb qui m’a fait I’honneur de préfacer mon livre — et
enfin Philippe Sollers, notre pere a tous qui est aux cieux et que peu de
gens ont vraiment lu ni compris alors qu’il est la plus parfaite incarna-
tion du génie franqais.

— Vous étes le roi de l'arrét sur image. Il suffit pour s’en convaincre de par-
courir votre page Facebook. Le cinéma tient également une grande impor-
tance dans votre vie...

Ha ha! Vous faites allusion a ma manie de filmer a la one again des
extraits de film sur mon écran plat avec mon portable et de les mettre
ensuite sur mon mur FB. Je me demande qui les regarde jusqu’au bout
tellement c’est mal filmé, mal cadré, mal sonorisé. Mais c’est vrai que
j’ai un coté fétichiste du cinéma (qui est d’ailleurs un pléonasme).
Alors oui, le cinéma pour la vie — et autant I'ancien que le nouveau.
Avez-vous vu Pacifiction — Tourments sur les iles, d’Albert Serra avec
Benoit Maginel? Immense chef-d’ceuvre. Impossible de ne pas citer
non plus le sublimissime Mektoub my love d’ Abdelattif Kechiche, génie
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renoiro-rohméro-pialatien absolu, hélas inquiété par des viragos néo-fé-
ministes, et dont j’attends avec impatience le second volet de Mektoub,
Intermezzo. Ou Bruno Dumont, « notre nouveau Bresson » qui revient
bientdt avec L’Empire. Sans parler du prochain Polanski, The Palace,
que j’aime déja sans I"avoir vu. Non, le cinéma francais est bien vivant,
méme si les zombies de la bien-pensance veulent lui faire la peau.

— Littérature, cinéma... Nest-ce pas vivre par procuration ?

Mais vivre, c’est vivre par procuration ou par divertissement (pas-
calien) ! Quel monstre dégénéré ne vit que pour la vie méme ? On vit
pour ses passions, ses projets, ses réves ! Qui ne réve pas ne vit pas — et
bien souvent se venge sur les autres qui ont des réves dont lui est inca-
pable. Personne de plus ennuyeux que celui qui n’a pas quelque chose

de bigger than life en lui.

— Qui est Pierre Cormary ?
Quelqu’un de plus intéressant et de plus abouti que Pierre-Antoine
Rey. Méme sij’ai appris a ne plus mépriser ce gus. Sagesse du double !

— Finalement, n’écrit-on pas pour se connaitre soi-méme ?

Et pour s’en défaire. Pour se déculpabiliser, s’innocenter, se slee-
ver. Je dis ¢a car il se trouve que jai fait une sleeve I'an dernier qui
m’a permis de perdre 66 kilos — le chiffre du diable ! — et de renaitre a
moi-méme. Comme si j’étais sorti de mon propre ventre. Encore une
histoire d’accouchement ! Et qui a coincidé avec la sortie de mon pre-
mier livre. Aurora, miracle de ma vie, je vous dis !

— Vous sentez-vous apaisé, réconcilié avec vous-méme depuis que vous
avez publié votre livre ?

Et comment ! Alalettre, j’ai vécu I'Eternel retour nietzschéen — un
retour de soi et des choses en mieux. Et ce n’est pas fini. Je suis en
plein dans mon prochain livre, Trolls, qui devrait sortir en novembre
prochain. Ca va barder, je crois.
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Henry Purcell, de la célébrité a la postérité
Seconde partie: Les aléas de la postérité'
Pascale Saint-André

Apreés moi le déluge ! » Suite au si grand vide laissé par la dis-
< parition d’un tel génie, loué aussi bien a la cour qu’a la ville, tel
est 'adage que la postérité a voulu conserver pour définir la musique
anglaise post-purcellienne. Et pourtant, du firmament, Purcell décline
progressivement vers ’éclipse avant de renaitre tel un phoenix qui ins-
crit définitivement son nom glorieux au panthéon des icones absolues.

Au xvie siécle

Sa musique reste accessible aux professionnels comme aux ama-
teurs grace aux rééditions successives de I'Orpheus Britannicus (1698
et 1702), dont I'édition compléte parait en 1745, puis en version
abrégée en 1790. Au début du siécle, son Te Deum (publié par sa
veuve en 1697) est interprété tous les ans a la cathédrale Saint-Paul
et son ceuvre théitrale reste a 'affiche pendant pres d’une vingtaine
d’années. En 1700, une représentation de Measure for Measure scelle
a nouveau les noms prestigieux de Shakespeare et de Purcell en don-
nant en pantomime (et non en opéra) Dido and Aeneas, un spectacle
repris seul en 1704 sous le titre The Loves of Dido and Aeneas. En 1701,
lors de la représentation de The Jew of Venise, une adaptation de Mar-
chant of Venice, truffée d’airs de Purcell, le musicien en vient méme a
souffler la primeur au dramaturge : « Sans Purcell son chant de siréne,
n’agit plus sur la foule le sublime Shakespeare... » confie I'épilogue.
En 1712, le programme de Dioclesian, donné en concert, insiste: « ...
composé par 'immortel Henry Purcell qui, par la beauté expressive,

1. Suite de la premiere partie, « Orpheus Britannicus ou asseoir sa renommeée », parue
dans Littératures & Cien® 3.
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I'excellence harmonique et la grandeur de ses conceptions, ne le céde
a personne en Europe dans le domaine de I'opéra . Sa musique est
méme jouée dans les jardins de Vauxhall a Londres. Surtout, on note
le vif succés que remportent encore les trente-cing représentations de
King Arthur dans la seule année 1738.

Néanmoins, il semble que I'on assiste a une érosion progressive. Il
faut dire que le gotit du public évolue : Londres accueille avec enthou-
siasme la déferlante italienne et notamment celle de G. F. Haendel et
sa «clique ». Son Rinaldo (1711), un opéra seria, remporte tous les
suffrages, si bien que pendant prés de quinze ans, la Royal Academy
of Music, fondée en 1720, ne donne pas moins de cinq cents repré-
sentations, dont la moitié du compositeur. Le semi-opéra de Purcell
est noyé par ce tsunami. En 1727, par naturalisation, Haendel devient
sujet britannique sous le nom de Hindel et nouvelle icone nationale.
Son corpus sur le sol anglais est fécond et témoigne d’une filiation
envers la tradition dont I'ode pour I’anniversaire de la reine Anne, le
Te Deum, et les Coronation, Chandos et Funeral Anthem... Messiah
(1742) consacrent son nom comme maitre incontesté de I’oratorio
anglais. Mais un nouveau coup frappe encore les scénes d’opéra:
I'engouement pour la fraicheur populaire du ballad-opera, trufté de
vieilles ballades et de chansons connues, qui finit par sonner le glas
des académies successives. Greensleeves détrone Hindel et, sans que
son nom ne soit pour autant cité (tellement ses airs sont célébres), la
musique de Purcell distille encore sur de nouvelles paroles un parfum
de folklore national dans le nouveau genre immortalisé par The Beg-
gar’s Opera (Opéra des gueux, 1728) de John Gay (soixante-deux
représentations dans le siécle).

Quoi qu’il en soit, le style intense et complexe de Purcell est
consommé, méme si Daniel, son fils, J. Blow, J. Clarke avec son Tru-
mpet voluntary longtemps attribué a Purcell, J. Weldon, W. Croft ou
M. Greene en prolongent les effets. « Méme Purcell, de divine nais-
sance, encourt le dédain », écrit H. Carey en 1729, précédé en 1726
par North: « Malheureusement, il a manifesté ses grands dons avant
que n’interviennent les réformes a I'Italiana, et en plein travail, ardent
a poursuivre son ceuvre, il mourut. » En effet, n’est-ce pas 'entrée
d’un grand homme dans un durable purgatoire, sensible a travers ces
lignes: « Tous les autres airs solos de Purcell (hormis “Come if you
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dare”, qui est acceptable) sont abominablement mauvais, si affreu-
sement mauvais qu’ils sont objet de moquerie et de ridicule parmi
les musiciens... Je souhaiterais que vous me donniez toute liberté
d’amender cette production », écrit T. Arne en 1770 pour la reprise
de King Arthur dont on lui a confié la révision musicale. Et méme
T. Burney, pourtant fervent admirateur, se pique au jeu en 1789 dans
son General History of Music, III: « Malheureusement pour Purcell,
il a bati sa gloire avec des matériaux si périssables que de jour en jour
sa valeur propre et celle de ses ceuvres vont s’amoindrissant. » Ou
encore : « Ses mélodies manquent de grace et de symétrie... » Ala fin
du xvinr® siecle, la musique de Purcell est totalement passée de mode,
hormis dans les églises, dont ses anthems font partie du répertoire
pour checeurs. Personne ne prend réellement la releve. Aprés moi, le

déluge!

Au xix¢ siécle

Meéme si son ceuvre est tombée en désuétude, Purcell reste la fierté
nationale incontestée. Toutefois, nous sommes encore loin du renou-
veau baroque qui recherche I'authenticité ! En 1805 parait The Beau-
ties of Purcell, un recueil dont les airs sont « révisés » par J. Corfe pour
étre accompagnés au piano, la nouvelle coqueluche instrumentale !
Entre 1828 et 1832, V. Novello publie la musique sacrée de Purcell,
mais en corrigeant les « fautes » harmoniques. On se croit aussi auto-
risé a modifier les textes lorsque ceux-ci heurtent la moralité. Dans
ses Lectures of Music de 1831, W. Crotch s’exprime en ces termes:
« Sublime, magnifique et ornemental [...], mais n’avait-il aucun
défaut? [ ... ] Ily a de la gaucherie dans ses longues divisions de la voix,
dans les chansons (fort lassantes), comme est absurde et rebutante la
fréquente répétition de monosyllabes. [...] Ce sont 1a taches sur le
soleil. [ ...] Les trois airs de folie dans I'Orpheus Britannicus sont les
plus beaux du genre. [ ... ] Mais de nombre de ces chansons et canons,
nous ne pouvons parler en raison des paroles. Que n’avons-nous un
Hercule pour nettoyer ces écuries d’Augias et faire de 'étude et de
I'exécution de cette musique vocale une entreprise sans risques et
pleine de charme!>» Aussi pouvons-nous affirmer que ce X1x° siécle
n’arien compris a ses charmes.

Pourtant demeurent quelques défenseurs éclairés. En 1840, grace a
la Musical Antiquarian Society, qui vient d’étre créée sous la direction
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de Sir G. Macfarren, Dido and Aeneas est enfin publié in extenso (un
seul chant avait été imprimé dans Orpheus Britannicus et aucune parti-
tion originale n’avait été conservée). Mais pour son retour a la scéne,
il faut attendre 1895, a I’occasion du bicentenaire, et encore dans une
orchestration de C. Wood. En 1843, ]a méme société publie égale-
ment la premiére édition de King Arthur.

Un fait marquant permet d’ailleurs de remonter la pente. En 1836,
a Londres, un petit groupe de musiciens professionnels et amateurs
fonde un Purcell Club, dont I'ambition est de promouvoir la musique
du compositeur. A sa dissolution en 1863, la collection des ceuvres
acquises est confiée a la bibliothéque de I’abbaye de Westminster et,
en 1876, sous I'impulsion de W. C. Cummings, auteur du premier
ouvrage consacré exclusivement au compositeur (Purcell, 1881), la
Purcell Society voit le jour avec pour vocation d’aboutir a une édition
monumentale de I"ceuvre, dont une bonne partie n’existe encore que
sous forme manuscrite, d’en promouvoir I’étude « scientifique » et
I'exécution. Et si ce dernier challenge n’a pas été véritablement relevé,
il faut louer 'association pour le service inestimable qu’elle a rendu
dans le domaine de I’édition. Purcell sort des bibliothéques pour une
réhabilitation durable. La volonté de publier une édition compléte
est lancée par souscription et dans les dix premiéres années, deux
volumes paraissent, édités par Cummings avec I'aide de W. B. Squire
comme secrétaire de publication. Entre 1887 et 1923 paraissent vingt
autres volumes; puis entre 1923 et 1928, encore quatre autres sous
la direction de G. M. Cooper, «un travail d'une grande valeur méme
si les réalisations de la basse continue au clavier sont quelque peu
bizarres », confie W. Christie.

A la fin du siécle, le nom de Purcell circule et sa notoriété gagne
I'étranger. Ainsi, en 1867, A. Méreaux écrit dans Les Clavecinistes
de 1637 a4 1790: «Henry Purcell est I'une des gloires artistiques de
I'’Angleterre, il est sans contredit le plus habile et le plus fécond de
tous les compositeurs anglais. » En 1879, le poéte G. M. Hopkins
écrit un célebre sonnet sur le compositeur, avec ces mots en exergue :
«Le poete regrette fort le divin génie de Purcell et le loue parce qu’il
a exprimé par des notes I'identité de 'homme comme s’il avait été
créé de fagon individuelle et universelle alors que les autres musiciens
n’expriment souvent que les humeurs de ’esprit humain. »
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Purcell ou la consécration des siécles
La renaissance anglaise

Au xx°siecle, B. Britten offre tous ses lustres a la musique anglaise.
La releve est assurée sous I'appellation de «renaissance anglaise ».
Fait marquant, les compositeurs de ce nouveau jaillissement artis-
tique se réclament dignes héritiers de Purcell, jusqu’a faire figurer son
nom et sa musique au programme des concerts. Ainsi ceux de Britten
et P. Pears, ou Britten tient le piano et commet des arrangements
modernes: « Je n’ai jamais tenté de donner des réalisations définitives
de la basse continue. [ ...] J’espére au mieux avoir attiré I’attention
sur ces airs merveilleux et si utiles en leur donnant une basse continue
suffisamment vivante, dans I’espoir qu’éventuellement, d’autres les
aimeront assez pour chercher a réaliser leur propre basse. [ ...] Mes
amis M. Tippett et W. Bergmann viennent de proposer une série de
réalisations fort subtiles. > En 1951, au Festival d’Aldeburgh, il donne
aussi une version reconstituée de Dido and Aeneas, qui réhabilite défi-
nitivement I’'opéra, et en 1945, il compose sa célébre piéce a vocation
pédagogique Young Person’s Guide to the Orchestra sur le rondeau de la
suite que Purcell écrit pour la tragédie Abdelazer.

Il faut en effet attendre le début xx°siécle pour voir renaitre
la musique de Purcell en concert. En 1900, M. Shaw dirige Dido
and Aeaneas, en 1911, G. Holst dirige The Fairy Queen et en 1926,
C. B. Rootham, King Arthur. Retour au berceau, The Fairy Queen est
donné par C. Lambert & Covent Garden en 1948. 1l faut dire que
I’ceuvre scénique a subi les aléas des pertes successives des manuscrits
ou des éditions incomplétes. Ainsi, peu aprés la mort de Purcell, la
partition originale de The Fairy Queen disparait, malgré les tentatives
des administrateurs du Théatre royal qui font paraitre en 1701 une
annonce promettant vingt guinées de récompense, et il faut attendre
1900 pour que le manuscrit soit retrouvé a la bibliothéque de la Royal
Academy de Londres et publié en 1901 par la Purcell Society.

Le renouveau de la musique baroque

Vers les années 1950, le nouvel engouement pour la musique
baroque accompagné d’un réel souci d’authenticité, suivi vers les
années 1970 par la pratique des instruments anciens et le dévelop-
pement de nouveaux styles de chant, relancent de fagon durable le
répertoire purcellien, qui sort du cadre du cercle des initiés. Parmi

146 | MUSIQUE



les pionniers, les musiciens et musicologues T. Dart, M. Tippett,
R. V. Williams, E. Dent et ]. A. Westrup. Si bien qu’en 1950, le Festival
of Britain consacre huit de ses concerts a Purcell. En 1965, paraissent
pas moins de trente et un volumes de sa musique sous la direction
d’A. Lewis. A leur suite, le travail se poursuit en partie pour réviser et
corriger les méfaits du passé, un travail colossal encore a I’ceuvre de
nos jours. « Nous vivons aujourd’hui en un temps ot;, pour répondre
a une exigence propre a notre époque, on redonne vie a la musique
de la génération qui a précédé Bach. [ ... ] Ce renouveau d’intérét est
limité d’abord a quelques enthousiasmes et des petits cercles d’ama-
teurs, et ne gagne que graduellement le grand public. Si a travers ce
mouvement de renaissance, la musique de Purcell devrait venir faire
partie, partie sans doute restreinte mais bien vivante, de notre héri-
tage culturel en tant qu’Européen, [ ... ] il importe plus encore qu’elle
soit reconnue comme une part extrémement importante de notre
héritage indigéne, a nous autres Anglais >, confie Tippett, qui fait
revivre I’ceuvre du grand maitre et propulse sur le devant de la scéne le
contreténor A. Deller.

Grace a son Deller Consort, fondé en 1948, le contreténor, puis
son fils Mark, enregistrent de 1972 a 1979 chez Harmonia Mundi
nombre d’ceuvres vocales, profanes et sacrées, et contribuent a tou-
cher un large public qui sera bient6t conquis par J. Bowman - qui
prendra la reléve. Maitre incontesté des interprétations sur instru-
ments anciens, G. Leonhardt affirme aussi dans un entretien a3 'AFP
que Purcell « est un des quatre ou cinq plus grands compositeurs ». Il
laisse d’ailleurs des enregistrements iconiques des piéces pour clave-
cin et, avec la famille Kuijken, des Sonates a trois et quatre parties pour
deux violons et basse. Il est impossible de citer le nombre d’artistes
qui gotitent a la saveur de la musique instrumentale de Purcell, tant
pour sa musique pour violons dans le style de la sonate que celle pour
violes dans le style plus archaique de la fantaisie. Louons néanmoins
les ensembles Purcell Quartet, London baroque et Hesperion XXI
sous la direction de J. Savall... Quant & I’engouement du public, un
fait majeur en témoigne : I'édition d’intégrales dont celles dirigées par
R. King avec The King’s Consort et The New College Choir, Oxford
pour la somme considérable des anthems et autres musiques sacrées
enregistrés en onze Cds et celle des odes et Welcome songs. Les enre-
gistrements et les représentations des semi-opéras de Purcell comme
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The Prophetess (1690), King Arthur (1691), The Fairy Queen (1692),
The Tempest (1695) ou The Indian Queen (1695) ne donnent sou-
vent A entendre que la partie musicale (délaissant la partie théatrale'),
une pratique soulignée avec beaucoup d’humour par H. Niquet qui
prétend avoir épargné au spectateur une piéce baroque du poéte
J. Dryden d’une longueur démesurée. Aujourd’hui, de plus en plus fré-
quemment, ces semi-opéras sont montés avec des acteurs qui relient
les masques musicaux entre eux par des saynétes en prose, résumé de
la piéce originale, voire dans des expérimentations de représentations
originelles avec théitre et musique. Quoi qu’il en soit, concernant la
muse Euterpe, il nous faut saluer le travail de J. E. Gardiner avec le
English Baroque Soloists et le Monteverdi Choir, de T. Pinnock avec
The English Concert and Choir, de W. Christie avec Les Arts Floris-
sants, d’'Hervé Niquet avec le Concert Spirituel, de C. Rousset avec
Les Talens Lyriques...

Les musiques actuelles

La musique de Purcell a inspiré de nombreux musiciens des
musiques dites actuelles, jazz, pop, rock... Ses basses obstinées ou
grounds et ses crudities harmoniques entrent certes dans cette part de
subjugation, notamment I’air « What Power Art Thou » du Génie du
froid du King Arthur, avec ses accords obstinés, figés, et son invoca-
tion par demi-tons. Rebaptisé «The Cold Song >, cet air figure au
hit-parade des reprises grice au falsettiste K. Nomi, véritable phéno-
meéne qui I'universalise et le popularise dans son album éponyme en
1981. L’accordéoniste frangais V. Peirani et le saxophoniste E. Pari-
sien ne sont pas en reste avec leur version brilante dans I’album Living
Being IT — Night Walker. Car Purcell est bien un classique, sa musique
intemporelle résiste a toutes les métamorphoses. A commencer par le
rocker P. Townshend, guitariste et songwritter du groupe The Who,
qui affirme en 2009 que les harmonies de Purcell, en particulier ses
jeux de suspension et de résolution, furent prémonitoires pour les
temps futurs. Ainsi « I Can See for Miles » (1967), la trés purcellienne
intro de « Pinball Wizard » (1969) et « Won’t Get Fooled Again »
(1971) qui doivent au compositeur baroque. En 20185, c’est au tour
du groupe francais The Purcells, qui commet quatre reprises rock du

1. Voir premiére partie dans Littératures & Cien® 3.
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maitre incontesté. M. Mottet raconte ainsi qu’a la suite d'une émission
d’A. Chardeau consacrée a Purcell sur France Culture, il fut subjugué
et convaincu qu’il suffirait de changer la technique vocale et la couleur
instrumentale pour faire sonner cette musique comme des ballades
rock, type krautrock, un rock expérimental allemand né a la fin des
années 1960. Avec son acolyte F. Girard et J.-C. Lacroix, il arrange les
songs baroques a partir d"un petit enregistreur multipiste et réinvente
le célebre « Cold Song », I'air de basse « Wondrous Machine » (Ode
a Sainte Cécile, Hail ! Bright Cecilia) le song « O Solitude » chanté
par Laetitia Sadier (Stereolab) et l'air « Here The Deities Approve »
(Ode a Sainte Cécile, Welcome to all the pleasures). Et pour terminer
la liste, N. Fischer et M. Dorrestein qui signent dans leur album Hush
(2018) pour voix et guitare électrique des titres inspirés directement
de musique du xv1r* siécle, dont « Come All Ye Songsters » (The Fairy
Queen), « Cold Song » (King Arthur), « Wondrous machine » (Ode
Hail! Bright Cecilia) et « Hush no more » (The Fairy Queen).

Le septieme art et la pub!

Enfin I'ceuvre s’affiche au cinéma. Dans cette histoire d’amour
avec le grand écran, I'air du Génie du froid tient encore le palmarés.
En 1978, il sert au drame final du Moliére d’A. Mnouchkine, accom-
pagnant le dernier souffle du grand dramaturge. Puis revient en 1983,
dans la version proposée par K. Nomi, dans A nos amours de M. Pialat.
Et si vous tendez Ioreille, vous le percevrez dans la scéne de I’escalier
de L’Arche russe (2002) d’A. Sokourov (2002). En 2016, cité deés le
générique, il fait encore planer 'ombre de Purcell dans la série télévi-
sée The Crown. La musique de Purcell, c’est 'dme de I’ Angleterre...
Ainsi, la « Marche » de Music for the funeral of Queen Mary, adaptée
par W. Carlos pour synthétiseur Moog, rythme le générique d’Orange
mécanique (1971) de S. Kubrick; «They tell us that you mighty
powers above », issu de The Indian Queen, rend hommage a A. Tar-
kovsky dans le documentaire « Une journée dans la peau d’Andrei
Arsenevitch » (2000) de C. Marker (théme qu’il utilise déja dans
Le Miroir d’Andrei Tarkovsky en 1975); un des airs des Fantasias
for viols parfume la suite de courts-métrages Coffee and cigarettes de
J. Jarmush (2003). En 2012, Purcell, sous la plume de Britten, avec
le theme de Young Person’s Guide to the Orchestra, sert a satiété le
générique de Moonrise Kingdom de W. Anderson. Et nous pourrions
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encore citer Kramer contre Kramer de R. Benton (1979), Fatherland
de K. Loach (1986), Pola X de L. Carax (1999), Le goiit des autres
d’A. Jaoui (2000), Spiderman 3 de S. Raimi (2007) ...

Le spot publicitaire n’est pas en reste ot la version du Cold song de
Nomi y fait des adeptes: « L’or absolu » de Maison du café (1999) ou
« Taureau ailé » de Panzani (2015)...

La liste est longue et sa musique universelle n’a cessé d’étre
empruntée pour illustrer les plus hautes passions. Aussi, loin de la fic-
tion, M. Nyman s’inspire de I'air du froid pour saluer la mémoire des
supporters de la Juventus de Turin victimes de I’effondrement d’une
tribune au stade de Heysel en 1985, a la suite d’une charge de hooli-
gans anglais.

«Ecoute : comment se peut-il/ que notre voix troublée se méle
ainsi/ aux étoiles 2/ Il lui a fait gravir le ciel/ Sur des degrés de
verre/ Par la grace juvénile de son art. »

«On imagine une cométe/ qui reviendrait aprés des siecles/
du royaume des morts/ et, cette nuit, traverserait le nétre/ en'y
semant les mémes graines. »

P. Jaccottet, «A Henry Purcell »> dans Pensées sous les nuages,
suite a un concert de J. Bowman donné a Saint-Julien-le-Pauvre
(1981)
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Animal et littérature: entretien croisé Mona Messine
& Isabelle Sorente

«La poésie, la magie, la littérature sont toujours du coté de la vie
sauvage. »

Propos recueillis par Céline Maltére

sabelle Sorente et Mona Messine s’engagent, chacune a sa maniére,
I pour la cause animale dans les romans L'Instruction (JC Lattes,
2023) et Biche (Livres agités, 2022). Le premier nous plonge au cceur
d’un élevage industriel de porcs et nous fait réfléchir a la souffrance des
bétes a partir de I'instruction bouddhiste : « Que celui qui cherche une
vie nouvelle se mette a la place d’un animal conduit a I'abattoir. > En
voyant ces cochons et ces truies privés dés leur naissance de leur milieu
naturel (pas de terre, mais des caillebotis sur lesquels ils attendent le
moment du « nourrissage », subissant des tortures légales, d’aprés les
normes européennes... ), la narratrice tente d’appliquer I'instruction
bouddhiste qui I'a conduite ici. La figure de la cochette, qui regarde
ses bourreaux dans les yeux, répond a celle de la biche que 'on croise
dans le roman de Mona Messine. Le lecteur se trouve dans la peau de
la béte traquée, un dimanche de chasse au cceur de la forét. On est
du coté des animaux, sans aucun doute, et 'on voit toute I'horreur, la
bétise, la cruauté de ces hommes pour qui tuer est un hobby, voire une
raison de vivre. Les pensées de I'animal sont souvent trés humanisées,
ce qui permet de nous identifier davantage ; on espere avec elle qu’elle
parviendra a fuir le carnage. Dans cet entretien croisé, Mona Messine
et Isabelle Sorente nous parlent des liens qu’elles établissent entre la
littérature et les animaux.

— Vos livres ont en commun de dénoncer les mauvais traitements de

I'homme sur l'animal. L'un parle de I'élevage intensif, lautre de la chasse.
Quel regard portez-vous l'une et 'autre sur ces deux pratiques ?
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Mona Messine: La chasse est une pratique complexe. Elle ne
reléve pas que du sacrifice d’un animal. Elle signifie aussi une forme de
vie en collectivité ; un plaisir; une tradition (festive et culinaire) ; un
savoir-faire. Dans certains lieux, ou a certaines époques, c’était aussi
évidemment une nécessité. C’est pour cela qu’il apparait agressif pour
certains (les chasseurs) de la remettre en cause. La dénoncer sans
voir ces nuances semble hypocrite: est-ce pire de tuer un animal le
dimanche, ou de savoir que des milliers meurent a c6té de chez nous,
loin des regards et planqués dans des lieux aseptisés, de sorte qu’on
ne voit pas leur douleur, et sans rien faire ? Je n’ai pas de réponse. Le
regard négatif que je porte dans Biche, il est sur la brutalité, le déséqui-
libre, le rapport de force qui fausse les relations et les rend violentes.

Isabelle Sorente: Les structures de production animale n’ont
rien a voir avec les élevages ou les fermes de la génération de nos
grands-parents. Ce sont de véritables villes animales, cachées a la péri-
phérie des villes humaines. Imaginez de grands batiments rectilignes,
de longs couloirs, bordés de portes closes. Derriére chaque porte, des
centaines de bétes attendent — I'heure du repas, I'’heure de la course
dans le couloir, ’heure de la mort. Dans ces lieux automatisés, des mil-
liers d’animaux sont gérés comme de la matiére inerte. A ceux qui 'y
travaillent, on recommande de ne pas les considérer comme des étres
vivants, mais comme des machines, des machines productrices de
viande. Cette vision, si ’on s’y soumet, permet de tenir a 'intérieur,
mais elle agit aussi comme un ensorcellement, comme une malédic-
tion, la malédiction d’un univers entiérement voué au rendement. La
malédiction transforme les animaux non humains en une masse de
chair docile, et prive les animaux humains de leur empathie. Les struc-
tures de production animales sont des lieux extrémement rationnels
en apparence, et en méme temps terrifiants, presque surnaturels, car
I’ensorcellement, le mirage consistant a considérer comme des choses
des milliers d’étres vivants, intelligents, souffrants, y est omniprésent.

— Quelle est la place des animaux dans votre ceuvre et votre parcours ?
M.M.: Je m’intéresse aux incompréhensions, aux frictions, aux
raisons pour lesquelles deux entités ont du mal & communiquer entre
elles (classes, genres, générations, animal/humain, etc.). Les animaux
ne sont pas supposés nous comprendre et vice-versa. De nombreuses
ceuvres prétent des qualités inférieures aux animaux. Lorsque les
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animaux sont valorisés, c’est parce qu’ils ont des traits humains ou
sont «le meilleur ami» de ’homme. J’ai apprécié de travailler avec
une biche en héroine, car c’est un vrai décentrement intellectuel, un
exercice de télépathie. Les animaux possédent des compétences que
nous n’avons pas, comme l'inverse est vrai. L’harmonie, un vivant qui
fonctionne avec toutes les espéces me semble un possible désirable
et nécessaire a la survie de toutes les espéces. Je ne pense pas traiter
différemment le chien Olaf du chasseur dans mon roman. Ce sont des
personnages avec des qualités, des défauts, des destins.

LS.: L’enquéte que j’ai faite, en 2009, dans une structure de pro-
duction animale, a changé mon regard sur le monde qui m’entourait.
Sans doute parce qu’une structure de production animale est une pré-
figuration, une prémonition d’un ordre du monde qui voudrait que
tout ce qui vit soit transformé en chose sans 4me, en chose rentable
— et pas seulement les animaux. La structure de production est aussi
mentale que physique, qui nous pousse a extraire les ressources des
sols, des océans et des étres qui nous entourent, a nous traiter nous-
mémes sans ménagement, & nous épuiser et a nous consumer. Pour-
tant, méme enfermés, les animaux nous regardent, comme s’ils nous
demandaient une explication, une réponse. Parce qu’ils ont ce pouvoir
de nous bouleverser, de nous faire retrouver des émotions enfouies ou
interdites, les animaux sont des maitres.

— Diriez-vous de votre roman qu’il est engagé ?

M.M.: Toute activité littéraire est engagée dans la mesure ou elle
nécessite de longues heures de travail sur un sujet. Prise de renseigne-
ments, évaluation de la justesse du propos, recherches, écriture, empa-
thie jusqu’a la dévotion, rencontres, etc. Le choix d’un sujet implique
forcément. Et cela engage jusqu’au corps : la posture physique de I’écri-
vain est intense et marquée. L’effort d’écriture est un engagement.

L.S.: Bien stir. Mon roman est du coté de la vie sauvage. La poésie,
la magie, la littérature sont toujours du c6té de la vie sauvage — du coté
dussilence des bétes, du coté de ces mystérieux échanges de regard, du
coté des identités multiples contre le fantasme d’un monde entiére-
ment rentabilisé et prévisible.
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— La cochette de L'Instruction, exploitée par les hommes, et la femelle
traquée dans Biche créent l'empathie du lecteur. «<La magie sympa-
thique », comme l'appelle Isabelle Sorente, est-elle nécessaire pour ouvrir
les yeux de ceux qui ne veulent pas voir ?

M.M.: Le terme de magie présuppose que les relations entre ani-
maux, personnages humains, ne sont pas nettes. Je crois que nous fer-
mons les yeux sur le fait que nous sommes violents de les imaginer
inférieurs, que cela protége notre ego (humain). L’ego est la qualité
humaine, avec ce que cela comporte de positif (I’art, par exemple) et
de négatif. Mais les liens entre chaque chose sont réels. La littérature
les perce a jour et les expose. J’aime beaucoup cette partie de mon
travail. Tout ce que nous ne voyons pas, il n’est pas prouvé que cela
n’existe pas. La science, la pensée cartésienne et la logique nous per-
mettent de prouver I’existence de liens et des faits, de maniére a ce que
I’étre humain 'accepte avec ses sens, ses référentiels. Pourtant, nous
découvrons souvent de nouvelles choses ; ce qui nous paraissait invrai-
semblable il y a des années peut parfois étre avéré. Ce qui est magique
est parfois faux, et parfois précurseur. Je pense qu’il faut garder les
yeux ouverts et continuer de tester des hypotheéses identifiées dans les
représentations sociales marginales ou ésotériques. Nous allons forcé-
ment découvrir des choses, et, bien stir, en invalider aussi.

LS.: S’imaginer a la place de 'autre, ce que Marguerite Yource-
nar appelle, dans ses notes sur les Mémoires d’Hadrien, la magie sym-
pathique, est notre droit de naissance, c’est notre pouvoir — qui nous
permet de nous laisser toucher par la souffrance des autres, mais aussi
de nous imaginer autres, d’imaginer I'avenir, de nous projeter et de
nous souvenir. Les lieux ou il est défendu d’exercer cette magie — les
structures de production animale en sont un exemple — sont toujours
des lieux ot notre humanité se trouve blessée. Notre lien aux animaux
est aussi le reflet de notre humanité.

— Vos livres ne s'inscrivent apparemment pas dans une démarche radi-
cale. La littérature serait-elle la méthode douce ? Croyez-vous qu’elle peut
conduire a changer les choses et a faire progresser la cause animale ? Est-ce
d’ailleurs votre but en écrivant ?

M.M.: L’idée que ma démarche n’est pas radicale n’est pas par-
tagée. Je crois qu’il est radical de dédier sa vie & écrire sur son sujet
de prédilection. Radical signifie «<a la racine », contrairement a la
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connotation « d’extréme » que lui donne le bon sens populaire. Avoir
une démarche radicale, c’est s’attacher aux choses telles qu’elles sont,
aux définitions, enlever les couches de regard social et autres préju-
gés. C’est une quéte. L’idée d’une méthode douce par la littérature
est plausible, car une personne qui ouvrirait le roman Biche a statisti-
quement plus de chances d’étre déja intéressée par le sujet. Et, si elle
n’est pas convaincue, elle est susceptible de refermer le livre avant son
terme plutdt que de se sentir coincée comme elle le serait dans une
conférence ou a1’écoute d’un discours militant extréme. La fiction est
douce parce qu’elle permet d’évacuer des sentiments et de se proje-
ter dans une histoire sans avoir la possibilité de critiquer sa prémisse,
issue de I'imagination. Si j’avais écrit un essai sur la cause animale,
j’aurais pu étre critiquée sur mes propres actions (inactions?) dans
la vie ou encore sur la teneur de mes propos. Dans un roman, tout
est fictif et donc ni vrai ni faux. J’avoue que c’est une posture confor-
table et ludique. Parfois, la douceur d'un propos peut permettre a ceux
qui n’y seraient pas réceptifs d’écouter, a minima, le message. Je suis
toujours partagée entre I'utilité d’un discours ouvert et accueillant,
et la nécessité de ne pas édulcorer un propos. Ne pas transiger sur
la deuxiéme notion m’est essentiel, et je travaille donc beaucoup sur
I’écriture et le style.

LS.: Je crois au contraire que la littérature est une méthode radi-
cale. Parce que la littérature se trouve, précisément, a la racine de la
magie. En se mettant a la place d’un personnage — que I'on lise ou
que I'on écrive —, on pratique la magie sympathique. On s’entraine a
la magie. La langue poétique, la fiction sapent I'interdit de se mettre
a la place de ceux ou de celles qu’il s’agit d’abord d’exploiter et de
dominer.

— Dans quelle mesure l'expérience a-t-elle été nécessaire dans l'écriture de
vos livres ? Quelle est la part de vécu et de documentation ?

M.M.: Je n’ai jamais assisté a une partie de chasse en battue. Je me
suis documentée via des magazines de chasse et des chaines YouTube
de chasseurs «influenceurs ». Peut-étre que la violence des vidéos
ajoutée a la froideur de I’écran a augmenté ma sensibilité sur le sujet.
De cette recherche « digitale » est né le personnage de Basile, I’ado-
lescent dont ’'amour de la technologie mis au service de la chasse est
absolument glagant. En revanche, j’ai grandi prés d'une forét dans le
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sud-est de la France. Elle a inspiré tout le décor du livre. Ma proxi-
mité avec elle a immédiatement permis de lui donner beaucoup de
sensorialité et aussi d’utiliser une profusion de détails. C’est aussi par
la beauté qu’on peut convaincre. Une nature belle et vivante, cela m’a
paru évident.

LS.: J’ai mené en 2009 une enquéte de plusieurs mois dans des
structures de production animale, qui a conduit a la publication
de 180 jours en 2013, et a celle de L’Instruction — qui raconte une
autre histoire dans le méme univers — dix ans plus tard. Ces deux livres
n’auraient pu étre écrits sans cette enquéte ni sans ces rencontres avec
les salariés des structures de production, et avec les animaux.

— Avez-vous été marquées par des romans, des textes qui dénongaient la
condition des animaux ou qui les célébraient ?

M.M.: Pas uniquement des animaux, mais plutét de la nature en
général, des paysages et du végétal. Je pense a La Montagne Vivante, de
Nan Sheperd. Le titre du livre dit tout. J’ai aussi trouvé étrange de lire
les Fables de La Fontaine, attribuant des caractéres figés a des animaux.
Les qualités des animaux varient selon les cultures (par exemple, en
Chine, le rat est un animal bien considéré) et je me suis dit qu’on les
enfermait. Martin Page est aussi pour moi un écrivain animaliste.

LS.: J'ai été particuliérement bouleversée par un roman d’Olga
Tokarczuk, Sur les ossements des morts, qui raconte une mystérieuse
vengeance qui s’exerce sur des chasseurs. L’héroine est capable de lire
les pensées des chiens et des renards.

— Projetez-vous d’écrire encore sur le théme des animaux? Y a-t-il
d’autres sujets que vous aimeriez explorer ? D’autres engagements qui vous
tiennent a coeur ?

M.M.: Les animaux pour moi ne sont pas un « théme ». Ils font
juste partie de ce qui existe. Je ne serais pas étonnée que d’autres ani-
maux apparaissent dans mes prochains livres; ce sera trés naturel.
J explore de toute fagon le sujet des décors naturels, en particulier la
mer et la forét. C’est plutot une exploration écologique. L’environne-
ment géographique, tangible, qui fagonne '’homme et le vivant, cela
me fascine.

LS.: Je ne sais pas si le régne animal m’inspirera un nouveau
roman - bien que je ne sois stre de rien, je croyais avoir tout dit sur les

156 | RENCONTRE



structures de production animale avec 180 jours, et puis, dix ans plus
tard, j’ai éprouvé le besoin d’y revenir avec L Instruction, alors.... Mais
ce dont je suis certaine, c’est qu’il y aura toujours dans mes histoires
une trace, un réve, une empreinte de vie non-humaine, des person-
nages en lien avec le régne animal d’une fagon physique ou invisible
— exactement comme nous sommes reliés, que nous le voulions ou
non, a tout ce qui hante nos réves mais ne parle pas.

-0

Spécimens sensibles : une autre forme de racisme
Céline Maltére

Fin juillet, a vélo, ma premiére rencontre sur le pont est un chat percuté
dans la nuit, la gueule saignante et presque intacte. Peu a peu, a chaque
passage, je le vois devenir lambeaux. Les voitures roulent sur lui,
effacent son existence. Avec qui vivait-il ? Quel nom lui donnait-on?
Réduit a un tapis de poils ratatiné, sa vie n’a pas eu lieu. Je ne l'ai pas
mis a I'abri, je n’ai pas joué le réle du psychopompe, comme M. Sum-
mers (Tous les petits animaux, Walker Hamilton, 1968), cet homme
qui ramasse les dépouilles sur la route et leur donne une sépulture ; et
chaque jour, a l'aurore, de nouveaux morts, des hérissons, souvent des
chats, des petits oiseaux et des rapaces, parfois des écureuils ; surla voie
verte, certains cyclistes s’amusent a écraser les limaces et les escargots.
La campagne est un cimetiére. Il y a peu, c’était un renard mort au bord
d’un champ, que j’ai recouvert furtivement de quelques poignées de
terre. Puis j’ai croisé Zvi le Rondet, dans la descente, a cinq kilométres
de chez moi; je I'ai caché sous de la paille pour ne pas troubler son
pourrissement, dans I'attente de I'accueillir. ] imagine les raisons de sa
mort, sans doute liées a la chasse. Je ne sais pas si c’est un chevreuil :
je lui donne le nom du lieu-dit et celui du cerf en hébreu. Je repense
aussi a ce chat qui tentait, a un carrefour trop fréquenté, d’échapper aux
voitures aveugles, déja heurté, rampant comme il pouvait, pour qui je
m’arréte sur la route, provoquant la colere des poids lourds tres pres-
sés: « Quelle folle trouble la circulation pour un chat? » Il meurt a
coté de moi, sur le siége passager, avant d’arriver chez le vétérinaire. Si
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I'on convoque les souvenirs, il y a tant d’histoires ; et elles disent toutes
y Ly )
le manque de considération pour les animaux autour de nous.

Spécimens sensibles de Fanny Chiarello s’ouvre sur la photo d’un
colvert naturalisé, exposé au Musée des Confluences (Lyon). Le
canard est un animal familier, que personne ne remarque parce qu’il
est trop commun et qu’il n’a pas la férocité du lion... Qui s’arréte
devant ce colvert? On lui préfére I'ours polaire bien plus spectacu-
laire... Quis’inquiéte du passé de ces animaux empaillés ?

Quand Fanny recoit la commande du musée pour écrire un livre
dans la collection «Récits d’objets », elle pense d’abord parler du
sanglier, cet animal devenu purement cynégétique, qui n’a plus
d’autre identité et que I'on chasse méme a la tréve, les jours d’été. Et
soudain, elle songe au canard, ou plutdt aux canards a qui elle a fait
une promesse. Par son récit, elle rend hommage a sept canetons et
a leur meére, abandonnés et invisibles, barbotant piteusement dans
un bassin de rétention, parmi les détritus, derriére un supermarché.
Fanny nous dit son impuissance a sauver ces petits qui n’intéressent
personne, ni les associations de protection de la nature, ni la mairie,
ni les pompiers. Personne. Tout le monde se lave les mains de savoir
que sept bébés canards et leur mére demeurent prisonniers d’un trou
d’eau puant, en pleine chaleur d’aout, sans nourriture. Cette expé-
rience est relatée sous la forme d’un journal, et elle est révoltante. Un
canard, qu’est-ce que cela vaut pour un homme ? questionne-t-elle.
Des tonnes de foie gras et de viande qu’on brade apres les fétes, ou de

)
I'argent qu’on perd en cas de grippe aviaire. On le torture, écourte sa
vie; il se résume a de la marchandise et & un chiffre d’affaires.

Par ce livre, Fanny Chiarello nous montre le pouvoir du spécisme,
ceracisme ancré chez (presque) toutle monde, quiplaceI’étre humain
au-dessus des autres espéces censées le servir, lui étre utile, lui appor-
ter du confort, ne pas le déranger dans son existence supérieure...
Qui s’apitoie, comme I'auteur de Spécimens sensibles, sur le mouche-
ron mourant? Qui se demande comment sauver un liévre percuté
par une voiture, ou le renardeau qui supplie de lui porter secours?
Ne pas consentir a attribuer de la sensibilité aux animaux permet a
I’homme de vivre sans trop se poser de questions, de les manger sans
culpabilité. Il s’agit surtout de ne pas voir. En se mettant a la place
de I'animal qui soufre, n’est-on pas accusé d’avoir trop d’empathie,
de faire preuve de sensiblerie ? Comment ouvrir les yeux aux autres ?

y
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Peut-étre en empruntant des voies qui paraissent interdites, qui
choquent, qu’on dirait peu morales: transposer la souffrance d’ani-
maux non humains en les humanisant. Le procédé est efficace ... mais
qui osera le lire, admettre la réalité sans se cacher derriére la préten-
due immoralité de la comparaison ? Je pense a cette féte, a Arfeuilles
(03), «la Féte du cou de l'oie ». C’est un «jeu», nous dit-on, out
cinq braves chevaliers munis d'un sabre doivent en quatre tentatives
couper le cou d’'une oie (morte, on précise... ), suspendue a un fi,
sous les applaudissements : feu d’artifice, musique ! La foule s’amuse,
le peuple est en liesse... Quand on me le raconte, il me vient soudain
al'idée que le spectacle serait tout autre sil’on suspendait a ce filI'un
des « notres », pourquoi pas un petit enfant mort ? S’esclafferait-on a
chaque entaille, chaque tentative pour lui couper le cou? « Ce n’est
rien, tu vois bien qu’il est mort. » Fanny Chiarello compare elle aussi
ces canetons a des enfants qui seraient seuls dans une cave et pour
qui personne ne ferait rien. Peut-on éveiller la conscience du spéciste,
centre de la création, en le mettant lui-méme en scéne ? Le toucher en
lui renvoyant son reflet 2

Spécimens sensibles, en paralléle a I'histoire des canetons, est aussi
une réflexion sur la taxidermie. L’exposé, passionnant et plein de réfé-
rences, pousse a se demander pourquoi on est choqué par un homme
empaillé alors que les cadavres des autres espéces ne font ni chaud ni
froid. L’humain a trouvé de quoi se rendre sacro-saint, au point que
sa vie compte plus que celle des autres étres. Chacun sa place, sans
doute, ce qui’arrange bien. On ne profane que le corps des bétes.

Il y a I'espoir que la conscience écologique qui s’éveille pousse
I’homo sapiens a changer sa vision de lui-méme comme dominant.
Malheureusement, Fanny I’écrit: « Le reste du vivant ne lui est guére
qu’un coussin; il regarde la nature et tout ce qu'’il voit, c’est la forme
de ses propres fesses imprimées dans le coussin ; il veut sauver le cous-
sin mais il le veut uniquement pour le confort de ses fesses. »

Comme Fanny Chiarello, suis-je seule a frémir de haine et de honte
lorsque je longe, sur la voie verte, I’arriere de I’abattoir qu’ils ont pris
soin, pour camoufler le crime quotidien, de grillager tout en laissant
pousser une végétation sauvage ? Sil’on ne voit pas, on entend les sons
métalliques, les cris des animaux, et ’on sent de trés loin la terreur des
cochons. Pourquoi cette petite famille qui pédale le dimanche, le pére,
la mére, les deux enfants et leurs jolis vélos passent-ils en fermant les
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yeux? Si on révélait aux petits qu’a quelques métres, les cris sont ceux
du steak qu’ils mangeront & midi, le mangeraient-ils ?

Fanny Chiarello nous dit le chasseur a qui tout est permis, qui vient
tirer sans risque quelques canards hors des périodes de chasse autori-
sées; I'art contemporain qui, avec Damien Hirst, se sert du cadavre
des bétes pour faire du profit; les moqueries humaines devant des
animaux en cage ou des mises en scenes artistiques; et surtout, tous
ces gens qui, face & un animal, se I'imaginent a tout coup dans leur
ventre : «Je me rappelle ma stupeur quand, alors que nous marchions
au bord d’une péture et que j’admirais la beauté des vaches, une dame
que j’apprécie s’est écriée, Hmm, une entrecote — I"anecdote m’est
revenue quand jai lu ces phrases de Jane Sautiére a propos de brebis
paissant dans le parc de la Villette : “Des enfants s’attardent, quelques
adultes aussi qui ne peuvent s’empécher d’imiter leur bélement. Des
rires autour d’un éventuel méchoui.” »

L’animal, vu par I'homme, est un garde-manger ou quelqu’un
de si différent qu’on s’amuse de son cri, de sa couleur, de son allure
(puisque I'étalon-métre est la physionomie humaine). Que vous mon-
triez des photos de grenouilles, d’agneaux, de chevaux, le résultat est
souvent le méme: il y a toujours quelqu’un pour demander a quelle
sauce il sera mangé. Comment en est-on venu a un tel mépris pour les
autres étres vivants ?

Spécimens sensibles, ce témoignage ultra-sensible, essaie de rétablir
le lien rompu entre I’homo sapiens et les autres animaux. Vegan elle-
méme, I'auteur s’appuie sur sa sensibilité, 'expérience, pour dénoncer
I'indifférence et le crime perpétré contre les animaux. Le livre se ter-
mine sur de belles pages, ot1 I'on retrouve le sanglier d’abord envisagé
comme fil conducteur du récit. Quand il se proméne dans la nature,
face a la force brute de la harde, ’humain devrait savoir qu’il n’est
qu’une partie d’un tout. Spécimens sensibles veut décentrer le regard
du spéciste insensible. Fanny Chiarello agit par I’écriture et par son
comportement de chaque jour. Dire a un liévre de se sauver parce que
le chasseur rode, a une vache qu’elle n’a rien a craindre car on ne fait
pas partie de ceux qui la mangent, ou déposer le corps d’'un mouche-
ron prés d’un arbre, n’est-ce pas déja participer a une transformation
plus globale 2

Ce texte coup de poing, d’utilité publique, provoque en nous la
mémoire de nos expériences. Il est a mettre entre toutes les mains...
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en espérant qu’il ne se retrouvera pas seulement dans celles des
convaincus.

Spécimens sensibles, Fanny Chiarello, éditons Cambourakis et
Musée des Confluences, 2023. A signaler, du méme auteur et aux
mémes éditions, L'Evaporée (2022), beau roman sur la rupture amou-

reuse, écrit avec Wendy Delorme.
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Emile Clermont, alter ego d’Alain-Fournier
Thierry Poyet

ui n’a pas lu Le grand Meaulnes 2 Qui ne connait pas Alain-Four-

Qnier? Qui n’a pas entendu parler d’Epineuil-le-Fleuriel? Qui
ignore sa mort sur un champ de bataille dans la Marne, en 1914 ?

Personne. Mais qui a entendu parler d’Amour promis (1909), de
Laure (1913) ou d’Histoire d'Isabelle (1917) 2 Qui connait Emile Cler-
mont ? Qui sait que ce romancier promis a une exceptionnelle carriére
d’écrivain selon Barrés, Giraudoux, Montherlant ou Grasset — excusez
du peu — est mort en 1916 dans les mémes champs de la Marne ? Per-
sonne ? Quand on rend hommage aux écrivains morts pour la France
pendant la Grande Guerre, on célébre a juste titre Péguy, Alain-Four-
nier ou Pergaud, mais on oublie ignominieusement Emile Clermont.

Emile Clermont est au choix un Auvergnat, un Forézien ou un
Bourbonnais, selon qu’on retient de sa courte existence son lieu de
naissance (3 Auzat-la-Combelle, dans le Puy-de-Déme), la ville de
son enfance et de sa jeunesse (Saint-Etienne) ou le lieu de villégiature
familial qu’il adopte comme retraite pour écrire (Montaigu-le-Blin).

C’est un écrivain enraciné dans un pays — disons: le Centre de la
France, entre Lyon et Clermont-Ferrand —, enraciné dans son temps
loin des frasques de la Belle Epoque, mais farouchement héritier
d’une littérature romantique qui se fait désormais I’espace analytique
d’ames en mal de sérénité, enraciné donc dans une culture farouche-
ment respectable, entre catholicisme et rationalisme, littérature et phi-
losophie, patriotisme revanchard et liberté individuelle.

Laissons de coté I'enfance de I'écrivain. Les témoins s’accordent
a reconnaitre dans le petit garcon une intelligence vive, un tempéra-
ment équilibré, beaucoup de gentillesse et de dévouement. Deuxiéme
enfant d’une fratrie qui en compte cing, Emile grandit sans bruit, mais
en faisant ’admiration et le bonheur de sa famille. Ce qui marque son
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entourage, en revanche, c’est sa propension a aller seul, a vivre dans la
réflexion plus que dans I’action. Le petit gar¢on devient sinon un ado-
lescent tourmenté, pour le moins un jeune homme qui se plait dans
sa vie intérieure. Certes, la camaraderie et le compagnonnage avec ses
condisciples ne lui sont pas étrangers, pas davantage que les premiéres
amours, mais Clermont impressionne son entourage par sa différence.
Il peut passer des journées entiéres, isolé, a lire, a méditer, a construire
les plans de ses futures ceuvres ou, déja, a écrire ses premiers textes.

Eléve au lycée Claude-Fauriel de Saint-Etienne, puis 8 Henri IV ou
il fait ses classes préparatoires, il entre a I'Ecole Normale Supérieure
en 1902, mais choisit un cursus en histoire, a la surprise de tous. Il rate
I’agrégation et refuse de tenter une seconde fois le concours : il ne sera
pas enseignant. Son destin ’appelle ailleurs.

A Paris, il ne méne pas la grande vie, mais se rapproche des milieux
littéraires et gagne son pain en donnant des cours particuliers, notam-
ment aux enfants Eiffel. En 1909, il publie son premier roman, et le
texte est immédiatement remarqué. C’est I'histoire de deux jeunes
gens qui, pour s’étre connus dans leur prime enfance, se retrouvent et
tombent amoureux. André et Hélene n’attendent pas le mariage pour
consommer leur amour — sur I'insistance du gargon. Mais une fois que
la jeune fille s’est donnée a lui, il s’en détourne et refuse de ’emme-
ner loin de leurs parents. Est-il un nouveau Léon et elle une nouvelle
Emma? Sans doute, a leur maniére, puisque la jeune et belle Hélene
ne résiste pas a 'affront. Elle se suicide, aussi romantique et peut-étre
incomprise que la lectrice flaubertienne de keepsakes.

Histoire banale d’'un amour impossible en une époque corsetée
par les convenances ? Peut-étre, mais 1a ott Emile Clermont excelle, et
apparait, pour son premier roman, comme un futur grand maitre de la
littérature francaise, c’est dans I'analyse psychologique. S’il se passe
peu de choses dans le roman, en revanche celui-ci est riche d’une
étude particulierement fouillée et pertinente de deux &mes complexes,
jamais sereines, toujours en proie a une douleur lancinante: celle que
nourrit une insatisfaction permanente devant le réel. Deux dmes que
'on croyait faites pour se rencontrer, mais qui se déchirent a peine
ont-elles communié.

A la méme époque, Bernard Grasset monte sa maison d’édition;
il a lu Clermont, I’a remarqué. Il décide d’en faire son futur grand
écrivain. Il s’investit corps et &me pour lui obtenir un prix littéraire, le

PERDU DE VUE - Emile Clermont

163



Goncourt ou celui de ’Académie frangaise ... jusqu’a se battre pour
de bon en duel! Bientot, il se résout a lui verser une pension men-
suelle de 200 francs afin de s’assurer la publication de ses textes.

En 1913, c’est en toute logique que I’éditeur publie le deuxiéme
roman de son protégé: il s’intitule Laure. Maurice Barrés se montre
enthousiaste, qui voit en Clermont «un écrivain un peu isolé parmi
ses contemporains, un musicien savant, chargé d’éclairs, plein d’or
et d’azur, dont la prose rivalisait avec les fleurs, avec les couchers de
soleil et les concerts d’automne au jardin. » Si bien que le maitre a
penser promet de soutenir le nouveau venu dans la République des
Lettres jusqu’a lui obtenir le Grand Prix de I’Académie. Ce sera un
échec. Mais le milieu littéraire s’est enflammé pour le nouveau venu;
Paul Bourget se montre a son tour tres laudateur, comme le critique
Emile Faguet.

Avec son deuxiéme opus, Clermont poursuit dans la voie qui I’a
révélé. Nouveau portrait de jeune fille, nouvelle analyse psycho-
logique, nouvelle étude du mal-étre quand les dmes se tiennent
trop haut pour un quotidien trop terne, dans une province certes
belle et sereine, mais ou la vie se déroule monotone et monocorde.
Laure apparait au lecteur en personnage complexe et tourmenté, qui
cherche a exister alors qu’elle se sent emportée par le tourbillon d’une
psychologie contradictoire. Plongée dans un emballement de mouve-
ments d’humeur et de changements d’ame, la jeune fille, facilement
bouleversée, est ballotée au gré des méandres et des évolutions d’une
conscience dont I’analyse ne finit plus de révéler les errements.

Et puis il y aura Histoire d'Isabelle, publié a titre posthume, « encore
une jeune fille entrant au couvent, pour expier et racheter une faute de
son frére. Il y ala une théorie curieuse, et profondément chrétienne, des
mystiques échanges et du sacrifice », commente la sceur du romancier,
Louise Clermont, dans Emile Clermont, Souvenirs d’enfance.

Le jeune écrivain n’a pas la plume qui court et pourtant il écrit
beaucoup. Quelques années plus tot, il avait composé deux nouvelles,
Charlotte et Marthe, déja des histoires qui faisaient la part belle aux
personnages féminins. Il a écrit aussi, a quatre mains, un ouvrage
d’histoire, Rome et Napoléon III, publié en 1907. Pendant la guerre,
ses supérieurs feront de lui I'historiographe du régiment: il écrira le
fameux Passage de I’Aisne. Jamais Clermont n’est resté sans fourmil-
ler de projets, dont: un roman qui s’intitulerait In memoriam, sorte
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de livre de souvenirs d'un jeune homme mort a la guerre et qui serait
rédigé par une sceur éplorée, et un essai philosophique, Questions de
morale, questions de méthode.

Il faut dire que la mort et plus largement le topos de la fin, ou de
la perte, de la déliquescence sont des sujets qui obsédent '’homme et
I'auteur. Les décés successifs en une décennie de ses grands-parents
maternels, de ses parents et de son frére cadet ont profondément
bouleversé le jeune trentenaire. Son ceuvre romanesque se ressent de
I'inanité de toutes choses, d’une temporalité toujours associée al’idée
d’abandon, de solitude et de repli sur la vie intérieure, derniére resca-
pée d’'un monde ou tout est voué a disparaitre.

Pour ceux qui 'ont connu, Emile Clermont est de ces hommes
qu’on n’oublie plus: il est une conscience, une morale, un systéme
philosophique tout a la fois, soit un esprit qui observe, analyse et
congoit le monde tel qu’il est et devrait étre. Sa disparition prématu-
rée participera de la mythographie. L’auteur stéphanois Guy Chastel,
qui I’a bien connu, le représente ainsi: « Chercheur d’absolu, Cler-
mont va, de systéme en systéme comme on va d’ile en ile sans savoir
ou jeter I’ancre. » Jean Giraudoux, qui fut son condisciple a Normale
Sup, dans Marche vers Clermont, lui rend le plus beau des hommages
en considérant que la poétique de son camarade a donné au pays qu’il
représente ses plus belles pages, dans un accord esthétique rarement
atteint: « On ne nait pas impunément dans le pays d’Urfé. Tous les
livres, toutes les notes de Clermont figurent la géographie, non du
tendre, mais du pathétique, la carte d’un sublime provincial et pur, de
la solitude de I’dme, et, de méme que chaque voyageur, chaque explo-
rateur prend instinctivement les attitudes propres a son voyage, Cler-
mont n’avait que les gestes favorables au sien. » Quant a Montherlant,
il ne se montre pas le moins enthousiaste.

Et puis arrive la guerre de 14, donc.

L’intellectuel, le penseur, le philosophe se métamorphosent en
un autre homme. L’action le transfigure, le conflit meurtrier le révéle.
L’officier — il est bient6t promu lieutenant — se montre non seulement
courageux et patriote, mais encore trés proche de ses hommes, a leur
écoute, toujours prét a les soutenir. Un obus le fauche le S mars 1916
au coeur de la tranchée ot il soutient le courage de ses troupes.

C’en est fini d’une gloire littéraire qui commengait a peine a grim-
per au firmament.

PERDU DE VUE - Emile Clermont

165



Que reste-t-il, alors, d’Emile Clermont et de ses romans ?

Bernard Grasset avouera un peu plus tard, ému par le souvenir de
I’écrivain qui lui avait tant plu: « Il appartenait au petit groupe d’au-
teurs qui conférérent a ma maison une noblesse, pour ainsi dire avant
qu’elle n’existit, alors qu’elle tenait tout entiére dans mes enthou-
siasmes. » Rien d’étonnant par conséquent a ce que les Editions Gras-
set décident d’entretenir le souvenir. Bien str, on y publiera a titre
posthume Histoire d’Isabelle, puis I’ami-éditeur, a I'occasion du tren-
tiéme anniversaire de sa maison, proposera une réédition d’Amour
promis. Bien des décennies plus tard, a Saint-Etienne, sera lancée une
politique d’hommage — sinon de redécouverte de I'écrivain. Sous
I'impulsion de Jacques Plaine, qui a créé la « Féte du livre » de Saint-
Etienne et la dirige, on féte Emile Clermont en 1996. De son coté, Yves
Berger, écrivain mais surtout directeur littéraire des Editions Grasset,
a décidé d’une nouvelle réédition d’Amour promis dans la collection
«Les Cahiers Rouges ». Diftérents critiques, dans les médias, saluent
alors la parution, mentionnent I’écrivain, renvoient a son ceuvre: la
presse nationale déplore un écrivain, la méconnaissance d’une plume
de grande qualité, et puis...

Le temps passe et Emile Clermont retombe dans I’oubli.

Quand le Président Macron, le 11 novembre 2020, accompagne
I'entrée de Maurice Genevoix au Panthéon, il salue dans son dis-
cours les écrivains morts pour la France, mais omet le nom d’Emile
Clermont. Et si Saint-Etienne, depuis longtemps, a accordé une rue a
I’écrivain qui avait passé sa jeunesse au cceur de la ville encore noire,
la lecture de ses ceuvres reste I'apanage de quelques rares érudits;
on ne compte méme que deux théses a lui consacrées... et encore le
jury reprochait a la premiere impétrante, au début des années 1950,
d’avoir choisi la un écrivain bien trop mineur.

Mineur, Emile Clermont ? Mais quelle blague !

Dans une lettre a sa sceur, il confie : « Sije voulais dire ce que je sais
et je pense du monde et de la vie, il me faudrait tout un livre. Jai fait
beaucoup d’expériences; j’ai cherché des vérités un peu de tous les
cOtés ; j’ai beaucoup erré, beaucoup ; je me fais I'effet d’avoir en moi,
péle-méle, les pires choses et les meilleures; mais je peux me rendre
cette justice que j’ai toujours cherché, que je n’ai jamais été absorbé
par le moment présent et que le sentiment de I’écoulement des choses
ne me quitte jamais. Je peux dire que je suis avide de désintéressement
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et que tous les biens qui font se démener les hommes me deviennent
d’une prodigieuse indifférence’. » En réalité, ’homme aura vécu une
quéte métaphysique tout au long de son existence. Sa propension a
réfléchir le monde et la place du moi dans ce méme monde n’est
pas sans faire entendre une voix singuliére qui, cependant, se donne
comme I’écho de celles de tant d’anonymes incapables de trouver les
mots justes.

L’ceuvre romanesque de Clermont est belle, elle ne manque pas
d’un charme qui n’a rien a envier au Grand Meaulnes d’Alain-Four-
nier. Sinon que les personnages de Clermont sont a peine plus agés,
un peu moins romanesques, mais tout aussi romantiques, un peu plus
dégus, un peu moins naifs, peut-étre un peu plus pervers ou manipu-
1és, et que la société dans laquelle ils évoluent fait peser d’une lourdeur
plus terrible encore la marque de ses convenances et de ses interdits.

Elle dit une époque quand, au sortir d’un long x1x° siécle, la litté-
rature reste tout empreinte du romantisme d’autrefois mais qu’elle se
trouve interpellée par les mouvements littéraires les plus récents — réa-
lisme et symbolisme — et la remise en cause d'une certaine société
patriarcale, partagée entre les audaces subversives d’une littérature a
la Rachilde et les écrits conservateurs d’un Barres.

Elle traduit les tourments d’une génération qui va payer le prix
fort de la revanche sur la Prusse de 1870 et qui, tiraillée entre I'obses-
sion du moi a la Barrés et le culte du groupe - fagon unanimisme de
Jules Romains —, se sent incapable de répondre a des attentes aussi
contradictoires sans se perdre dans les analyses de I’ame. Héritier de
Schopenhauer et Nietzsche, son auteur préféré quand tout va mal
— Clermont est trés attiré par la culture d’outre-Rhin, comme toute
sa génération —, le romancier entre dans la vie adulte au moment ot
Freud impose la psychanalyse et o1 la société européenne, forte de sa
révolution industrielle, voit le progreés lui imposer des changements
fondamentaux que les expositions universelles de 1889 et 1900 tra-
duisent dans un éclat faussé.

Comment, dans un tel contexte, le roman tel que le congoit Emile
Clermont ne serait-il pas le reflet d’'un monde en changement et
donc en quéte d'une permanence, un monde d’hommes qui tentent
de se construire autrement que leurs péres en méme temps qu’ils

1. Louise Clermont, Emile Clermont, p. 67.
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s’accrochent a d’anciennes valeurs, un monde aussi ot les jeunes filles,
amoureuses et naives, savent se perdre dans la passion et le suicide
plutot que de se soumettre ? L’ceuvre de Clermont dit une époque de
tensions, de contradictions et d’épreuves.

Le lecteur du xx1° siécle & ses commencements a-t-il le droit d’étre
aveugle sur ce que lui dit I'écrivain du xx°siecle a ses mémes com-
mencements ? Il lui est interdit de penser que les lignes de force qui
fissurerent le début du xx° siécle, et écartelérent une génération pour
laquelle les repéres se révélaient aussi nécessaires qu’insuffisants,
ne soient pas les mémes que celles qui interrogent les lecteurs du
xx1° siecle et « déconstruisent » selon un mot a la mode de 2023 un
monde que la littérature nous avait laissé croire éternel.

C’est Emile Clermont lui-méme qui écrit dans Laure: «C’est
étonnant comme, lorsqu’on est avec toi, tout devient sérieux, les
choses changent, elles prennent brusquement des dessous, des loin-
tains, on dirait qu’on découvre une autre vie. » Comment mieux défi-
nir I’écrivain et son ceuvre alors qu’il avait bien raison de chercher, et
nous avec lui, « une autre vie » ?
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Celia lzoard
«Le style d’Orwell, c’est une forme de limpidité »
Propos recueillis par Stéphane Maltére

n juin 2023, les Editions Magnard ont publié¢ 1984, le chef-

d’ceuvre de George Orwell, dans la traduction de Celia
Izoard. Proposé en version intégrale a de jeunes lecteurs du col-
lege et du lycée, ce roman de 350 pages annotées est accompagné
d’un appareil pédagogique permettant de le comprendre dans
son contexte. Cette nouvelle édition, enrichie de nombreuses
images, doit aussi sa beauté a la traductrice de 'ouvrage, Celia
Izoard, autrice et journaliste franco-anglaise. Philosophe de for-
mation, on lui doit des ouvrages sur le monde contemporain
(Merci de changer de métier : lettres aux humains qui robotisent le
monde, La Liberté dans le coma). Son intérét pour les liens entre
les nouvelles technologies et le recul des libertés en a fait I'inter-
prete idéale des idées de George Orwell. La traduction de Mille
neuf cent quatre-vingt-quatre mise a disposition du jeune public
est parue au Québec en 2019 (Editions de la Rue Dorion) avant
d’étre reprise en 2021 par les Editions Agone, pour lesquelles
elle a également traduit Black Lives Matter de Keeanga-Yamahtta
Taylor et Freedom Summer de Doug McAdam. Journaliste et tra-
ductrice engagée, elle met son talent d’écriture au service de la
pensée contemporaine (dans I'ouvrage collectif La Machine est
ton seigneur et ton maitre, ou les traductions de Se révolter si néces-
saire d’Howard Zinn et Le Progreés sans le peuple de David Noble).
Cette « nouvelle » traduction, aussi limpide que précise, permet,
tout en conservant les concepts orwelliens dans leur traduction
originale (novlangue, police de la pensée, crime de pensée, etc.),
de rendre 'oppression qui régne en Océanie, sous le regard omni-
présent de Big Brother. Il est a noter que I’édition Agone contient
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une passionnante postface co-signée par la traductrice et I’éditeur
Thierry Discepolo’.

— Comment en étes-vous venue d traduire 1984 ?

Je suis traductrice, mais surtout essayiste et journaliste. Depuis
vingt ans, j’analyse la maniére dont les pouvoirs dominants utilisent
les nouvelles technologies pour rétrécir nos libertés. Je traduis aussi
depuis des années des essais politiques qui sont liés aux idées que
George Orwell a défendues toute sa vie en tant qu’écrivain, mais aussi
en tant que journaliste et critique politique trés engagé. Cette édition
de 1984 s’inscrit donc dans la continuité de mon travail de traduc-
trice, mais aussi d’autrice qui réfléchit a la liberté et a ’enfermement
dans un monde connecté.

— Pourquoi était-ce important de traduire d nouveau ce roman de George
Orwell ?

D’abord, pour des raisons élémentaires de traduction. Dans la
traduction de 1950, la seule disponible en frangais jusqu’en 2018,
il manquait au total quarante-deux phrases et il y avait des erreurs,
par exemple « elbow » (coude) était traduit par « épaule ». En 2018
est arrivée une nouvelle traduction dans laquelle les choix sont tres
surprenants: la « thought police », la police de la pensée du Parti, y
devient « mentopolice » ; le «newspeak », la novlangue, la langue
simplifiée diffusée par le régime pour empécher toute pensée cri-
tique, devient « néoparler ». Or le lectorat francais a intégré depuis
soixante-dix ans ces concepts. Le mot novlangue fait partie intégrante
de notre vocabulaire quotidien, de la pensée critique : la novlangue
sert a désigner la maniére dont les pouvoirs manipulent voire
inversent la réalité (par exemple quand nos dirigeants remplacent
«vidéosurveillance » par «vidéoprotection », ou «plan de licen-
ciement » par «plan de sauvegarde de 1’emploi» ). George Orwell
avait donc réussi son pari d’écrire un roman populaire politique,
pour faire comprendre au plus grand nombre ce qu’est le totalita-
risme aI’époque contemporaine, comment il embrigade les esprits et
jusqu’aux chemins de pensée les plus intimes. Ainsi, faire disparaitre

1. Une partie de cet entretien a été publiée ala fin de la nouvelle édition de 1984 parue en
2023 (Magnard, Classiques & Contemporains).
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le concept de novlangue dans une traduction pose probleme, parce
que c’est exactement ce que fait le Parti dans 1984 : faire disparaitre
les mots qui permettent de penser la liberté et la servitude. Mon but
a donc été de faire exister une traduction fidéle, la plus proche pos-
sible du style et de ’humour bien particulier d’Orwell - et pour moi,
elle devait évidemment prendre en compte la maniére dont 1984
existe déja dans la culture populaire frangaise.

— Quelles sont les difficultés auxquelles vous avez dii faire face pour cette
nouvelle traduction ?

Dans 1984, Winston Smith réve a plusieurs reprises d'une belle
prairie & I'’herbe rase bordée par des ormes et un ruisseau, un monde
bucolique qui tranche avec la grisaille urbaine dans laquelle les
membres du Parti évoluent. Cet endroit révé est appelé dans le roman
en anglais « the golden country . Il avait été traduit en frangais par
«le pays d’or ». J’étais perplexe car la symbolique de I’or est absente
de I'ceuvre d’Orwell, qui ne se soucie guére d’Eldorado. En revanche,
ses chroniques dans les journaux font réguliérement I’éloge de la vie
rurale et de I"autosuffisance, du fait de planter des arbres fruitiers: cela
lui vaut bien des moqueries a une époque ou les milieux socialistes
et communistes sont plutdt fascinés par le progrés industriel et les
prouesses des machines. Chez Orwell, la liberté et la nature sont étroi-
tement associées, par opposition a I’enfermement dans un « monde de
béton et d’acier ». L’évasion a la campagne est le théme central d’un
autre de ses romans, Un peu d’air frais, qui met en scéne un représen-
tant de commerce de la banlieue londonienne qui part sur les traces de
son enfance rurale, avec ses sentiers et ses étangs de péche. Jai réalisé
que ce country est moins un « pays » qu’'une « campagne » (qui se dit
aussi country, ou countryside) et que golden (doré) évoque ici un pay-
sage ensoleillé: le golden country est une campagne baignée de lumiére
qui renvoie a I’Angleterre rurale typique avec ses champs de blé. J’ai
donc fini par renoncer a ce «pays d’or » qui n’avait aucun sens chez
Orwell et choisi de traduire golden country par « campagne radieuse ».

— Ya-t-il un style George Orwell ?

Le style d’Orwell, c’est une forme de limpidité. Il compare labonne
prose a une « vitre transparente » qui évite les « adjectifs décoratifs »,
les «phrases creuses » et «I’esbroufe ». Il s’appliquait a lui-méme
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les conseils d’écriture qu’il donne dans un article intitulé «La poli-
tique et la langue anglaise » : «n’utilisez jamais un mot long quand
un mot bref fait I'affaire », «s’il est possible de supprimer un mot,
supprimez-le », «n’utilisez jamais une phrase étrangére, un terme
scientifique ou un mot de jargon si vous songez a un terme équivalent
dans le langage courant ». Orwell cultivait la clarté parce qu’il voulait
s’adresser aux classes populaires autant qu’a la bourgeoisie. Mais s’il
cherchait a éviter les clichés et les fioritures, ¢’était aussi pour cultiver
une pensée précise et personnelle : les expressions toutes faites véhi-
culent des idées toutes faites qui sont le contraire de la liberté. Orwell
réfléchit le plus souvent a partir de son expérience sensible : ce qu’il a
éprouvé quand il a renoncé a tirer sur un soldat franquiste, pendant
la guerre d’Espagne, parce que cet « ennemi » venait manifestement
d’uriner et qu’'« on ne peut pas tirer sur un homme qui est en train
de remonter son pantalon ». Ou ce qu’il a ressenti, en tant qu’officier
en Birmanie, alors qu’il s’apprétait a abattre un éléphant qui « avait
un air de grand-meére soucieuse » et ne semblait « pas plus dangereux
qu’une vache » — vénérable animal qu’il tue, avoue-t-il, uniquement
pour tenir son rang d’officier colonial et impressionner les indigenes.
Il décrit alors son sentiment d’étre une simple marionnette et tire de
ce qu’il a ressenti & cet instant, de cette situation ridicule et cruelle,
une réflexion générale sur le colonialisme, sur «'inanité, la vacuité du
regne de ’homme blanc en Orient ».

— Que faut-il retenir, selon vous, de ce roman de George Orwell ?

1984, c’est une réflexion sur la liberté a I’ére des médias de masse,
du mode de vie industriel et des Etats auxquels la technologie donne
des pouvoirs inouis. C’est une critique du totalitarisme soviétique,
mais Orwell a bien précisé apres la parution du roman qu’elle pour-
rait s’appliquer tout autant au systéme américain. Car I'important
pour lui est de décrire la fragilité de l'individu face a des organisa-
tions toutes-puissantes qui ont désormais la capacité d’organiser
I'ensemble de la réalité. Ils peuvent non seulement réprimer facile-
ment les révoltes, mais aussi rendre impossible tout désir de révolte
en expropriant les personnes de leurs repéres moraux et intellectuels,
de leur expérience sensible. En matiére de style, j’ai décrit comment
Orwell part souvent d’un récit personnel pour élaborer une réflexion
politique. Dans 1984, il montre que c’est précisément cela que le
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totalitarisme vise a rendre impossible : les cadres du Parti sont non
seulement coupés de leur histoire, séparés les uns des autres par la ter-
reur et les doctrines, mais ils sont aussi séparés d’eux-mémes en tant
qu’individus capables de sentir et de raisonner.

— Pourquoi est-il important que 1984 soit lu par les jeunes générations
de lecteurs ?

1984 est un appel a cultiver notre mémoire collective. Car sinon,
comment imaginer qu’il est possible de vivre autrement? Winston
n’arrive pas a se ressaisir du passé, a comprendre comment vivaient
les gens avant la Révolution: il se demande s’il est le seul a posséder
encore une mémoire. De la méme maniére, nous sommes si saturés de
sollicitations que nous semblons baigner dans un éternel présent. Il
est difficile de se rappeler qu’il y a seulement vingt ans, la vidéosurveil-
lance n’existait pratiquement pas — I'idée que des caméras nous épient
en permanence dans les villes paraissait un cauchemar digne de 1984.
Au début des années 2000, hier donc, bon nombre considéraient le
téléphone portable comme un objet trés orwellien: pour la premiére
fois, chaque individu allait porter sur lui en permanence un objet per-
mettant de le localiser et de surveiller ses activités. C’est effectivement
ce que font les services de police pour contréler les mouvements poli-
tiques, et les grandes entreprises pour affiner leur connaissance des
consommateurs et leur vendre plus efficacement des produits, des
« contenus >, des visions du monde. Il y a trés peu de temps encore,
rien de tout ceci n’allait de soi.

Jusqu’a quel point le pouvoir, les pouvoirs, peuvent-ils refagonner
a leur guise la réalité, réécrire I'Histoire de fagon a faire disparaitre
d’autres imaginaires que I'imaginaire dominant ? — tels sont les themes
principaux duroman. En 1948, Orwell a écrit 1984 parce qu’il s’inquié-
tait des possibilités de manipulation et de propagande a grande échelle
qui étaient apparues au xx° siécle. Mais celles-ci paraissent dérisoires
au regard des technologies disponibles au xx1° siécle pour surveiller
les populations, créer des réalités paralléles, mettre nos émotions et
nos désirs au service des puissants: le fichage ADN, la biométrie et
I'identification par QR code; les algorithmes des réseaux sociaux qui
nous enferment dans leurs tunnels; les notifications permanentes; le
Metavers. Le numérique a offert aux Etats et aux grandes entreprises
(comme Google ou Facebook) des possibilités de surveillance et de
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manipulation infinies. La lecture de 1984 peut nous inciter a prendre
de la distance par rapport aux écrans au profit de liens plus directs
et d’activités plus concrétes qui nous rendent moins vulnérables a la
manipulation et, paradoxalement, moins isolés.

— Pensez-vous que les Big Brother modernes puissent disparaitre un jour ?

Qui sont les Big Brother contemporains ? Chez Orwell, Big Bro-
ther est une figure tutélaire fictive destinée a susciter chez les masses
une adhésion émotionnelle au régime. Il donne a I’Etat froid et glacé
un visage humain, c’est en quelque sorte le masque du Léviathan sans
lequel I'appareil du pouvoir apparait tel qu’il est et ne peut susciter
aucune adhésion. De ce point de vue, les Big Brother contemporains
sont les chefs d’Etat au service des oligarchies. Ils offrent un visage
protecteur, bienveillant et responsable qui dissimule une mécanique
de prédation effrénée, a courte vue, de plus en plus menagante pour
les équilibres terrestres.

On pourrait aussi considérer que les Big Brother contemporains
sont tous les systémes de conditionnement et de surveillance, tous ces
dispositifs qui nous regardent — les cookies, les caméras, les puces — et
qui fagonnent nos comportements — les algorithmes, le « nudge », la
publicité, les notifications... D’un c6té, le pouvoir politique prétend
les mobiliser pour nous protéger, par exemple a travers la biométrie
a reconnaissance faciale, I'identité numérique pour I’administration.
De l'autre, les pouvoirs économiques les présentent comme des outils
destinés a nous faciliter la vie, c’est le cas des objets connectés desti-
nés a réguler nos besoins domestiques, des applis en tous genres, des
chatbots. Ce sont des Big Brother au sens ol tous ces systémes sont
censés nous protéger et nous prendre en charge. En réalité, ils nous
enserrent dans un maillage de plus en plus fin et réduisent dangereu-
sement notre autonomie. Google est peut-étre I'incarnation la plus
aboutie de Big Brother: on peut tout lui demander, il surveille tout et
se nourrit de chacune de nos demandes.

La question de leur disparition revient donc & demander si le capi-
talisme industriel peut disparaitre. Il existe depuis plus de deux siécles
et demi, ce qui représente une fraction de seconde dans l'histoire de
I’humanité. I parait de plus en plus clair que ces pouvoirs nous menent
dans une impasse tragique, méme a trés court terme, ce qui incite
de plus en plus de personnes a les contester. Et cette infrastructure
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totalitaire est plus vulnérable qu’on ne I'imagine : privée d’électricité,
elle se volatiliserait, par exemple.

— Pourquoi, selon vous, George Orwell continue-t-il d étre un phare de la
pensée contemporaine ?

Les descriptions par Orwell des tentations totalitaires de Iére
contemporaine n’ont cessé d’étre validées par I’action des dominants
depuis des décennies'. D’ou la formule populaire, « 1984 n’était pas
censé étre un mode d’emploi ». Ses écrits semblent donc gagner en
pertinence chaque année; en 2023, I'arrivée du ChatGPT, le robot
d’écriture automatique, renvoie étrangement aux machines a produire
des romans et de la propagande utilisées au Ministere de la Vérité.
Plus encore, Orwell a réussi a inventer des imaginaires puissants, des
métaphores de la liberté et de I'aliénation que des décennies de pro-
pagande et de novlangue n’ont pas réussi a dissiper. C’est un constat
rassurant sur le pouvoir de I’écriture et de I'imagination personnelle.

-9/

1. Voir par exemple « Le totalitarisme numérique de la Chine menace toute la planéte »,
Celia Izoard, Reporterre.net, janvier 2021, et « Bientot le portefeuille d’identité numérique,
un cauchemar totalitaire », Reporterre.net, décembre 2021.
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Christian Bobin, ’'ami du Creusot
Jacques Viallebesset

« Clermont-Ferrand, tes volcans ont troqué leurs
tabliers de forgerons contre les bonnets boisés de
nourrices dépoitraillées qui donnent a tes habitants
un lait noir de silence. Pascal a bu de ce lait. Ses pen-
sées sont des plaques de lave encore fumantes. Les
hommes sont des sangliers qui cherchent une pensée
enfouie [ ... ]. J'écoute un peintre dire par ceeur un
poéme de Transtromer dans ce “Café des libellules”
a Clermont o1, serrés comme des sardines, nous sen-
tons le souffle glacé de I"avenir dans notre cou. »
Extrait de Le muguet rouge, dernier
ouvrage de Christian Bobin paru

en septembre 2022

était le 11 décembre 2018. Nous étions quelques amis (huit
C exactement) invités & prendre un verre avec lui aprés qu'il etit
dédicacé pendant quatre heures. C’était notre premiére rencontre; il
était épuisé par cette séance ou, comme a son habitude, il avait accordé
une vraie attention a chacun de ses lecteurs. Il parlait peu, reprenant ses
forces en silence, faisant parler chacun de nous. A un moment, Claude
Legrand, le peintre, lui dit: « En fait, je ne suis pas peintre, je suis un
sanglier qui cherche des champignons. » Christian Bobin éclata d'un
long et immense rire vraiment volcanique et, se tournant vers moi, me
dit: «Et en poésie, ¢a donne quoi? » Une phrase traversa ma téte et
je répondis: «Les sangliers courent a I'orée de la page. » « Pas mal,
me dit-il, c’est un vrai vers, ¢a. » Je continuai en lui disant: « Puisque
c’est un vers, il sera dans un poéme qui vous sera dédié qui sera titré
“Ici-Haut”. » Son visage s’éclaira d'un large sourire et la conversation
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reprit, animée, vive, joyeuse. Bobin n’était plus du tout fatigué et la
soirée se termina fort tard...

Bien str, nous échangeidmes notre adresse et, lui ayant envoyé I'un de
mes recueils de poésie, je requs quelques jours plus tard une longue lettre,
écrite de salarge et ample écriture, dont les premiers mots étaient : « Voir
un humain, c’est voir Dieu en personne. Et je vous ai vu dans ce café des
libellules, dans cette ville que les volcans protégent... » Elle se terminait
ainsi: « Merci a vous et a vos amis que vous piquez de votre fourche pour
cette soirée si surnaturellement humaine. » Ainsi débuta notre amitié,
ponctuée de rencontres et de nombreuses lettres échangées.

Tout Bobin, tel qu’on le retrouve dans ses ouvrages et dans ses
entretiens, était dans cette premiére lettre : une présence chaleureuse,
fraternelle, bienveillante, modeste, d’'une humilité non feinte.

Lorsqu’il reut le poéme promis, « Ici-haut »,

Dans les reflets blonds d’'un premier soleil d’aube
Les sangliers courent a I’orée de la page

Le chevreuil mdche des réves de nuage

La rosée perle aux temps du matin

L’air est empreint du serpolet des liévres
Le vallon s’ ouvre comme des cuisses de femme
Dans les halliers de nos ceeurs des oiseaux chantent

Ici-haut les hommes retiennent leur parole

Les bergers parlent la langue des étoiles

C’est un printemps pour ceux qui savent

Que la fleur de pissenlit contient tout 'univers.

, sa réponse fut la suivante: « Vos vers, souvent dans leur attaque,
semblent un oiseau pesant sur la branche du langage pour mieux s’en-
voler. C’est trés prés de l'oralité, votre écriture, trés prés de ’hémorra-
gie dusonge... C’est beau, parce que c’est vivant. Et rien n’est plus rare
que le vivant, n’est-ce pas ? »
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Dans ses lettres, Christian Bobin parlait peu de lui; pourtant j’ai le
sentiment que son ceuvre tout entiére est une longue lettre adressée a on
ne sait qui, otr il parle de son enfance, des événements qui I’ont marqué,
des enfants qu’il a longtemps gardés pour gagner sa vie, de son pére,
des femmes, de la plus que vive qu’il a aimée, de la société marchande
qu’il condamnait avec des mots trés durs. En fait, rien de plus person-
nel et méme intime que I'ceuvre de Christian Bobin, avec cette volonté
de trouver le mot juste, de donner un maximum de sens avec le mini-
mum de mots, avec une pudeur et une délicatesse extrémes. Un journa-
liste parisien, pour qui sans doute Le Creusot est situé dans la banlieue
de Manaus en Amazonie, I'avait surnommé «1’ermite du Creusot >,
formule reprise par tous les journalistes suiveurs. Rien n’est plus faux.
C’était un homme ouvert, sociable, aimable, sa porte était ouverte a tous,
connus ou inconnus, qu’il accueillait avec la méme simplicité et a qui il
accordait la méme attention bienveillante, a la fois grave et joyeuse.

De rares confidences sur I'écriture émaillaient ses lettres comme
«<On ne peut pousser la porte donnant sur les étoiles que “parfois”
et presque par distraction, n’est-ce pas?» ou « Sait-on ce que c’est
la poésie ? On le sait, on la connait au fond comme I’affamé connait
— mieux que les repus — le pain. »

Notre dialogue épistolaire était essentiellement consacré a la lit-
térature, et plus encore a la poésie. S’il évoquait de nombreux poétes
et poétesses, Emily Dickinson, Thomas Transtromer, Jean Malrieu et
surtout Jean Grosjean, pour qui il avait une admiration sans bornes, il
parlait peu de prosateurs sinon Kafka, Jiinger, Dostoievski; une seule
exception : André Dhotel.

Je n’avais lu de Dhotel que Le pays ot I'on n’arrive jamais et ses
livres les plus connus. Grace a Christian Bobin, j’ai lu toute I’ceuvre.
Ses romans baignent dans une atmospheére toujours quelque peu mys-
térieuse, des vies banales o1 I’étrange fait irruption dans le quotidien,
et souvent un « héros » un peu marginal dans lequel, je crois, Chris-
tian se reconnaissait.

Début septembre 2022, je recevais cette lettre: «Merci pour
la joyeuse soirée a Clermont avec I'orage et le crépuscule que nos
rires et le bon nom de Dhotel apaisaient, encourageaient. Rien n’est
fatal quand on a comme toi le saint amour des livres et des fleurs de
cerisiers par milliers sur chaque page. Nous sommes vivants et c’est
I’été », citant un de mes vers.
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Moins de trois semaines plus tard, il apprenait la maladie qui I’a
emporté en dix semaines....

Le muguet rouge tapisse mon ceeur
Christian arpente les cantons du ciel
D’un pas fraternellement solitaire
En semant des fleurs sur son passage

La forge de son ceeur s’est éteinte
Mais la lave des mots est vivante
Qui coule ardente dans nos veines
Oty résonnent son rire et sa joie

Il n’ira plus au Café des libellules
Mais présent dans ce qui vit ici-bas
Il nous dit : prenez garde aux bleuets
Souciez-vous de la Vie dans votre vie

Devenez amis des coquelicots
Et du bouvreuil sur la fréle branche
Il nous reste a puiser dans ses mots

Comme on boit a la fontaine aux fées.

k-
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Jean-Maurice de Montremy
«Rancé m’aura occupé vingt-six ans, par inadvertance »
Propos recueillis par Claude-Henry du Bord et Joseph Vebret

ean-Maurice de Montremy, qui fut entre autres, responsable des

pages littéraires de La Croix, rédacteur en chef de Lire, producteur
sur France Culture, journaliste a Livre Hebdo, fondateur des Editions
Alma a consacré vingt-six ans de sa vie a Armand Jean Le Bouthillier
de Rancé, figure marquante de la spiritualité du Grand Siécle.

— Voici un an, a la rentrée littéraire 2022, vous avez publié simultané-
ment Le Soleil noir', un essai biographique sur 1'abbé de Rancé (1626-
1700), grande figure du catholicisme frangais au temps de Louis XIV, et
Les hivers et les printemps’, roman qui s'inspire d'événements survenus
dans la prestigieuse abbaye de la Trappe, lorsque Rancé en était le supé-
rieur. En cette rentrée 2023, vous publiez et commentez les Relations de la
mort de quelques religieux de 1'abbaye de la Trappe?®, recueil de textes
de Rancé lui-méme, son grand succés de librairie dans les années 1690.
Qu'est-ce qui vous attire chez ce personnage quelque peu oublié ?

Rancé m’aura occupé vingt-six ans, par inadvertance, si je puis
dire. En 1997, aprés avoir lu un bref encadré sur I'abbé de Rancé que
j avais rédigé dans L’Histoire, Anthony Rowley - alors directeur édito-
rial chez Perrin — m’a suggéré d’écrire une biographie du réformateur
dela Trappe. L’encadré, purement informatif, se fondait pour I’essen-
tiel sur la Vie de Rancé de Chateaubriand (1844 ), ouvrage sans lequel
on ne s’intéresserait sans doute plus au terrible Abbé. Commenter le

1. Rancé. Le soleil noir, Ed. Nuvis, 370 p,21€

2. Les hivers et les printemps, Ed. Nuvis, 436 p., 19 €.

3. Relations de la mort de quelques religieux de I’abbaye de la Trappe, de I'abbé de Rancé
(édition, présentation et notes de J.-M. de Montremy), Ed. Nuvis, 320 p, 20 €.
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Rancé de Chateaubriand est, en effet, devenu un genre en soi, illustré
notamment par Julien Gracq et Roland Barthes, voire, des les années
1920, par Edouard Herriot, figure éminente du radicalisme et de la
III° République.

Ma lecture de la Vie de Rancé fut donc tardive — a 45 ans —, et je
n’avais jusque-la de I’ Austére qu’une idée assez vague. Je connaissais
son portrait, le seul qu’on ait de lui, peint par Rigaud: il a 70 ans, on
le voit a son écritoire, en bure blanche cistercienne, plume a la main,
crdne de mort sur la table. Je savais aussi la légende de sa conver-
sion, romantique avant I’heure. Il aurait fui le monde, pour s’enfer-
mer dans un cloitre, aprés avoir vu la téte coupée de sa maitresse, la
duchesse de Montbazon, morte brutalement, dont on n’arrivait pas a
faire entrer le corps dans un cercueil. Le soleil noir revient sur les cir-
constances, en effet romanesques, de ce « portrait volé » commandé
au grand peintre par Saint-Simon et sur les aspects dramatiques de la
conversion qui fit d’un riche abbé mondain un réformateur austére et
pauvre. Du vivant de Rancé, la radicalité de la Trappe — notamment la
régle du silence absolu et le régime ultra-maigre — provoqua de vives
polémiques et fascina la Cour.

Pour autant, tel quel, nimbé de romantisme, ce que Chateaubriand
disait de Rancé me suffisait. C’est d’ailleurs plutét Chateaubriand qui
m’intéressait, notamment sa réinvention du catholicisme au sortir de
la violente « révolution culturelle » des années 1790-1800, dont son
«revival » de Rancé est sans doute, avec le Génie du christianisme, I'un
de ses chefs-d’ceuvre. Je ne pensais pas aller plus loin que I’encadré.
J’avais d’autres projets. Pourtant, j’ai accepté la commande d’une bio-
graphie. Moins, pensais-je, pour Rancé lui-méme — Chateaubriand
semblait y suffire — que pour m’aventurer dans le xviI° siécle dont
j’avais le gotit depuis longtemps. Je ne prévoyais pas que cet étrange
compagnonnage durerait vingt-six ans. Et qu’il me faudrait plonger
dans ce que Rilke nommait la « rumeur du temps ».

Essayer de comprendre, sinon Rancé - qui reste pour moi un
homme énigmatique —, mais, au moins, le personnage qu’il fut pour
ses contemporains, c’est se plonger dans cet extraordinaire moment
que fut le Grand Siécle, c’est-a-dire les cinquante ans qui s’étendent
du début de la Fronde (1643) jusqu’a la mort de la Grande Made-
moiselle (1693), la derniére frondeuse, date que je choisis pour le
symbole. Durant ce demi-siécle — des débuts de Pascal et de Moliére
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jusqu’aux derniers jours de La Fontaine et de Racine —, la culture clas-
sique se fixe. C’est le temps de la langue francaise, des Remarques de
Vaugelas et de la Grammaire de Port-Royal. Le régne de Louis XIV
connut alors son triomphe solaire avant d’entrer dans sa lente glacia-
tion, qui se confirme en 1700 avec le début de la guerre de Succession
d’Espagne, concomitante a la mort de ’Abbé.

Lavie de Rancé s’étend sur cette période, larécuse et lareflete. Elle
commence dans la folle vie aristocratique parisienne des Précieuses et
du baroque pour s’achever alors que le roi et Mme de Maintenon sont
hantés, et beaucoup avec eux, par 'exigence de se remettre en ordre
— et tout mettre dans un ordre « classique ». A Iitinéraire du roi Soleil
répond celui du Soleil noir. La Trappe s’organise au miroir inversé
de Versailles. C’est la méme « clientéle », si je puis dire. La Cour et
la Trappe correspondent et se connaissent parfaitement. Il y a, par
exemple, des liens directs entre Tartuffe, Le Misanthrope et Rancé.

— Ces paradoxes de Rancé, dites-vous, permettent un jeu d’analogies,
passé/présent, avec les contradictions et les conceptions du xxie siécle.
Mais dans quelle mesure peut-on établir un paralléle entre deux sociétés si
différentes ?

«Je désire avec une ardeur incroyable d’étre tellement oublié des
hommes qu’on ne pense pas seulement que j’ai été >, écrit Rancé
aprés sa conversion spectaculaire devant le cadavre de son amie,
Mme de Montbazon — amie de cceur ou maitresse? En dépit du
qu’en-dira-t-on, difficile de savoir. Cette grande frondeuse, et grande
séductrice, était plus 4gée que Rancé de presque quinze ans. Il avait
perdu sameére a 12 ans, et 'on a parlé, a propos de Rancé, d’un « com-
plexe d’Hippolyte >, par allusion & la Phédre de Racine. Les femmes du
monde puis les religieuses (souvent les mémes femmes, maintenant
retirées du monde) tiennent une place centrale dans son évolution.

Quoi qu’il en soit des circonstances, le choc est tel — sentiment de
culpabilité, obsession de la mort — que le jeune homme riche et doué
se convertit a la pauvreté absolue, matérielle et intellectuelle. Celui
que 'on destinait & devenir prince de I'Eglise, a I'instar du cardinal
de Retz et de Bossuet, ses amis, va se reclore dans la dureté, I'incon-
fort, I’ascése et le silence. Excellent helléniste, docteur en théologie,
bon dessinateur et bon musicien, il rompt avec la culture et la rejette
pour proner une pratique agressive d’un silence «inculte ». Ce serait
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anachronique et peu pertinent d’en faire un situationniste a la Guy
Debord, mais le paralléle mérite d’étre esquissé.

Peut-étre cette volonté d’inexistence et cette horreur du paraitre
— au siécle si théatral du roi Soleil — ont-elles fait de Rancé, pour moi,
le prototype de ’homme sans qualités. La notion d’un non-person-
nage était chére aux « soixante-dizistes », ma génération en proie aux
contradictions de la société du spectacle et de I'éphémeére. Et Rancé
a mené jusqu’au bout cet effacement. « Le temps n’est plus digne de
vous, il faut I"oublier et tout ce qui passe », écrit-il encore.

Lorsque je me suis lancé dans ma biographie de Rancé, je ne pen-
sais évidemment pas me confronter a une telle étrangeté politique,
esthétique, théologique et spirituelle. Le xviI° siécle que je croyais
familier ne Iest pas du tout, y compris dans sa dimension catholique,
parfois étrange pour le catholique d’aujourd’hui, méme de formation
encore assez traditionnelle. J"avais 13 ans, en 1965, quand Vatican II
s’est terminé. Pour 'Eglise de France préconciliaire, le xvIr® siécle
frangais — le « Siécle des saints » — était la grande référence, y compris,
bien sir, le si puissant jansénisme. Pourtant, plus je me suis confronté
au Grand Siecle, plus je I'ai trouvé presque exotique, a la fagon d’une
« pensée sauvage >, nous confrontant a nos propres conventions.

Ce dépaysement produit par I’enquéte sur Rancé répondait sans
doute a mes interrogations sociales, religieuses, amoureuses et esthé-
tiques. Entre 1997 et 2023, notre société a définitivement et profon-
dément changé de siécle, voire de vision du monde. Mais j’ai retrouvé,
en étudiant Rancé, des tensions toujours bien présentes: le conflit
du religieux et du politique, la redéfinition conflictuelle des rapports
entre les hommes et les femmes, le probléme du libre arbitre et de la
responsabilité personnelle. Je ne parle pas de la « fin de vie », qui est
au cceur de toute I’entreprise Rancé, comme en témoignent les récits
d’agonie recueillis dans les Relations de la mort de quelques religieux de
I'abbaye de la Trappe. Ils valurent au monastére de la Trappe un afflux
de postulants, notamment des jeunes officiers traumatisés par les vio-
lences des incessantes guerres du régne. « Je ne suis qu'un cloaque »,
écrit]'un d’eux.

Au cardinal de Retz, qui rumine ses échecs et s’ennuie dans sa
prison dorée de I’abbaye de Saint-Denis, Rancé écrit: « Tout ce qui
passe dans cette vie n’est que vanité et ne mérite pas un seul instant
les soins d'un homme qui en attend une autre, et le monde est fait de
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maniere et se discrédite tellement de lui-méme, qu’il ne faut ni grace,
ni vertu, pour le quitter. »

— Commencée en 1997, la biographie de Rancé a paru neuf ans plus tard,
en 2006. Elle a obtenu le prix Combourg-Chateaubriand l'année suivante.
Pourquoi l'avez-vous reprise pour en publier seize ans aprés une version
assez profondément remaniée ?

Je ne puis certainement pas me comparer a Anton Bruckner, mais
j’ai en commun avec ce compositeur d’étre & maturation lente et de
souvent devoir produire une deuxiéme version de ce a quoi je tiens.
A moins qu’a I'instar d’une vache, j’aie deux estomacs littéraires et
qu’il me faille ruminer.

Quand Le soleil noir parut en 2006 chez Perrin, je n’envisageais
évidemment pas une nouvelle édition. Mais, parallélement, durant
ces neuf années passées en I'insaisissable compagnie de Rancé, j’avais
commencé a travailler aux images et aux questions que faisaient naitre
sa présence/absence. Les premiers éléments d’'un roman se formaient,
qui donneraient, bien plus tard, Les hivers et les printemps. Si bien qu’a
peine attelé a ce futur roman, dés 2005, le monde de Rancé poursuivit
en moi son travail, captant toutes sortes d’éléments.

Je lisais de nouveaux textes du xv1I° siécle ou sur le xvII° siécle, je
découvrais d’autres tableaux, d’autres musiques de cette époque. Tout
cela interagissait avec les bruits et fureurs du monde bien réel autour
de moi. Les angles d’approche se multipliaient. Plus le roman avan-
cait, plus je savais qu’il faudrait reprendre la biographie. Cela d’autant
plus qu’Antoine de Baecque, en 2011, me proposa d’éditer pour la
collection « Le temps retrouvé », au Mercure de France, les étranges
Relations de la mort des moines, dont la derniére édition remontait a
1758S. J'y retrouvai, sous un nouveau point de vue, les forts portraits
de religieux et les dérangeantes agonies qui m’avaient frappé quelques
années plus tot, lors de la rédaction du Soleil noir, premiére mouture.

Le roman des Hivers — alors toujours en cours — en fut sensible-
ment modifié, voire réorienté, tout comme la version n°2 du Soleil
noir, qui était toujours a venir. Aussi ai-je profité de la publication des
Hivers et des printemps pour proposer aux Editions Nuvis, qui avaient
accepté 'aventure, d’y joindre la version définitive du Soleil noir et
une version, fatalement revue et corrigée (c’est plus fort que moi), des
Relations. Et voila comment on passe un quart de siécle avec Rancé.
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— <« Amour, théologie, politique et contes de fées >. C’est ainsi que
vous présentez le roman Les hivers et les printemps. En quoi la qualité
des relations politiques et amoureuses du temps de Louis XIV est-elle a
méme de nous faire comprendre les enjeux de notre siécle et de son grand
désordre amoureux ?

Le romanesque ne manque pas dans I’existence de cet homme
qui voulait radicalement se retirer du monde, se taire et se préparer
a 'unique exercice digne pour lui d’intérét: mourir pour entrer dans
«I’éternité de Dieu » aprés une agonie qui, comme celle du Christ,
serait un corps a corps victorieux avec I’angoisse, la souffrance et toute
la vanité d’'un monde indigne. Paradoxalement, cela fit de lui 'une des
autorités les plus recherchées de cette société qu’il reniait. Son monas-
tére, dont il voulait faire une « solitude affreuse », devint I'un des plus
courus de France et d’Europe. Ce frondeur radical, qui voulait sortir
du jeu, devint malgré lui un enjeu politique, voire un instrument de
pouvoir. Au point que les dix derniéres années de sa vie le mettent
— littéralement a son corps défendant — au coeur d’invraisemblables
intrigues : la Ville et la Cour, comme on le disait a I'époque, se mélent
des affaires de la Trappe. Ce monde du silence est hanté de rumeurs
et de complots.

Le cardinal de Richelieu — dont Rancé était le filleul — avait un prin-
cipe qui semble étre encore celui de notre République : « Ce qui cause
du trouble dans la religion en cause aussi dans I'Etat. » Aussi Louis XIV
se méle-t-il de mettre fin aux troubles de la Trappe. Ce qui m’a donné
I'idée d’imaginer I’envoi dans ce monastére du Perche d'un ambitieux
trentenaire, maitre des requétes, le chevalier de Charnat — une sorte
d’énarque —, chargé d’y voir plus clair. En ce temps, le lieutenant-gé-
néral de police n’hésitait pas a interroger lui-méme les personnes sus-
pectes de déviances théologiques... On imagine le ministre de I'Inté-
rieur discutant avec une mystique des nuances entre la priére active et
la priere d’abandon. Encore que les distinguos sur la «laicité républi-
caine » soient parfois proches, il est vrai, de la scolastique.

Le chevalier de Charnat des Hivers est amoureux, comme 1’Alceste
du Misanthrope (et comme Rancé lui-méme, jadis), d’une jolie duchesse
cultivée mariée 3 un barbon. Comme Céliméne, la duchesse hésite a choi-
sir parmi ses soupirants, partageant I’avis des Précieuses, de Mlle de Scu-
déry et des grandes frondeuses que fréquenta Rancé: « Devenu un
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mari, dit-elle, le plus honnéte homme prend nécessairement la place
du maitre. Et les maitres sont propres a se faire tyrans. A moins que
d’aimer jusqu’a perdre la raison, je ne perdrai jamais la liberté. »

On devine que ces thémes — politique, religion, liberté amou-
reuse — permettent de jouer des registres passé/présent. D’autant plus
qu’al’époque, Mme de Maintenon et Louis XIV s’en prirent violem-
ment a la mystique du « pur amour » défendue par Mme Guyon et
Fénelon, poussant Rancé a s’en méler, par I'intermédiaire de son ami
Bossuet. Ce que Rancé fit de maniére piteuse et brutale: cet « esprit
d’enfance », mozartien avant I’heure, cette fantaisie de I'imaginaire
que célébrait Mme Guyon lui étaient étrangers. C’est’époque (1694-
1697) ou Charles Perrault, le champion des Modernes, publie ses
Contes de Ma Mére I'Oye. Ils auront un succeés européen, notamment
auprés des femmes, et remettront a la mode un merveilleux plus ou
moins étouffé depuis la Fronde.

Aussi mes personnages, qui lisent les Classiques aussi bien que
les Modernes, s’interrogent-ils sur les inquiétudes de I'époque. D’ou
vient ce trouble dans la religion comme dans I’Etat, dans le particulier
comme dans 'universel 2 Prédestination ou libre arbitre 2 Sommes-
nous responsables et coupables de nos fautes? Pouvons-nous pré-
tendre, comme le voulaient Adam et Eve,  la connaissance du Bien
et du Mal? Bref, le chevalier de Charnat tente de rétablir I’ordre et
la raison. Il s’avance dans le Grand Siécle comme dans un labyrinthe
au cceur duquel I'attend précisément ce qui cause du trouble dans la
religion comme dans I’Etat. Ou dans 'amour. Tout cela n’est pas seu-
lement propre au XvII° siécle...

— Vous avez été, entre autres, responsable des pages littéraires de
La Croix, rédacteur en chef de Lire, producteur sur France Culture, jour-
naliste a Livre Hebdo, fondateur des Editions Alma. Quels sont les livres
qui vous ont fagonné, fabriqué ? Et quels sont ceux qui vous accompagnent
aujourd’hui ?

Louis XIV, au terme de sa vie, regretta d’avoir trop aimé la guerre.
Sans doute ai-je trop aimé les livres, mais sans regret. En tout cas, je
suis bien incapable de dire quels sont ceux qui m’ont le plus influencé :
la liste serait longue. A peine I’aurais-je donnée que je voudrais y ajou-
ter une liste complémentaire, sans compter la musique et I'image qui
comptent aussi beaucoup.
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Pour s’en tenir au roman Les hivers et les printemps, on devine que
je me suis appuyé sur le xvII® siécle, et notamment sur les auteurs
que j’ai cités — mais aussi la musique et les arts de I'époque. Délibéré-
ment, toutefois, je n’ai pas écrit un roman historique. C’est comme au
cinéma: les décors et les costumes respectent le plus possible le style
Louis XIV, mais les paroles, le point de vue et le montage sont d'un
homme du xxi1° siecle.

Comme I'affirme Claude Simon: on n’écrit jamais qu’au présent
sur tout ce qui surgit en nous au moment ot ’on écrit. Méme s’ils ne
peuvent évidemment le dire, certains de mes moines ont lu Teilhard
de Chardin, Michel de Certeau et quelques exégeétes d’aujourd’hui.
Sans bien str y paraitre, le directeur de conscience du chevalier m’a
tout 'air de s’intéresser a Jung et le chevalier lui-méme est plus ou
moins barbouillé de Le Goff et de Furet. Quant au narrateur, s’il s’ef-
force d’obtenir certaines tournures vaguement redevables a Saint-Si-
mon, il a Iu celui-ci avec les lunettes de Proust, sans avoir une aussi
bonne vue que ce dernier.

Un texte est toujours le produit des textes accumulés et retravaillés
par notre mémoire. A la nébuleuse que je viens d’indiquer, j’ajoute-
rais donc deux ceuvres qui m’ont débloqué au moment ot je butais
sur le ton et la forme propres a ce livre-ci. Il s’agit du Vent, de Claude
Simon (1957), sous-titré Tentative de restitution d'un retable baroque,
et des Soldats (Die Soldaten), un opéra de Bernd-Alois Zimmermann
(1960), lui-méme adapté du drame Les Soldats de Jakob Lenz (1776).
J’ai étudié assez longuement les deux ceuvres, qui m’ont apporté des
solutions, par analogie plus que par imitation.

k-
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Frédéric Pillot: de I’acier au bout des doigts

Jean-Frangois Miniac

aix et travail, voici les premiers mots qu’inspire le lieu. Par deux
larges fenétres, une lumiére généreuse inonde la piéce en rez-
de-chaussée. Vaste, cet espace haut de plafond est tout en blancheur,
celle des murs comme celle du plafond serti de moulures platrées. Un
parquet massif en point de Hongrie fait écho aux meubles en bois qui
y abondent: une immense table aux bords mordus par deux lampes
métalliques rétractables, deux autres encore, nappés d’artefacts de tra-
vail, un fauteuil bleu tendre également, deux meubles bas de range-
ment d’architecte, un écran d’ordinateur, un chevalet sur lequel trone
une affiche d’exposition. Sur 'une des tables, des feuilles éparses, une
théorie de crayons et un aiguise-crayon électrique. De facto, nous nous
sommes immiscés dans un atelier, celui d’un artiste strasbourgeois.
Le maitre des lieux, un quinquagénaire a l'allure juvénile, est
penché sur ses travaux. Dévoré par une meéche rebelle, son long visage
semble concentré. L’artiste crayonne, appliqué. Tout autant que de
I'or, ’homme a de I'acier au bout des doigts, celui dont sont faits les
ouvrages pérennes. Chez lui, tout est construction. Le chic enlevé,
la touche impulsive, I’esbroufe gestuelle, ce n’est pas le genre de la
maison. Toute image débute par un crayonné a un format moindre que
le final, une étude vive et souple, ot le contour est grassement cerné et
les ombres traitées par d’énergiques hachures. Au si vivant crayonné
succede la sage mise au propre sur la feuille définitive dont Iartiste
aime le grain quelque peu saillant. Alors, sur ce second crayonné, il
pose ses masses de couleur, en aplat, dans chacun des espaces déli-
mités par de légers tracés. Puis, sur ces fonds monochromes peints a
I'acrylique extra-fine, il ajuste peu a peu les couleurs, ajoute lumiéres
et ombres, des textures encore, des brillances aussi. C’est ici que I'ar-
tiste use de craie a la cire, en rehaut des couches initiales d’acrylique.
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Prenons un peu de recul. Son épatant travail reléve d’une curieuse
recette alliant un puissant hyperréalisme, sensible dans le traitement
littéralement exubérant des textures, un naturalisme aussi, notable
dans le respect de la perspective atmosphérique, du pointillisme
encore, notamment dans le traitement fragmenté de certaines zones
des paysages, du synthétisme aussi. Bien entendu, le charme de cet
artiste releve de la peinture, cette qualité méme qui sublime son dessin.
En premier lieu, la séduction est induite par sa richesse chromatique.
L’artiste sait ainsi user de la chaleur des couleurs pour structurer son
espace perspectif, des rouges aussi et de ses dérivés ocre pour leur
pouvoir signalétique, des bleus encore comme contrepoint des par-
ties ombrées, avec en filigrane la legon impressionniste. Du jeu des
contre-lumiéres également, semblables au flash des photographes
débouchant les ombres, souvent appliquées en couleur froide. Du sens
des clairs-obscurs, et particuliérement de la classique focalisation par
la lumiére. L’artiste reste aussi attaché au principe du contraste simul-
tané cher a Seurat, lequel veut notamment qu’une ombre paraisse plus
sombre au voisinage de la partie accrochant la lumiére. En subtil com-
positeur, il joue aussi avec la notion de netteté, et de flou, son corollaire.
Pour esquisser la famille picturale dans laquelle cet artiste s’inscrit,
on pourrait convoquer les prestigieuses signatures de grands ainés:
Pierre Bonnard pour la hardiesse de son propos coloré, les peintres du
Quattrocento tel Paolo Ucello pour I’élégance sobre de son dessin, les
artistes goguenards de la peinture flamande aussi, tel Brueghel, pour la
multitude bonhomme. Et encore des cousinages avec certains artistes
de la firme Disney. Car, de nos jours, I'art des institutions officielles a
grandement banni la figuration, si bien que nombre d’artistes figuratifs
occupent le champ des arts de la pop culture.

Sympathiques et caricaturaux, les personnages de notre artiste sont
des constructions synthétiques ou lartiste joue avec les proportions.
Parfois, il réduit les parties périphériques des corps, mains et pieds,
pour rendre comparativement plus grandes les parties demeurant aux
proportions. Astuce qu’affectionne aussi le peintre Botero pour confé-
rer du monumental a ses figurations. Réduits a la partition ombre/
lumiere, les personnages — humains comme animaux — dénotent
par rapport au traitement exubérant des décors dans lesquels ils se
meuvent. Ainsi, les yeux ne sont que de simples billes, les mains de
graciles algues. Aussi souples que burlesques, ses oiseaux — sa faune en
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général — sont aussi des constructions irréalistes, exemptes de textures
et si décoratives. Mais aux postures toujours justes. Surtout, I'artiste
multiplie les scénes de genre, vues générales ou s’insérent de prépon-
dérants personnages, scénes qui, chez lui, relévent souvent du mor-
ceau de bravoure, tant il additionne les personnages avec gourman-
dise, parfois jusqu’a la démesure. En cela, son univers releve de ceux
des maitres de la foule, des Marcel Capy et autres Albert Dubout.

Son gott du dessin, particuliérement du baroque, de la courbe
comme de la contre-courbe, s’épanouit aussi dans ses ciels parfois
si graphiques. L’homme est avant tout un dessinateur qui peint. Du
sens de la perspective, il en a aussi. Et il la manipule. S’il respecte la
perspective atmosphérique, il joue de celle graphique, multipliant les
espaces courbes et les perspectives exagérées en raison de la promis-
cuité relative de points de fuite.

D’emblée, le sens de la minutie saute surtout aux yeux en regar-
dant ses ceuvres. L’ceil du lecteur peut ainsi réver dans ses images,
s’y perdre, davantage encore en admirant les originaux dont la vertu
premiére est de ne pas subir la réduction pour I'édition. Pour autant,
ce gout exacerbé pour le détail s’inscrit dans une vision globale de
I'image, n’en dénature que rarement la lisibilité. Habilement, I’artiste
neutralise ainsi le décor entourant les points focalisant ainsi des tétes.
Ce luxe de détails participe grandement de la séduction de son style,
car il incite le lecteur a revenir s’aventurer dans une éniéme lecture.
Son art est un art de la relecture. « Quand on est enfant, on s’amuse
ay croire », confie Iartiste. Le degré de réalisme des lumieres et des
textures rendent crédible cet univers imaginaire et permettent a I'en-
fant d’étre absorbé par sa contemplation. Comme a tout grand enfant,
d’ailleurs, notamment aux parents prescripteurs qui retrouvent ici la
poésie de certains des anciens métrages Disney. Car sil’ceuvre de ’ar-
tiste s’est construite dans I’espace étriqué du livre jeunesse, elle n’y est
pas engoncée et s’adresse a tous.

Développées depuis trente ans, toutes ces qualités font que le nom
de ce Lorrain est désormais celui d’un artiste incontournable dans
le domaine de T'illustration pour la jeunesse. La couverture de plus
de deux millions de livres arbore son nom et celui de ses partenaires
rédacteurs. Par dizaine, leurs titres sont traduits. Au fait, quel est le
nom de cet artiste internationalement reconnu ? Pillot, pardi! Pillot
Frédéric, « Fred » pour ses laudateurs.
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Quel est le parcours de cet oiseau rare 2 C’est a Hayange, bastion
de la sidérurgie lorraine, que Frédéric Pillot nait le 2 aoat 1967. Fils
d’un mineur mosellan, le jeune Hayangeois s’inscrit a 'Ecole des
Arts décoratifs de Strasbourg ou il suit notamment les cours de I'il-
lustrateur Claude Lapointe, Grand Prix Graphique de Bologne 1982.
Diplémé en 1990, le Lorrain de 23 ans entame dés lors sa carriére dans
la presse, la publicité et I’édition jeunesse. D’emblée, il multiplie les
collaborations, notamment chez Milan, avec une douzaine de titres
épars entre albums, documentaires et romans.

2001 est une année remarquable pour l'illustrateur de 34 ans.
Cette année-la sort le premier album de la série Lulu Vroumette, récit
d’une tortue a couettes imaginée par le romancier Daniel Picouly, Prix
Renaudot 1999 pour L’Enfant léopard. C’est un tournant. L’artiste
se forge une réputation avec cette série de dix-huit livres publiée aux
Editions Magnard. Traduite dans le monde entier, elle rencontre un
succes international et est ensuite adaptée en dessin animé. Toujours
avec Picouly, Pillot illustre deux romans en 2014 et 2015, les Little Piaf.

Par ailleurs, l'illustrateur engendre une kyrielle de héros pour
d’autres auteurs, notamment Moi, Thérése Miaou (Hatier) dés 2014,
dont Gérard Moncomble assure le texte; Les aventures d’Edmond le
chien dés 2012 chez Magnard, premier album du jeune auteur Thi-
bault Guichon-Laurier, et enfin Le Voleur d’anniversaire (Milan) des
jumeaux Souillé.

Surtout, en 2020, Frédéric Pillot publie un premier livre aux Edi-
tions Daniel Maghen: Balbuzar, le pirate aux oiseaux, sur un nou-
veau texte de Moncomble. Un auteur populaire pour lequel, des
2001, Pillot avait déja illustré la série Raoul Taffin (Milan) destinée
aux 4-6 ans. Avec Balbuzar, son talent sublime ['univers de I’aven-
ture maritime. Puis 2021 est une année prolifique pour l'illustrateur
de 54 ans. En octobre, il sort un album sur un troisiéme texte de Thi-
bault Guichon-Laurier qu’il illustre a la plume et en valeur: Les fabu-
leuses Fables du bois de Burrow (Little Urban). Le méme mois, il publie
encore La sorciére Crabibi (Kaléidoscope), avec les Souillé au texte.
En novembre, il illustre un récit d’Agnés Ledig adaptant le forestier
Petit poucet de Charles Perrault (Pére Castor Flammarion). Agnés
Ledig, pour laquelle il avait déja dessiné Le petit arbre qui voulait deve-
nir un nuage chez Albin Michel. L’illustrateur papillonne ainsi tout en
demeurant fidéle & d’anciens collaborateurs.
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Cette année, il a achevé Deux ans de vacances, un album de
184 pages dont le texte signé Thibault Vermot adapte le roman épo-
nyme que Jules Verne a sorti en 1888. Classique de la littérature jeu-
nesse maintes fois adapté en animation comme en BD, cette robinson-
nade parait en octobre 2023 chez Sarbacane. C’est avec bonheur que
Pillot renoue ainsi avec I’élément maritime qu’il avait déja magnifié
trois ans auparavant dans Balbuzar. Infatigable, I'artiste lorrain remet
vingt fois I'ouvrage sur le métier, tel un travailleur des aciéries de la
grande époque. D’évidence, il n’a nul besoin de vider le loup. Actuel-
lement, il travaille aux 150 illustrations couleur qui constitueront un
album illustré médiéval dont le texte est & nouveau concocté par son
compére Moncomble : Orlando Furioso. Un monument de papier qui
sortira de presse en 2025 chez Maghen.

Décidément, Pillot tient du lamineur. Dans son atelier, la matiére
est toujours en fusion et le trou de coulée n’est pas prét de refroidir.
Accomplir une telle ceuvre nécessite un caractére d’acier. Et du temps,
vertu capitale. Quelle ceuvre peut défier la corrosion du temps si son
créateur ne lui consacre pas pleinement le sien, entre apprentissage
et réalisation, générosité et acharnement? Quelle ceuvre pourrait
séduire des générations de petites tétes blondes si I’auteur n’instillait
pas sa fougue créatrice dans le moindre aspect de son labeur ? En cela,
Frédéric Pillot ne s’inscrit-il pas déja dans la lignée des Lorrains qui
ont marqué le paysage imaginaire : les Jacques Callot, Claude Gellée,
Georges de La Tour, Francis Gruber et autres... Pierre Pelot ? En tout
cas, par son magistral alliage d’influences passées, cette ceuvre excep-
tionnelle n’injurie assurément pas le futur.

k-
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Fascinant Raymond Radiguet
Chloé Radiguet & Julien Cendres

A I'opposé de ce qu’il fut longtemps légitime de croire, Raymond
A Radiguet (1903-1923) n’est pas seulement l'auteur — il s’en faut
de beaucoup — de I'un des plus célébres romans du xx° siécle, Le Diable
au corps, d'un second roman de moins sulfureuse réputation, Le Bal du
comte d’Orgel, et d’un recueil de poésies resté quelque peu confiden-
tiel, Les Joues en feu.

L’ceuvre de Raymond Radiguet montre combien fut étonnam-
ment prolixe cet écrivain mort a I’age de 20 ans, qui sut aborder tous
les genres littéraires avec la méme insolence et le méme talent.

Outre I’éclectisme manifeste a la lecture de ses (Euvres complétes',
Raymond Radiguet a fait montre d’intérét pour d’autres disciplines
artistiques. Eléve des cours de dessin de la Grande-Chaumiére et de
I’Académie Colarossi, il a illustré d’aquarelles ses premiers recueils de

1. A paraitre le 12 octobre 2023 : Raymond Radiguet, Guvres complétes, édition définitive
établie par Chloé Radiguet et Julien Cendres, Grasset. Chloé Radiguet, Julien Cendres,
Raymond Radiguet, un jeune homme sérieux dans les années folles, Robert Laffont, 2023.
Raymond Radiguet, Le Diable au corps, postface de Chloé Radiguet et Julien Cendres,
1001 Nuits/Fayard, 2023.
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poeémes. Amateur de musique, il a collaboré a I’argument d’une pan-
tomime et a I'écriture de deux livrets d’opéra.

Fréquentant Montparnasse dés 1917, il cotoie notamment Juan
Gris, Amedeo Modigliani, Constantin Brancusi, Ossip Zadkine
et Moise Kisling. Introduit dans le milieu de la presse par son pére,
le caricaturiste Maurice Radiguet, il rencontre André Salmon qui
publie plusieurs de ses dessins — et, enthousiasmé par la lecture de ses
poémes, le recommande a Max Jacob. Le talent et la personnalité de
I’adolescent lui valent bient6t la considération et I’amitié de son ainé,
en compagnie duquel il fréquente, 3 Montmartre, des écrivains et des
peintres du Bateau-Lavoir. Secrétaire de rédaction de deux hebdo-
madaires satiriques, il fait paraitre ses premiers poémes dans diverses
revues; écrite la méme année, sa premiére saynéte est aussitot publiée,
suivie de nombreux articles et de son premier conte.

Pendant 'année 1919, il écrit des articles, des poémes, un conte,
une piéce de théatre et le début de son premier roman, Le Diable au
corps. 1l fait la connaissance de Tristan Tzara, Louis Aragon, Vassily
Kandinsky, et du mécéne Jacques Doucet. Présenté a Jean Cocteau au
mois de juin, il se lie avec d’autres figures du monde littéraire et artis-
tique dont André Breton, Pablo Picasso, Erik Satie, Paul Morand, Igor
Stravinski, le Groupe des Six et ses interprétes.

L’année 1920 est elle aussi fertile en créations comme en publi-
cations, de poémes isolés ou en recueils — qui retiennent I’attention
d’André Malraux -, de saynétes, d’un livret d’opéra, de contes, d’ar-
ticles, et de deux essais.

En 1921, il se consacre surtout a I'écriture de son roman, et écrit
aussi un conte; des poémes, des chroniques et deux piéces de théatre
sont édités.

Au cours de I'année 1922, divers poémes et textes sont publiés
dans des revues, et un essai parait au mois d’octobre. Il entreprend
I’écriture de son second roman, Le Bal du comte d’Orgel, et fait la
connaissance de I’éditeur Bernard Grasset.

La parution du Diable au corps au mois de mars 1923, qui lui vaut
une notoriété immédiate, ne modifie en rien ses habitudes de travail;
il acheve la rédaction du Bal du comte d’Orgel, compose le recueil de
poémes Les Joues en feu et en rédige la préface, ébauche un récit et des
nouvelles, établit des fiches de documentation pour une biographie
romancée, et enfin met en ordre ’ensemble de ses manuscrits.
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Le 12 décembre 1923, Raymond Radiguet est emporté par une
fievre typhoide — aI’dge de 20 ans.

Doué pour I'exercice de la légéreté comme pour celui de la pro-
fondeur, Raymond Radiguet a toujours su concilier, dans le divertisse-
ment comme dans le travail, ces deux péles apparemment contradic-
toires de sa personnalité.

Aussi inconstante soit sa vie amoureuse, il n’en est pas moins d'une
remarquable constance dans son attachement a sa famille, a ses amis,
et a ses bords de Marne...

De ses amitiés littéraires naitront plusieurs collaborations: quatre
ceuvres théatrales avec Jean Cocteau, un conte et un essai avec Max
Jacob, une anthologie et un autre essai avec Blaise Cendrars.

Aimant a fréquenter les salons littéraires ou mondains et les soi-
rées organisées dans les hotels particuliers de Iaristocratie parisienne
autant que les ateliers d’artistes, le cirque et les fétes foraines, les cafés
et les bars de nuit, il méne au cours de ses villégiatures en province une
vie calme et réglée, organisée autour de I’écriture.

Ni prodige ni miracle, assurément, Raymond Radiguet a travaillé
sept années durant — le tiers de sa vie —, a I'élaboration d’une ceuvre a
I'image de sa vie: diverse, brillante, et choisie.

L’expression, sous I’apparence du désordre, d'un ordre intérieur
impérieux, I'alliance jamais rompue de la jeunesse et de la maturité
ne sont-elles pas a I’origine de cette fascination qu’exerce aujourd hui
encore Raymond Radiguet — cent ans apres sa mort ?

)oKk

Le Diable au corps
« C’est amusant d’écrire des romans'... »

« Je flambais, je me hdtais,

comme les gens qui doivent mourir jeunes
et qui mettent les bouchées doubles. >
Raymond Radiguet, Le Diable au corps

1. « Si vous saviez comme c’est amusant d’écrire des romans, beaucoup plus que de les
lire. » Lettre de Raymond Radiguet a Valentine Hugo, le 12 octobre 1922.
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Le Diable au corps, 'un des romans les plus célebres du xx° siécle,
est publié aux Editions Bernard Grasset le 10 mars 1923, dans la col-
lection « Le Roman » dirigée par Edmond Jaloux.

Des janvier 1922, Jean Cocteau suggere a Raymond Radiguet de
soumettre son manuscrit au jury du prix Balzac — destiné a récompen-
ser «un manuscrit inédit d’auteur inconnu ». Edmond Jaloux, alors
secrétaire général de ce prix, apprécie tant le roman qu’il invite Ber-
nard Grasset a le découvrir. Enthousiasmé a son tour par sa lecture,
ce dernier regoit Raymond Radiguet le 3 mars 1922, et lui propose
immeédiatement un contrat d’édition ; il lui alloue la somme de mille
cinq cents francs par mois, et quatre mille cinq cents francs a titre
d’avance sur ses droits d’auteur: Raymond Radiguet] « est entré par
13, il s’est assis sur cette chaise et pour la premiére et unique fois de ma
vie, j’ai eu la certitude de me trouver en présence d’un génie' ».

Bernard Grasset organise une campagne publicitaire sans précé-
dent. Des «bonnes feuilles » du livre sont publiées dans le journal
Le Gaulois le 3 mars 1923, et un article de ’auteur intitulé « Mon pre-
mier roman : Le Diable au corps » parait dans ’hebdomadaire Les Nou-
velles littéraires une semaine plus tard. Dans la vitrine des librairies,
«des piles de livres font un piédestal au portrait de Raymond Radi-
guet » ; un bandeau de couverture, des affiches et des placards publi-
citaires invitent a la lecture: «Avez-vous lu le chef-d’ceuvre d’'un
romancier de dix-sept ans®? » ; une séquence des « Actualités ciné-
matographiques » montre I’auteur signant son contrat dans le bureau
de I'éditeur, et sa photographie apparait chaque soir sur I'écran des
salles de cinéma.

Raymond Radiguet ne désapprouve en rien ce procédé commercial
pour le moins spectaculaire : « Tous les écrivains comprendront mon
plaisir a trouver réunis en un seul homme, deux éditeurs qui m’avaient
toujours paru inconciliables: celui qui aime d’amour I'ceuvre qu’il

1. Bernard Grasset, cité par André Fraigneau, in Cahiers Jean Cocteau n° 4.

2.Dans son article « Mon premier roman : Le Diable au corps », publié dans Les Nouvelles
littéraires le 10 mars 1923, Raymond Radiguet commente ainsi cette « réclame » : « Sans
doute dans le cas présent, il y a quelque géne a se voir changé en enfant prodige. Mais
(qu’on me pardonne ma hardiesse), la faute n’en est-elle pas a tous ceux qui veulent voir
un miracle, pour ne pas dire une monstruosité dans ces mots bien inoffensifs : un roman
écrit a dix-sept ans. »
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édite et celui qui “lance” les livres. [ ... ] On pourra juger qu’il etit été
décent, a I'auteur du Diable au corps, de déplorer ce bruit fait autour
d’un roman avant que soit donnée au public la possibilité de se faire
une opinion. Pourtant, je suis décidé a ne point m’excuser’. »

La critique s’indigne aussitot, reproche a Bernard Grasset de pro-
mouvoir ce livre « comme une savonnette », et surnomme Raymond
Radiguet «le Bébé Cadum de la littérature ». En une semaine, le pre-
mier tirage est épuisé ...

Paradoxalement, le roman suscite autant la réprobation que I'ad-
miration. En témoigne, par exemple, cette lettre adressée & Raymond
Radiguet par Roland Dorgelés: « Il y a du talent, dans votre Diable au
corps, un réel talent et pourtant j’hésite encore a vous le dire. Pourquoi ?
C’est qu’il étale de la premiére page a la derniére un manque de coeur
absolu, et si je suis heureusement surpris qu’a vingt ans vous ayez pu
écrire un livre pareil, je suis navré qu’a cet ge vous I’ayez congu. »

Si Raymond Radiguet s’accommode volontiers de la plupart des
réserves émises a son propos, il s’insurge farouchement contre toute
référence faite a son dge : « Cest, sil’ony pense un peu, bien du mépris
pour les jeunes gens, que de s’étonner parce que I'un d’eux écrit un
roman®. » Ou encore: «L’age n’est rien. C’est I'ceuvre de Rimbaud
et non I’age auquel il I'écrivit qui m’étonne. Tous les grands poetes
ont écrit a dix-sept ans. Les plus grands sont ceux qui parviennent a le
faire oublier®. » De méme, quand il lui est reproché d’avoir vécu, puis
«utilisé », sa liaison avec une femme de dix ans son ainée, Raymond
Radiguet rétorque, non sans esprit: « Ce petit roman d’amour n’est
pas une confession, et surtout au moment ou il semble davantage en
étre une. C’est un travers trop humain de ne croire qu’a la sincérité de
celui qui s’accuse; or, le roman exigeant un relief qui se trouve rare-
ment dans la vie, il est naturel que ce soit justement une fausse auto-
biographie qui semble la plus vraie*. »

En dépit de I'indignation de plusieurs associations conservatrices
et des pressions exercées auprés de I’ American Legion par les Ecrivains

1. Ibid.

2. Ibid.

3. Extrait de Désordre, cité par Jean Cocteau dans sa préface au Bal du comte d’Orgel
(Grasset, 1924).

4. Raymond Radiguet, « Mon premier roman: Le Diable au corps », Les Nouvelles litté-
raires, 10 mars 1923.
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anciens combattants, Le Diable au corps — en lice avec Le Bon Apétre
de Philippe Soupault — obtient le prix du Nouveau Monde le 15 mai
1923. Décerné par un jury composé de Bernard Fay, Jean Cocteau,
Max Jacob, Jean Giraudoux, Jacques de Lacretelle, Valéry Larbaud et
Paul Morand, ce prix est doté d’une somme de huit mille francs, de la
traduction immédiate du roman en anglais et de son «lancement »
par I'un des principaux éditeurs de New York...

Né en 1903 a Saint-Maur-des-Fossés, Raymond Radiguet est
introduit dés 1917 dans le milieu de la presse par I'intermédiaire
de son pére, le caricaturiste Maurice Radiguet. Il rencontre d’abord
André Salmon, rédacteur en chef de L’Intransigeant, a qui il soumet
ses premiers poémes, puis Max Jacob. Les deux poetes se lient d’ami-
tié, fréquentent ensemble Montmartre et les peintres du Bateau-La-
voir, ainsi que de nombreux artistes dont Juan Gris et Pierre Reverdy.

Présenté a Jean Cocteau au mois de juin 1919, Raymond Radi-
guet se lie aussi avec Valentine et Jean Hugo; il connait bientot le
Tout-Paris : Pablo Picasso, Amedeo Modigliani, Igor Stravinsky, Erik
Satie, le futur Groupe des Six et ses interprétes, Tristan Tzara, Paul
Morand, Pierre Bertin, Edith et Etienne de Beaumont. Il assiste a de
nombreux concerts, représentations d’opéras et de théatre, fréquente
les salles de cinéma, les cirques et les fétes foraines. Dans Le Regard
de la mémoire, Jean Hugo se souvient: «Radiguet avait dés lors pris
parmi nous, peut-étre un peu a notre insu, cette premiére place qui lui
revenait. Personne, de son vivant, n’aurait songé a I’appeler par son
prénom. On disait Radiguet, monsieur Bébé; Jean Cocteau I'appelait
Bébé, Auric I'appelait Monsieur; d’autres, dont j'étais, 'appelaient
“mon petit monsieur”". »

Au couturier et mécéne Jacques Doucet qui lui propose d’acqué-
rir certains de ses manuscrits, Raymond Radiguet adresse des textes
en prose et deux recueils de poémes, Le Bonnet d’dne et Couleurs sans
danger. Au mois de décembre 1919, il entreprend I’ écriture du Diable
au corps.

Fertile en créations — poémes, saynétes, contes, articles, livret
d’opéra, essai —, 'année 1920 est aussi celle de nombreuses

1. Actes Sud, collection Babel, 1989.
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rencontres : André Malraux, Marie Laurencin, Constantin Brancusi,
Man Ray, Gabrielle Chanel et Paul Poiret.

Raymond Radiguet consacre la plus grande partie de 'année 1921
a I'écriture du Diable au corps', dont il dépose un manuscrit aux Edi-
tions de la Sirene.

Le 30janvier 1922, Jean Cocteau donne lecture du roman chez
Valentine et Jean Hugo, rue Montpensier, en présence d’Edith et
Etienne de Beaumont, Olga et Pablo Picasso, Pierre de Lacretelle,
Misia et José-Maria Sert, et Cypa Godebski ; un extrait est publié sous
le titre Svéa dans la revue Les Feuilles libres au mois de février.

Apres avoir signé le contrat d’édition du Diable au corps avec Ber-
nard Grasset le 14 mars, Raymond Radiguet verse un dédommage-
ment de trois mille cinq cents francs aux Editions de la Siréne pour
dénoncer ce premier contrat. A partir du mois de mai, il entreprend
I'écriture du Bal du comte d’Orgel et apporte les derniéres correc-
tions au Diable au corps — dont il remet le manuscrit définitif a Ber-
nard Grasset au mois de janvier 1923 (a I'exception du dénouement,
achevé début février).

Fété dans les salons littéraires et mondains des la parution du
Diable au corps, Raymond Radiguet ne modifie cependant en rien
ses habitudes de travail: il termine son second roman, compose un
recueil de poeémes et en rédige la préface, écrit un récit, ébauche des
nouvelles, établit des fiches de documentation pour une biographie
romancée, et enfin met en ordre I’ensemble de ses manuscrits.

Raymond Radiguet s’éteint a Paris le 12 décembre 1923, emporté
par une fiévre typhoide.

Mort a 20 ans, Raymond Radiguet est I’auteur d’une ceuvre consi-
dérable : recueils de poémes, piéces de théatre, romans, contes, essais
) ) ) ) )
articles, etc. En quelque six années d’écriture, il a abordé tous les
genres littéraires avec la méme insolence et le méme talent. Son ceuvre
diverse, brillante et, pour ’essentiel, choisie, est a I'image de sa vie.
) ) ) )

1. Avant de choisir Le Diable au corps comme titre définitif, Raymond Radiguet a noté
d’autres titres possibles sur une page de cahier d’écolier: La Téte la premiére, La Téte et le
Ceeur, La Ligne de téte et la Ligne de ceeur, L’Education du ceeur, Le Ceeur aride, Les Yeux secs,
L’Age ingrat, Le Petit Jour, La Verte Saison, Saison acide, Aigre Saison, La Nouvelle Saison,
La Pomme verte, Le Fruit dur, Fruits rouges, Le Vin dur, Primeurs, Le Vin bourru et Le Blé
en herbe... 11 a aussi envisagé d’intituler son roman Julie, puis Emmanuel ou le Coeur vert.
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Doué pour I'exercice de la légéreté comme pour celui de la pro-
fondeur, Raymond Radiguet a su concilier, dans le divertissement
et dans le travail, ces deux podles apparemment contradictoires de sa
personnalité. Joseph Kessel, I'un de ses proches amis, exprime ainsi
son admiration: «II pouvait trainer de bar en bar, ne pas dormir des
nuits entiéres, errer de chambre en chambre d’hoétel, son esprit travail-
lait avec une lucidité constante, une merveilleuse et stire logique'. »
Aimant en effet a fréquenter les ateliers d’artistes, les cafés et les bars
de nuit autant que les salons littéraires ou mondains et les soirées orga-
nisées dans les hotels particuliers de I'aristocratie, il mena également,
au cours de ses longues et nombreuses villégiatures, une vie calme et
réglée strictement organisée autour de I’écriture.

L’expression, sous I’apparence du désordre, d'un ordre intérieur
impérieux, I'alliance jamais rompue de la jeunesse et de la maturité
ne sont-elles pas aI’origine de cette fascination qu’exerce aujourd hui
encore, cent ans aprés sa mort, I’ceuvre de Raymond Radiguet ?

-9/

1. Le Figaro, 14 juillet 1924.
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Francois Augiéras, le troglodyte inspiré
Bernard Stéphan

ui se souvient de Frangois Augiéras, sinon un cercle d’initiés?

Disparu il y a cinquante ans, ceux qui l'ont lu et surtout ont eu
écho de sa biographie auront en téte qu’il fut un écrivain maudit, sul-
fureux, torturé et finalement, le temps a fait son ceuvre, presque oublié
de tous. C’est’homme de I'écriture, de la peinture et de 'aventure:: les
trois facettes de sa vie. Cinquante ans aprés sa mort, Frangois Augiéras
est au rayon des écrivains que I'on ne lit plus, que I'on redécouvre par
hasard, anniversaire oblige. Il a fallu une exposition organisée par le
musée national de Préhistoire des Eyzies, en Dordogne, pour souffler
la poussiére qui recouvrait I'ceuvre de celui qui est qualifié dans le cata-
logue de « primitif ultra-moderne’ ».

Frangois Augiéras n’est pas du Périgord, et pourtant il s’est enra-
ciné dans ces terres. Il est né le 18 juillet 1925 a Rochester (Etats-
Unis), ol son pére était professeur de musique. Mais c’est en France
qu’il a vécu son enfance, a Paris et & Périgueux, ou la famille arrive en
1933. Désormais, il a toujours la Dordogne aux pieds, méme si, grand
voyageur, il la quitte souvent. A partir de 1944, il se passionne pour la
marche dansles paysages désertiques d’Afrique du Nord. Il va entrete-
nir I'image de I’aventurier pratiquant le camping sauvage et une forme
de vie a la dure, que ce soit dans ses voyages dans les terroirs arides
du pourtour méditerranéen ou dans ses explorations des foréts et des
causses du Périgord noir. Il se lie avec un petit groupe d’artistes, dont
le peintre Marcel Loth, avec lesquels il monte des expéditions facon
«vie sauvage » dans les campagnes du département de la Dordogne.

1. « Regards croisés : Frangois Augiéras, les rives primitives >, exposition au musée natio-
nal de Préhistoire, 15 décembre 2021-28 mars 2022. Le catalogue Frangois Augiéras,
I'aventure cosmique a été édité par le musée national.
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a premiere apparition de Frangois Augiéras dans le monde des
L tion de F A dans | ded
lettres date de 1949, avec I’édition de son premier roman, Le Vieil-
lard et I’enfant, publié a compte d’auteur et signé sous le pseudonyme
d’Abdallah Chaamba. C’est ce livre qui va aguicher André Gide, qui
sera pour le jeune écrivain une sorte de parrain. Le roman est sulfu-
reux, il raconte le lien entre un jeune Arabe et un vieux colonel de I'ar-
meée franqaise en retraite. Il a été inspiré par ses séjours auprés de son
oncle, le colonel Augiéras, en poste dans la lointaine oasis saharienne
d’El Golea dans le sud algérien. Il retournera plusieurs fois a El Golea;
les paysages de ces portes du désert sont dans ses livres, mais aussi
dans ses tableaux. Son exécuteur testamentaire, le journaliste et écri-
vain Jean Chalon, voit dans ce Sahara la grande source d’inspiration
d’Augiéras. Il a ainsi écrit: « Le Sahara d’Augiéras n’est pas celui du
pittoresque cher aux peintres orientalistes. C’est un Sahara vécu dans
son intimité profonde et contemplé comme un gigantesque miroir.
Visionnaire, cet apprenti sorcier trouve enfin dans les sables une terre
a sa mesure: I'infini. Il n’a rien, il a tout'.» Cette publication sous
pseudonyme perdurera, Augiéras ne signera sous son vrai nom qu’a
partir du quatriéme roman.

Le Vieillard et 'enfant a été édité a Périgueux par Pierre Fanlac.
Celui-ci, inquiet pour ’avenir de ses contrats d’imprimeur, publie le
livre en avangant caché sous la mention « Imprimé en Belgique ». Ce
premier roman sera retravaillé et réédité sans masque en 1958.

A Périgueux, Augiéras s’est lié non seulement avec des artistes
périgourdins, mais aussi avec des bandes de jeunes, précurseurs des
blousons noirs, coureurs de rues et fétards quand ils ont quelque mon-
naie en poche.

Toute sa vie d’écrivain, et d’artiste, il sera un vagabond en quéte
d’un toit pour un soir, d’une table pour diner, d’un paquet de tabac et
d’un thé pour accompagner le temps dans d’interminables conversa-
tions sur I'univers, la mystique de la nature, le bonheur des voyages,
un nomade inspiré. Il avait, écrit son biographe Paul Placet, «un
appétit de mots quasi forcené” ». Il est un écrivain voyageur avant la
mode, un précurseur des routards post-soixante-huitards. Comme I’a

1. Le Diable ermite, Lettres & Jean Chalon (1968-1971), Editions de la Différence.
2. Frangois Augiéras, Un barbare en occident, Editions Pierre Fanlac, Périgueux, 1988.
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constaté un jour Angelo Rinaldi, ¢’était «1’annonciateur des beatniks
ala Kerouac ».

Il va bien stir puiser a la source du Périgord, les villages oubliés, les
sous-bois des foréts de chataigniers, les ruisseaux des étroites vallées,
les humbles et sombres églises romanes des bourgs du causse, la beauté
austére et minérale du village de Saint-Amand-de-Coly, les murs et
les cabanes de pierres séches cachés dans les sous-bois. De tout cela, il
trouvera matiére et fagonnera son livre L’apprenti sorcier. Un texte qui
restitue 'atmospheére des paysages du Périgord noir, et en méme temps
diffuse un voyage onirique, presque une toile de fond a la maniére d’un
conte qui vous emporte ailleurs. Il y a ici une forme d’appel de la forét
d’un de ses lointains modéles, I’ Américain Henry David Thoreau.

Le personnage a toujours été décrit comme un « phénomene >,
mais percevoir sa personnalité et son mode de vie quotidienne
explique son ceuvre littéraire. L'une ne va pas sans les autres. Il était
d’abord excessif en tout, bruyant, jouant de la musique a toute heure,
allant souvent nu, fusionnel autant qu’insupportable avec ses proches,
cherchant a vivre au quotidien dans les lieux les plus insolites, dans les
déserts qu’il a beaucoup arpentés, dans les grottes des falaises de la
Vézére, sur un radeau sur la Dordogne qu’il n’hésite pas a comparer
a un fleuve divin: « On dirait le Gange au sortir de 'Himalaya [ ... ].
Je n’ai rien vu de plus beau sur terre que cette gorge sauvage ou la
Dordogne passe avec un bruit de tonnerre, presque le son primordial,
presque le bruit de Dieu. » Il aime la vie dans les foréts du Périgord
noir a la belle étoile, dans les monastéres perchés de Greéce. Il se com-
plaisait a jouer au sauvage... au bon sauvage, peut-étre. Jusqu’'a des
scénes facétieuses lorsqu’il veut par exemple fabriquer des fleches
pour de supposées chasses a I’arc. Paul Placet rapporte la scéne sui-
vante d’Augiéras sur le marché de Périgueux: « N’était-il pas allé un
jour, en toute bonne foi, chez un marchand de volailles, place de la
Clautre a Périgueux, pour y acheter... des plumes ! Non, pas le duvet
qui sert a garnir les coussins, mais de jolies plumes, blanches de préfé-
rence, et qui lui permettraient, comme il I"expliqua fort bien et longue-
ment, de garnir 'empennage de ses fleches. »

Il menera ainsi plusieurs expériences de retour a la nature dans
son environnement le plus proche en Périgord. Une premieére fois il
va étre accueilli en 1965 dans un village de I’est du département de la
Dordogne structuré et animé par la fondation Albert Schweizer. Un
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village abandonné qui fut reconquis et retapé pour y accueillir tous les
blessés de la vie, les errants cherchant un refuge, les perdus prenant la
main tendue. Une sorte de camp ot la soupe était assurée aux hotes de
passage, pour un séjour plus ou moins long, en contrepartie d’un tra-
vail sur le chantier de restauration des bétisses en ruine. Augiéras s’est
laissé pousser la barbe. Lorsque son vieil ami Paul Placet vient enfin le
voir, il trouve un étre changé. «J’ai souhaité changer de visage, confia-
t-il. Mettre un nouveau masque entre la société et moi. Ici on m’a plus
ou moins attribué le réle de berger que j’accepte. La barbe ¢a rassure
et j’ai la paix. » Il y a bien alors un troupeau de moutons qu’Augiéras
va garder sur le parcours des chaumes du causse. Il est ici comme une
sorte de moine sans froc, un laic primitif et réveur ; berger, il retrouve
la solitude, le seul état ouril se sent bien. Et pourtant... La vie commu-
nautaire s’impose malgré lui, il n’aime pas les retrouvailles du groupe,
lui qui est finalement un solitaire. « L’heure difficile c’est le soir quand
la foule du village s’amasse autour des lampes pour jouer la bonho-
mie d’une vie de famille, un bonheur qui sonne faux, que je refuse. »
Ce n’était pas 'abbaye de Théléme et il finira par quitter I’accueil du
docteur de Lambaréné. Pour une autre destination, ce qui peut appa-
raitre comme un refuge encore plus primitif. Les cabanes de Mayrals,
simples cabanes de pierres seéches, sol en terre battu, une vaste che-
minée pour foyer, sont I'étape suivante. C’est dans cet environne-
ment des plus dépouillés qu’il écrit Les barbares en Occident. 1l aime
ce temps primitif qui va au rythme du jour, il rencontre quelques soli-
taires des bois, des biicherons, des caveurs de truffes, des feuillardiers,
il se lie a quelques paysans qui ont des visages burinés et des figures
d’antan, il boit son thé noir fumant et déguste la goutte de marc de
raisin, I’eau-de-vie locale qu’il réchaufte aux braises de I’atre. Finale-
ment, 13 encore, il vivra de peu, de trop peu, jusqu’aux derniers bouts
de bois a briiler, jusqu’au dernier morceau de pain a croquer. Il finira
par s’arracher a ces cabanes de pierre pour prendre le chemin d’une
autre communauté, loin de sa Dordogne, celle de ’Arche de Lanza
del Vasto, dans I'Hérault. Pour peu de temps. Il va alors entamer son
cycle de maisons de repos, hopitaux, hospices, de longues années sou-
vent terribles, quelques rémissions, et un jour la fin.

Inspiré, il jouait a entrer en communication avec le cosmos, il pei-
gnait aussi, sur des meubles qu’il démontait ou sciait pour en faire
ses supports. Il avait un coté retour au monde primitif, recherche de

204 | EN VRAC



I'espace des premiers hommes. Raison sans doute du désert ou des
falaises comme lieux de prédilection. Il vécut quelque temps dans la
maison troglodyte de son ami Paul Placet, instituteur aux Eyzies-de-
Tayac, le village capitale de la préhistoire sur la riviere Vézére. Il en
fait une description avec différentes scénes: le repére fortifié des chas-
seurs-cueilleurs, la descente de la riviére sur un tronc d’arbre, le quo-
tidien sous ’auvent de I’abri sous-roche. Tout cela dans son roman
Une adolescence au temps du maréchal, qui est probablement son auto-
biographie la plus aboutie.

Mais il y a une constante dans sa vie et dans son ceuvre : un retour
al’homme primitif, a I'étre barbare qui se met en marge de I’'Occident
pour retrouver une sorte d’esthétique primitive loin de la modernité
du monde. Il recherche les forces puissantes de la nature, les symboles
du cosmos et un lien physique et esthétique avec des paysages trés
minéraux. Rien d’étonnant a ce qu’il choisisse la réclusion dans des
lieux de solitude, I'oued d’Algérie, la grotte du Périgord, I’ermitage du
mont Athos, et méme les combles de son atelier a I'hospice. Il fut un
reclus volontaire. Reclus et errant toute sa vie, démuni, vivant de rien
pour finalement mourir dans la plus grande solitude. Et son ceuvre,
ramassée, de quelques livres seulement, profondément autobiogra-
phique, est une sorte de manuel de survie pour 'homme errant qui a
fermé la porte de ce monde.

Lorsqu’il part en Gréce pour découvrir la vingtaine de monastéres
du mont Athos en 1956, il a un but artistique précis: approcher et
s’initier aI’art desicones. Il lui en est resté une technique, une maniére
de peindre, de choisir les couleurs, d’user des fonds d’or, a I'instar de
Iart des reclus. Il en a tiré le roman Un voyage au mont Athos publié en
1970, qu’il faut prendre comme un texte initiatique, une quéte de la
spiritualité, une maniére d’introspection.

L’exposition des peintures d’Augiéras au musée des Eyzies voulait
mettre en résonance |’ceuvre picturale de l'artiste avec I'environne-
ment des sites de la préhistoire. Ainsi cette épée du bronze final qui
était exposée pour étre en écho aux épées qu’Augiéras avait lui-méme
forgées et qu’il jetait dans les eaux de la riviére Vézére, monté sur une
barque, dans une sorte de geste chamanique ou de culte de la nature.
Dans les pratiques chamaniques de 1’4ge du bronze, '’homme considé-
rait les cours d’eau comme des lieux magiques dans lesquels on jetait,
on dédiait, des objets votifs ou cultuels. Augiéras refait ainsi le geste
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des hommes de I4ge du bronze célébrant la nature. Et ceci renvoie a
sa conception de I’ceuvre d’art. Elle était assez iconoclaste, atypique. Il
ne considérait pas I’ceuvre d’art comme la toile qu’on accroche pour
décorer une piéce de la maison. Il emportait ses toiles, il s’en servait de
cible et il en détruisait, il en déposait dans des cavernes ot il les aban-
donnait. Il a ainsi probablement fait disparaitre une grande partie de
son ceuvre dans ces falaises.

Ala fin des années 1950, un cercle d’initiés commence a connaitre
Augiéras et a se conseiller ses rares romans. L’éphémeére revue Struc-
ture (1957-1958) fut une fervente propagandiste de son ceuvre, avec
en fer de lance I’écrivain Frédéric Tristan.

A partir de 1966, la santé d’Augiéras décline. Vont suivre alors les
années des hopitaux et des hospices. Il continue d’écrire tout en étant
en soins ou en convalescence, allant d’'une maison a I'autre dans le
département de la Dordogne. Sa cohabitation avec les autres pension-
naires n’est pas de tout repos, certains demandent son départ. A I’hos-
pice de Montignac, il investit le grenier de la grande maison pour y
installer son atelier ou il peint. En 1971, il réussit a repartir en Afrique
du Nord pour un voyage en Tunisie. Victime d’un troisiéme infarctus,
il meurt le 23 décembre 1971 al’age de 46 ans, sorte de comeéte dans
le ciel de la littérature.

Dans son testament, il avait souhaité que son corps « soit brtilé sur
une ile dela Vézére et [ses] cendres jetées au fil de |’eau ». Finalement,
il a été inhumé dans le cimetiére de Domme (la bastide sous la falaise
de laquelle il avait vécu quelque temps en homme des cavernes), ot
la pierre tombale ne porte aucune inscription. L’édition n’en aura pas
fini; son dernier roman, Domme ou l'essai d’occupation, sera publié
aprés sa mort, en 1982, aux Editions Fata Morgana'.

Alors, oublié ? Le musée national de Préhistoire a eu le mérite
de raviver la mémoire de Frangois Augiéras. Romancier, essayiste,
peintre, ou tout cela a la fois... Poéte, assurément. Et on le sait bien,
les poétes ne meurent pas.

1. Ultérieurement, les Editions Grasset publieront I'intégralité du texte dans la collection
« Cabhiers rouges ».
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Michel Peyramaure
Cent ans de solitude créatrice
Jean-Frangois Miniac

Taptaptaptap. Des doigts tapaient sur les touches d’un clavier, addi-
tionnant et alignant des signes sur I'écran blanc d’un ordinateur.
Chaque matin, deux index pianotaient sur ce clavier numérique,
ou bien langaient un premier jet sur une vieille Remington avant sa
retranscription digitale. Depuis des décennies, le vieil homme s’adon-
nait a ce rituel de I'écriture comme pour conjurer la fuite du temps.
A raison de cinq pages quotidiennes, le littérateur au visage racé et au
nez aquilin s’extrayait ainsi de son bureau situé au premier étage d’'une
maison cossue de Brive-la-Gaillarde, celle du 9 avenue Edouard-Her-
riot. Brive, la ville de Corréze ou, fils de Flavie et d’Alfred, il était né
sous la mandature d’Alexandre Millerand, précisément un certain
30 janvier 1922. Une naissance romanesque, dans la conciergerie du
théatre municipal. Rondeur du destin, rassurante récurrence des jours.
L3, dans sa tour d’ivoire encombrée des livres de ses confréres comme
des siens, I'ainé magnifique s’évadait de cette thébaide de lectures et de
souvenirs. Par sa plongée cérébrale, il s’immergeait dans d’autres vies
que la sienne. Par procuration, il en vivait tant d’autres. Pour autant,
la sienne n’était pas commune. Remplie, longue, insolente. Le vieux
Briviste amateur de nobles bouffardes avait fété ses 100 ans le 30 jan-
vier 2022, posant alors malicieusement avec sa sempiternelle Peterson.
Cependant le 11 mars 2023, il a cassé sa pipe dans cette cité gaillarde
tant aimée. Ce samedi-1a, la camarde I'a cueilli chez lui a I'age palindro-
mique de 101 ans, laissant seules Renée et Martine, respectivement
épouse et fille. Créatrice, la vie du plus que centenaire fut une solitude
pleine, peuplée de fantomes, d’illustres et emblématiques fantomes,
ceux dont la destinée irrigue I'Histoire de France, et celle d’ailleurs
parfois. L'une de ses ultimes biographies romangait le trépas d’un
monarque tué d’'un carreau d’arbaléte au siege du chéteau limousin
de Chélus-Chabrol voici plus de neuf siecles. C’était celle d’une autre
figure aquitaine, Richard Cceur de Lion.

Du lion, il fallait en avoir une part pour tutoyer cet 4ge vénérable.
Les centenaires étaient cent en 1900, ils sont quelque vingt-cing
mille de nos jours. Souvent, atteindre ce Graal si humain requiert une
discipline. L’homme I’avait acquise, nonobstant ses ostentatoires
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bouffardes et sa sédentarité assumée. Vétu d’une robe de chambre
japonaise, 1’élégant patriarche a la svelte silhouette pratiquait ainsi
chaque matin un art martial chinois, le tai-chi-chuan, «une gymnas-
tique homéopathique » confiait-il en 2022, lorsque ses pensées ne
convergeaient pas vers ce qui I’animait depuis qu’il était entré en écri-
ture sept décennies auparavant : un prochain livre. Une échappée lit-
téraire, encore, et toujours. Et plus que jamais, d’ailleurs. Alors, I"écri-
vain qui avait désormais sa vie amplement derriére lui — d’un coup
d’ceil, il pouvait embrasser son ceuvre dont les volumes occupaient
deux rayonnages de sa débordante bibliothéque - avait encore, épa-
tante perspective, un livre en gestation. Depuis I"abandon de sa colla-
boration journalistique avec le journal auvergnat La Montagne comme
avec le quotidien limousin Le Populaire du Centre,I’ancien typographe
et linotypiste formé a I’école industrielle se consacrait pleinement a la
littérature. Avec fécondité. Depuis son premier roman paru en 1954,
I'intimiste Paradis entre quatre murs, et son premier ouvrage historique
a succes, Le Bal des ribauds (1955), le viscéral Briviste mué en narra-
teur de I'Histoire avait écrit plus d’une centaine de titres, entre romans
souvent historiques et biographies tout aussi souvent romancées : des
portraits épiques d’une époque, de la Guerre des Gaules a la Révolu-
tion francaise, de la Résistance en Margeride a la division Das Reich de
1944 ; des biographies romanesques de figures majeures frangaises, de
Jeanne d’Arc a Henri IV en passant par Napoléon, Louis XVI, Man-
drin, Vidocq et autres Cartouche. Bref, cet ancien cancre qui écrivit
dés’age de 12 ans son premier roman historique sur la Gréce antique
s’ était forgé ce qu’il est communément convenu d’appeler une ceuvre,
une ceuvre dont I’ensemble fut de surcroit couronné par le Grand prix
de littérature de la SGDL en 1979. Pour autant, son roman préféré
restait « Peut-étre Le Bal des ribauds, celui qui m’a ouvert les portes
du roman historique, j’ai pour lui de la tendresse comme pour un pre-
mier enfant. » Le Corrézien pure chitaigne n’aimait pas d’autres cas-
tagnes que celle de combattre la page blanche. Pour lui, cette bataille
était aisée. «Je me mets devant ma machine, confiait-il, je relis ce
que j’ai écrit la veille et j’enchaine tout de suite. » Astreint six a sept
heures a cette discipline quotidienne, y compris les dimanches, jours
tériés et en vacances, il avait la plume féconde. Atavisme familial, qui
sait ? Imprimeur briviste, son pére ne composait-il pas les textes d’au-
trui? Nest-ce pas ce pater familias qui, a la Libération, avait acquis
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auprés d’Henri Girard le somptueux chéiteau périgourdin des Girard
a Escoire, celui du fameux triple homicide dont Henri, futur auteur du
Salaire de la Peur, avait finalement été innocenté par I’entremise de
I’avocat et académicien Maurice Gargon ?

Du haut de ses 100 ans, le prolifique littérateur traduit dans une
quinzaine de langues se focalisait sur sa propre existence comme hier
dans Beaux Nuages du soir, son autobiographie publiée en 2012. Il
ordonnait également un recueil de souvenirs. Féminins et érotiques.
Tel I'ultime Picasso des années Pompidou, tel un Balthus tout en ver-
deur. Un retour aux sources pour le romancier qui s’était passionné
pour nombre de figures féminines, les Louise Labé, Sarah Bernhardt,
Suzanne Valadon, Olympe de Gouges, Mme Tallien, Louise Michel
et autres duchesse d’Abrantés. Comme pour son Cléopdtre, son succés
majeur aI'étranger. Et encore en 2021, avec La Vie passionnée, le roman
de Marceline Desbordes-Valmore. Son «120° roman ... Jusque-la,
I’écriture I’avait maintenu en vie. Assurément. Pas un jour sans. Son
dernier livre, Inventaire avant fermeture: vivre en province (2021),
n’était pas synonyme de cessation d’activité. « Délaissant le champ du
roman historique, Michel revenait sur ses souvenirs d’enfance passés a
Brive, précisait le maire Frédéric Soulier a propos de cet opus, I’odeur
d’encre de I'imprimerie familiale, les premiers poémes et I’avant-gotit
des lettres, I'évanescence des souvenirs, a I'image de ces haikus, courts
poémes japonais auxquels il consacra I'un de ses derniers ouvrages.
C’est cette jeunesse briviste que nous avons célébrée en sa présence
le 1 juillet 2021, en baptisant une école en son nom, & quelques
meétres de I'ancien établissement du Pont-Cardinal ou il fut éleve. »
Le doyen, qui comptait davantage de livres que d’années, n’entendait
pas volontairement déposer le bilan. D’ailleurs, qui s’attendrait a cette
soumission de la part d'un écrivain qui, avec une telle assiduité tout
au long de ces presque sept décennies, avait tenté de se soustraire a la
prégnance du temps présent et a la tyrannie commune du quotidien
par son refus initial de reprendre les rénes de 'imprimerie paternelle,
par la force de son seul mental, par sa plénitude ressentie au terme
de chaque journée d’écriture, par son inébranlable acharnement au
labeur, par son admirable constance a écrire, par sa solitude créatrice
affichée, par son astreinte quotidienne jamais démentie 2

Pour autant, le romancier a la folle témérité n’avait plus la force
d’affronter de nouveaux grands chalenges littéraires. Il le savait, la
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vaste documentation accumulée sur Francois Villon ne se cristalli-
serait en aucune biographie du sulfureux poéte médiéval. Alors, der-
riére ses yeux plissés de fauve, le regard du littérateur paraissait plus
percant que jamais. Une forme de pessimisme saisissait celui qui se
sentait incapable d’ajouter une pierre a I’édifice littéraire patiemment
élevé. Dés lors, ses nuits étaient parfois agitées. Certaines, il se réveil-
lait, troublé par la crainte de I'imminence de conflits armés. Comme
si’homme aux 36 500 et quelques jours transposait son propre doute
métaphysique sur la géopolitique d’'un monde dont la proximité
est accrue a notre ére digitale. Si 'homme au faite de I'4ge s’avérait
inquiet de I'avenir de ses fréres humains qui apreés lui vivront, il savait
aussi heureusement chasser ses ténébres personnelles par quelques
gorgées de vieux bourbons.

Enfin, le provincial revendiqué qui fuyait tout copinage germa-
nopratin n’avait-il pas été I'ami de deux des trois fréeres Chadourne:
Marc Chadourne, Prix Femina 1930, et le dadaiste et critique d’art
Paul Chadourne ? Deux Brivistes fils de tabellion sur lesquels plane
I’ombre du troisiéme, prématurément disparu a I’age de 35 ans, Louis
Chadourne, poéte et romancier qui a marqué la République des
lettres, 'une des plumes les plus prometteuses de sa génération selon
ses amis Valery Larbaud et Pierre Mac Orlan. Le généreux solitaire
de I'avenue Edouard-Herriot ne régnait-il pas sur cette école de Brive,
une invention du journaliste chrétien Jacques Duquesne ? Une école
littéraire de la ruralité qui, assumant I’héritage du roman populaire du
XIX® siécle, compte également deux autres Corréziens, Claude Miche-
let (1938-2022) et le bouillonnant chiraquien Denis Tillinac (1947-
2020), comme un Lotois installé & Brive, Christian Signol (1947),
I'un des romanciers frangais les plus lus depuis Les Cailloux bleus en
1984. Héritage, dites-vous 2 Nul doute que, par la grace de ses romans
d’aventures et d’histoire, par cette théorie de titres qui ont rencon-
tré un large lectorat y compris au-dela de I'Hexagone, il laisse un nom
dans les cceurs et les esprits, le romancier dont la nuit est désormais
sans age: Michel Peyramaure. Nul doute que son pére, jadis dépité
par le refus filial de reprendre I’entreprise familiale, aurait aimé savoir
son rejeton imprimer ainsi la mémoire collective.

-0
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Aphorismes littéraires
Denis Langlois

Dire que les récits d’action sont souvent écrits par des types qui restent
toute la journée assis devant leur ordinateur...

Je sais que les écrivains a succés sont mal vus, mais j’ai envie d’étre mal vu.
«Je pense, donc je suis. » Il restait des heures entiéres devant la phrase.
Qui était ce «je» qui pensait, ce «je> qui était? Le seul mot qu’il
comprenait était « donc ».

Etre enfin élu a 'Académie francaise, accéder au statut d’Immortel et
mourir d’émotion en I'apprenant par une indiscrétion de la rubrique

littéraire du Figaro ...

Avant méme de savoir ce qu’il signifiait, j’ai tout de suite été emballé
)
par le mot « concupiscence » et je n’ai pas été décu.

Chacun a, parait-il, son moment de célébrité. Moj, il a duré deux
secondes et vingt-cing centiémes.

Les ceuvres posthumes sont les meilleures : 'auteur n’est pas la pour
expliquer ce qu’il a voulu écrire.

On dit que feuilleter un livre n’engage a rien, c’est comme ¢a que je me
suis retrouvé a apprendre par coeur une encyclopédie de 2 659 pages.

Dieu lui dictait ses livres. Aussi ne fut-il pas étonné quand il recut de
son curé une demande de droits d’auteur.
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Signe des temps, la charcuterie de mon quartier a fermé. Elle a été rem-
placée par un sex-shop. On y vend des livres cochons.

Les livres sont dangereux, je me suis blessé avec un accent aigu qui
dépassait.

Rangez bien vos livres, cela facilitera la tiche de vos héritiers quandils
les balanceront a la décharge.

Quelques pages déchirées, certes, mais on ne peut pas dire qu'on s’ar-
rache mes livres.

2 . : A r 7 4 . .
J’aurais aimé étre un héros de roman de cape et d’épée, mais une simple
coupure et j’ai du mal a cicatriser...

Un roman, disait Stendhal, est un miroir qu'on proméne le long du
chemin. Aujourd’hui, c’est moins romantique, un GPS fait I'affaire.

Son réve: lire comme dans des bulles de bande dessinée les pensées
des autres. Un jour, dans le métro, il parvint a déchiffrer distinctement
la bulle de son vis-a-vis: « Qu’est-ce qu’il a  me regarder, ce con-la ? »

Traiter quelqu’un de tous les noms demande un sacré vocabulaire.

Rimbaud creva dans la descente du Tourmalet. Toujours la poisse du
poéte maudit.

Beaucoup de gens croient qu'Autant en emporte le vent raconte la vie
d’un fonctionnaire de la météorologie nationale.

Son inspiration lui venait toujours au bord de I'eau. Il s’asseyait sur la
cuvette des cabinets et tirait de temps en temps la chasse d’eau.

Comme fleurs, les forts en orthographe choisissent des paulownias,
des cattleyas et des rhododendrons, les autres se contentent de roses.

Les philosophes se demandent qui a commencé : I'ceuf ou la poule. Et
si c’était la plume 2
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La Maison, Julien Gracq (Corti, 2023, 82 p., 15 €)

Dans un écrin vert émeraude, les Editions Corti publient un inédit de
Julien Gracq, La Maison, un texte bref que I'auteur du Rivage des Syrtes
avait conservé sous la forme de treize feuillets manuscrits. En pleine
Occupation allemande, le narrateur fait réguliérement, en autocar, le
trajetde V... 3 A... Il observe la campagne alentour, intrigué a chaque fois
par une « terre gdte », une friche hostile et déserte au milieu de laquelle
trone une intrigante maison abandonnée. Au milieu de « ce pire coin de
campagne sourde et muette » ou I'on n’entend pas méme le chant des
oiseaux, le narrateur fait un jour escale, pour assouvir sa curiosité. Ce mois
de novembre pluvieux et froid est assurément le temps qui convient a la
découverte de la villa désertée, «le rendez-vous d’un chasseur noir, une
maison ol se pendre — une retraite pour le pire veuvage ». Il veut sim-
plement jeter un coup d’ceil a la maison, soumis a I’étrange attraction du
lieu. Au ciel bas qui rend ’humeur maussade succéde une «embellie »
qui plonge le narrateur dans un monde nouveau, comme si les abords de
la « maison » étaient une frontiére entre le réel et le monde imaginaire.
A mesure qu’il approche, il découvre que la maison, loin d’étre en ruine,
semble éteinte, «intacte et pourtant macabrement vieillie — retirée du
circuit — pareille 4 un visage qui se fiit recouvert de poussiére comme un
meuble ». Sa surprise est & son comble quand il apercoit, a I’arriére de
la demeure, une table de jardin, dressée pour un déjeuner a deux que la
pluie a subitement interrompu. Que dire alors de cette voix féminine qui
fait soudain entendre son chant, de ces deux pieds nus qui apparaissent,
prémices de I'apparition d’une chevelure blonde ? Julien Gracq est tout
entier dans ce récit ou la virtuosité descriptive aux mille comparaisons le
dispute au mystére des frontiéres et a ’étrangeté des présences. Le désir
du lieu se mue en désir sensuel, et le lecteur se fait voyeur, caché avec le
narrateur dans les taillis voisins de la maison. On se laisse porter par la
phrase élégante, dense et précise de Gracq qui donne a lire, quatre-vingt-
cinq ans aprés Au chdteau d’Argol, la découverte renouvelée d’un lieu
transfiguré par I'imaginaire d’un auteur essentiel du xx°siécle. Stéphane
Maltére
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Retrouver Fiona, Dalie Farah (Grasset, 2023, 281 p., 20,90 €)

Pour Dalie Farah, la littérature est un « territoire d’enquétes ». Depuis
Impasse Verlaine, paru en 2019, elle explore son rapport intime 4 la violence.
Dans ce troisiéme roman, elle revient sur «1’affaire Fiona», débutée en
2013 en fait divers — la disparition d’une petite fille de S ans dans un parc
de Clermont-Ferrand -, tragédie familiale toujours non élucidée dix ans
plus tard. Pendant des années, Dalie Farah prend des notes, qu’elle classe
dans son dossier « papillons >, suit I'affaire avec passion en assistant aux
procés, en scrutant la presse et les réseaux sociaux. Rapidement, Dalie Farah
se rend compte que sa propre histoire a a voir avec celle de Fiona, la fillette
martyre, sa mére Cécile Bourgeon, son beau-pére Berkane Makhlouf et sa
sceur Lucie: «[J]e me sens trés vite chez moi dans ’affaire Fiona.» Mais
comment faire de la littérature avec ce fait divers ? D’autres s’y sont essayés:
Truman Capote, Emmanuel Carrére, Francois Bégaudeau, dont elle cite
Molécules, jusqu’a Hugo, Maupassant, Flaubert. La littérature doit beaucoup
de ses chefs-d’ceuvre au fait divers, cet événement qui s’empare tout a coup
des masses, ce petit fait qui semble sans portée générale, qui fait frisson-
ner devant I’horreur humaine. Dalie Farah en est consciente: ce n’est pas
I'alignement des faits — aussi sordides soient-ils — qui fait le littéraire, c’est
leur portée générale ou, au contraire, intime: « Ce conte de la bergére et
du ramoneur qui auraient enfoui Cosette en terre d’Auvergne ne donne pas
tout de suite de la littérature. » C’est du reste ce que le lecteur peut ressen-
tir dans les premiéres pages du livre : a quoi bon relater une histoire encore
dans toutes les mémoires ? En dressant la liste de ses points communs avec la
famille de Cécile Bourgeon (des lieux, des coincidences, des similitudes fami-
liales... ), Dalie Farah s’arréte presque incidemment sur ’essentiel : « Fiona,
Cécile et moi sommes filles ainées, nous avons été battues. Cécile et moi,
on cherche I'amour n’importe comment. [ ... ] Cécile et ma mére mettaient
de la pommade sur les bleus de leur fille ainée. » Cet échec a étre, que Dalie
Farah détecte chez Cécile Bourgeon, elle se I'attribue aussi. Et I'on com-
prend 4 quel point 'histoire de Fiona, I'histoire de Cécile, I'histoire de Lucie
résonnent en elle. Cette enquéte judiciaire d’une grande précision est I'oc-
casion d’une introspection pudique, sincére et passionnante. Le personnage
principal de Retrouver Fiona est bel et bien la romanciére elle-méme, qui se
«retrouve » dans la tragédie commune des violences familiales. Dalie Farah,
dans des flashs autobiographiques, s’associe au drame: les coups de mar-
teau qu’elle a regus enfant, 'abandon de sa petite sceur au moment ou elle
a fui, quand elle I'a pu, 'enfer de la famille, la culpabilité qu’elle en éprouve
encore... On comprend alors que I'affaire Fiona est un support a I'interro-
gation sur soi, une tentative de comprendre ses félures par I’examen d’un cas
semblable. Dalie Farah interroge sans cesse sa légitimité : légitimité face aux
journalistes accrédités aux proces, mais aussi légitimité a écrire tout court.
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Mais cette expérience de vérité légitime totalementI’entreprise : « L’écriture
du réel me force a la vérité comme ’aimerait un procés.» Le tournant du
livre est sans doute dans le jaillissement d’un souvenir personnel enfoui (ses
séjours au centre de I’enfance, qu’on appelle encore a I’époque la DDASS),
comme si I’enquéte se tournait vers I’écrivaine. L’écriture, forte et pudique,
pleine de formules et de raccourcis, fait de ce roman une pleine réussite. On
ne retrouvera peut-étre jamais le corps de Fiona, mais Dalie Farah offre a la
petite fille, avec respect, affection et sensibilité, la sépulture qu’elle n’a pas
eue. Stéphane Maltére

Les Sources, Marie-Hélene Lafon (Buchet-Chastel, 2023, 118 p.,
16,50 €)

Mariée depuis huit ans & Pierre, un homme qui tire ses «sources » — ses
racines — du Cantal dont il a pris la froideur et la rudesse, «elle » (c’est ainsi
que la femme sera désignée tout au long du récit), avec ses 30 ans et ses trois
enfants, n’en peut plus de son corps, de la ferme pour laquelle elle n’est pas
faite, du quotidien auprés de son mari. Son existence est un «saccage >, a
I'image de son ventre dévasté par les césariennes. A la fin du printemps 1967,
elle est devenue, contre «lui>, un «gros tas>. Pierre la frappe, la méprise.
Elle ne peut rien, ni pour elle ni pour ses enfants. Comment partir sans penser
ala Marissou, la divorcée dont on ne parle pas sans dédain ? Comment vendre
la ferme acquise & deux? Comment quitter cette vie taillée sur mesure pour
la femme de la campagne, avec ses convenances, ses devoirs, en permanence
sous le regard et le jugement des autres ? Pourtant, le dimanche 11 juin 1967,
par instinct de survie, elle change son destin. Sauvée, elle disparait aussi-
tot du récit. Le deuxiéme temps de I'histoire, raconté de son point de vue a
lui, commence sept ans plus tard, en 1974. Avare de mots, il laisse percer sa
vexation d’avoir perdu le contrdle de sa femme, une bonne 4 rien, «molle et
nulle, nulle en tout . Elle a le beau role, & présent, celui de la victime, mais
lui n’est pas pergu — c’est le prisme de cette époque — comme un bourreau.
Il est un homme qui assiste au chamboulement de la société post-soixante-
huitarde, dérangé par le changement, bousculé par cette émancipation qui a
failli lui faire perdre sa ferme, et qui I'a éloigné de ses enfants. Le dernier acte,
tres bref, se passe en 2021, au moment de la vente de la ferme. C’est Claire,
la seconde fille, qui liquide ainsi 'héritage paternel, ne prenant pas méme la
peine de replonger dans les sources de son enfance lointaine. Ce roman court
de Marie-Héléne Lafon évoque, avec une économie de mots et de moyens,
sans jamais tenter d’épaissir les personnages ni d’approfondir leur passé, I’ exis-
tence de ces humains qui vivent des vies de bétes, dans une campagne ot le
cycle des jours sert de destinée. Elle n’approfondit pas les particularités de ses
personnages. Ils échappent méme, par le choix de la troisiéme personne et la
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mise & distance qui en découle, a la maitrise de leur point de vue. Ils sont «il »
et «elle>, banalement communs. Pourtant, leur personnalité affleure, tout
comme leur passé, par bréves notations (le pére prisonnier de guerre, le frére
mort, le jardin secret du Maroc). Les Sources est le récit apre et concis d’une
émancipation salvatrice, I'histoire dépouillée d’un acte déterminant, un regard
glacé sur les racines familiales. Stéphane Maltére

Outreau, I'histoire d’un désastre, Gilles Antonowicz (Max Milo, 2023,
336 p., 22,90 €)

Tout le monde connait 'affaire d’Outreau: comme le veut la formule
réductrice, c’est I'histoire d’« un juge incompétent, [d’Jun enfant fou et [d’]
une mythomane ». Mais personne n’en rend mieux compte que Gilles Anto-
nowitz. Dans Outreau, I'histoire d'un désastre, il explique, avec une maitrise
totale du sujet, avec une clarté et une précision sans égales, les faits qui se
sont déroulés dans la banlieue de Boulogne-sur-Mer en 2001 : des viols a
répétition commis sur leurs enfants par un couple abreuvé d’images porno-
graphiques. L’affaire, parce qu’elle dure et qu’elle se ramifie rapidement, est
difficile 4 résumer en peu de mots: de quatre accusés — qui reconnaissent les
faits —, on passe a dix-sept. Les témoignages des enfants, des adultes, sont
crédibles dans un contexte de pédophilie fréquente en Nord-Pas-de-Calais.
Le juge Burgaud, jeune, fraichement nommé et marqué par I'affaire Dutroux,
croit trés vite tenir «I'affaire du siécle ». Son regard froid et clinique le
prive parfois du recul nécessaire... La presse, en s’emparant de I'affaire,
en fait une hydre. Elle dépasse rapidement ses fonctions d’information, se
substituant a la justice pour satisfaire son audience et ses tirages. Les rebon-
dissements sont nombreux: fausses pistes, aveux, rétractations, suicide,
gréve de la faim... Finalement, seuls les couples qui avaient avoué les viols
sont condamnés, mais les mensonges, les manipulations, les négligences
ont fait d’un fait divers un écheveau des plus indébrouillables. Face a cette
complexité, qui tient tout de méme dans un dossier de 30000 pages, Gilles
Antonowicz parvient, en de courts chapitres écrits avec vivacité et talent, a
déméler la complexité de I’ensemble. Il commente souvent, prend parti, mais
c’est avec hauteur, conscience et équité. Ainsi, s’il n’approuve pas toujours
la méthode Burgaud, il n’en fait pas le juge inapte qu’on a souvent décrit. Il
ne voit pas I’affaire de maniére manichéenne. Il est conscient, et c’est la'ob-
jet de deux développements passionnants en fin d’ouvrage, de I’exploitation
politique et médiatique d’Outreau, et du désastre complet de cette affaire qui
a contribué a discréditer la justice, qui a cotité cher, et qui a fait ressortir, sans
trouver de solutions, le naufrage culturel et moral des populations élevées
au porno. Ce livre intelligent, rédigé par I’ancien avocat et historien Gilles
Antonowicz, est une mise au point compléete et définitive sur un sujet dont
les méandres ne cessent de passionner. Stéphane Maltére
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Le Livre de Hirsh, Tzvi Fishman (Les Provinciales, 2022, 280 p., 24 €)

Le Livre de Hirsh pourrait ressembler, par certains aspects, 3 un roman
de Philip Roth: un avocat sexagénaire, portant beau, séducteur et divorgant
pour la troisiéme fois, se retrouve malgré lui placé face a sa judéité — son fils
Kevin, devenu Avraham, a quitté depuis quelques années les Etats-Unis. Il vit
en Judée-Samarie et s’appréte & se marier avec ’orthodoxe Sarah. Pour assis-
ter & ce mariage et faire la connaissance de sa future belle-fille, Hirsh prend
un avion pour Israél. Il se retrouve dans un pays qu’il ne connait pas et qui est
en train de vivre une terrible vague d’attentats. Suite & des représailles contre
des Arabes, le fils de Hirsh est suspecté, ainsi que plusieurs de ses camarades,
appelés les «jeunes des collines ». Voila pour I'intrigue qu’on pourrait dire
policiére. Mais le livre est loin de n’étre que cela: d’abord, Hirsh est un per-
sonnage trés drole. Il défend les stars d’'Hollywood, a beaucoup d’argent et
consomme les femmes a volonté. En instance de divorce au début du roman,
il apprend que Cindy, son épouse et cadette de vingt ans, joueuse de tennis
célebre, vient d’étre foudroyée sur un terrain de golf. Il est amusant de voir
que Hirsh parait plus soulagé qu’affligé de cette disparition, et cet humour
noir, humour juif, est souvent présent dans le livre. Son arrivée en Israél le
conduit chez son frére Robert, lui aussi devenu juif orthodoxe; il y retrouve
sa meére atteinte d’Alzheimer et, surtout, il fait Ia rencontre de Leah, avocate
de son fils dont il s’éprend trés vite. Hirsh, voyant qu’elle lui résiste (elle est
veuve et trés religieuse elle aussi), se met en téte qu’il est amoureux et qu’il
veut I'épouser. Quoiqu’il n’ait pas les codes de ce pays, il accepte volontiers
d’écouter ce qu’on lui apprend. Bien décidé a tirer son fils de cette mauvaise
passe, dans sa suite de luxe au King David, il s’interroge aussi sur qui il est.
Tzvi Fishman crée certainement un double de lui-méme avec ce Steven
Hirsh, qui était autrefois Hirshberg et dont le pére a raccourci le nom pour
faire plus américain. L’auteur a d’abord été scénariste a succés a Hollywood
(en cela, il ressemble a son personnage avocat). Puis il a totalement changé
de vie a Jérusalem, devenant disciple du rabbin sioniste Rav Abraham Isaac
Kook. Auteur d’une vingtaine de livres, il donne a lire, dans Le Livre de Hirsh,
une savoureuse histoire, engagée, drole et bien construite, dont la seule
morale serait, comme le répéte son personnage principal: «Vis, et laisse
vivre. » Céline Maltére

Les Champs brisés, Ruth Gilligan (Seuil, 2023, 252 p., 22 €)

Lalégende raconte qu’'une veuve, ayant perdu son mari et ses sept enfants
a la guerre, a lancé une malédiction sur la terre d’Irlande: aucune béte ne
doit étre abattue sans la présence de huit hommes autour d’elle. Cette mort
doit se faire dans les régles de I'art, sous peine de malheur (et que son cha-
grin 2 elle ne soit oublié). L’action des Champs brisés se situe en 1996. Dés
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la fin du siécle, les coutumes s’altérent, des changements se manifestent, les
traditions se perdent au nom du rendement, incarné par le personnage du
Taureau, homme prét 4 toutes les magouilles pour faire du profit et avoir
la main mise sur la viande en Irlande. En paralléle, le monde traditionnel et
moribond est encore tenu par & un groupe de huit hommes, qu’on appelle les
bouchers: les croyants, c’est-a-dire les gens qui font encore partie de I'ancien
monde et refusent les abattoirs, font appel a eux pour qu’ils abattent une fois
par an, a 'ancienne, une de leurs vaches qui les nourrira toute I’année. Ces
huit bouchers, abandonnant durant des mois femme et enfants, parcourent
les champs d’Irlande du sud, perpétuant la légende de la veuve et les tradi-
tions, colte que cotte. Mais le Taureau, Minotaure affamé, a des partisans
de plus en plus nombreux: les bouchers ainsi que leurs familles sont mis a
I’écart, montrés du doigt; ce sont des arriérés, des superstitieux d’un autre
temps dont il faut se débarrasser. Le lecteur assiste a ’extinction progres-
sive d’une certaine idée des campagnes et des rapports de ’homme avec
son bétail, quand il voit la jeunesse irlandaise croquer dans les hamburgers
McDonald’s. Una, 12 ans, est la fille d’un de ces huit bouchers. Elle tient a
la tradition, admire le travail de son pere dont elle réve de prendre le relais;
elle contient en elle sa violence et son gotit du sang depuis qu’elle sait qu’elle
ne pourra pas exaucer son réve : elle est une fille ! Mais comment accepter de
vivre comme sa mére, comme une veuve, dans la solitude imposée, I'attente
du retour ? Une jolie couverture attire ’ceil (un beeuf sur fond vert, découpé
en différentes piéces: «féminisme », «renarde», «malédiction»... a la
place de «bavette », « entrecote » ou «aloyau ») et compense I’abandon
du titre original, The Butchers, plus percutant que le joli, mais plus banal. Ruth
Gilligan rend attachants les personnages de son récit, dont il émane cepen-
dant une vague tristesse, car toutes ces vies sont difficiles et monotones.
L’horizon, peu & peu, se ferme... C’est une fin de monde. Céline Maltére

Ton absence n’est que ténébres, Jon Kalman Stefansson (Grasset,
2022, 608 p., 25 €)

Les grands écrivains contemporains existent. Jon Kalman Stefinsson
en fait partie. Comment raconter la mémoire, la famille, I'Islande, les liens
qui se tissent et se cassent entre les individus avec une telle maitrise et une
telle poésie 2 Nous ne saurons pas grand-chose du narrateur, qui a perdu la
mémoire. On le devine écrivain, en proie au démon du souvenir, démiurge
qui aimerait influer sur le destin. Arrivé dans un fjord islandais, il retrouve
Séley, une femme qu’il a peut-étre aimée. Il ne s’en souvient plus, mais il
le percoit car son sourire, a chaque fois, le bouleverse. S’il ne sait pas qui il
est, le récit va nous apprendre qui sont tous les gens autour de lui, morts
ou vivants, et, en entrelagant habilement les époques, I’auteur nous plonge
dans des histoires aussi touchantes et passionnantes les unes que les autres.
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Les habitants du fjord, d’hier et d’aujourd’hui, vivent a I'écart du monde.
Ils élévent des moutons dans un paysage souvent froid ou enneigé; 1'été, la
température ne dépasse pas les 17 °C. Parmi eux, il y a Gudridur: elle a vécu
il y a plus de cent ans mais le lecteur s’y attache comme si elle était encore
13, femme simple, mariée au rude et maladroit Gisli qui, pour lui prouver
son amour, lui écrit parfois un poéme et a volé un précieux plateau lors d'un
de ses voyages de pécheur. Perdue au fond de sa campagne, Gudridur aime
lire. Elle est abonnée & une revue pour laquelle elle a eu I’audace d’écrire un
article s’interrogeant sur I’existence  travers une image inédite : «Je dirais,
si j’osais, que le lombric refléte la pensée divine.» Sa lettre et son article
arrivent chez le pasteur Pétur, a six heures de route a cheval. En les lisant,
cet homme marié lui aussi n’a qu’une envie : aller la voir. Il est ébloui par son
texte et n’hésite pas, sous le regard inquiet de sa femme, a atteler sa douce
jument pour connaitre Gudridur. De cette rencontre interdite naitra Jon,
de qui naitra Skdli, de qui naitront Halldér et Pall, puis Eirikur... Et c’est
ce fil des générations qui nous est raconté avec beaucoup de délicatesse et
de tristesse, car il est question de la perte, de Ioubli, des renoncements, des
regrets, mais aussi de toutes sortes de sentiments, amoureux ou filiaux. De
nombreux passages serrent le cceur, bien qu’ils remplissent de douceur grice
a une langue-litanie qui nous emporte tel le ressac de la mer d’Islande. Sur un
simple sourire, sur une apparition, des vies basculent. Le courage est-il d’agir
ou de renoncer ? Secret des origines, amours impossibles, rencontres et pas-
sions dans ces terres lointaines, voila ce que raconte Ton absence n’est que
ténébres, invitation 4 vivre I'instant, avec un souftle de nostalgie, et 4 éviter les
« trop tard ». Céline Maltére

Appia, Paolo Rumiz (Folio, 2023, 576 p., 10,20 €)
L’usure d’un monde, Frangois-Henri Désérable (Gallimard, 2023,
160 p., 16 €)

Appia et L'usure d’un monde sont les récits de deux écrivains voyageurs.
L’Italien Paolo Rumiz a eu I'idée de faire revivre la Via Appia, cette route
romaine, diagonale de 612 kilométres, qui va de Rome a Brindisi, construite
au 1v° siécle avant J.-C. Frangois-Henri Désérable est parti traverser I'Iran,
fin 2022, au moment ot le pays connait la révolte des jeunes et des femmes.
Les deux auteurs font de leur traversée, a leur maniére, une réflexion poé-
tique et politique.

Appia est pour Rumiz I'occasion de réfléchir au rapport des Italiens a
leur passé. Dés les premiéres lignes, on sent le regret et la déploration. La
Via Appia n’a pas du tout été conservée, et la difficulté de ce voyage, qu’il
entreprend a pied avec plusieurs compagnons, réside dans cet abandon de
la voie mythique a toutes les exploitations contemporaines : le basolato, dal-
lage en basalte, est pillé par les particuliers, les pierres des temples, comme
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a Terracina, perdues dans le paysage qui n’honore pas I'dme antique des
choses. Ce récit de voyage appelle a la lenteur. Paolo Rumiz nous emméne,
sans étre didactique, a retrouver la trace de I’Appia.

La traversée de Francois-Henri Désérable est placée sous le signe de
L’usage du monde, écrit par Nicolas Bouvier en 1963, aventurier qui avait
aussi parcouru l'Iran et d’autres pays du Moyen-Orient. Pour lui rendre hom-
mage et s’inscrire dans ses traces, Désérable intitule son récit L'Usure d’un
monde. Ce monde, c’est]'Iran apres le meurtre de Mahsa Amini, cette femme
arrétée en 2022 par la police des meeurs et morte en prison des suites de ses
blessures. Sur place, il faut étre trés prudent. Beaucoup d’espions cherchent
4 mettre la main sur les opposants au régime et a I’ayatollah Khamenei. De
I'intérieur, I'auteur nous raconte que c’est presque I’ensemble de la popula-
tion qui a envie de voir tomber le tyran, héritier de Khomeini, fondateur de
la République islamique. Le lecteur, a I’abri, part donc avec lui sur les routes
d’Iran, descendant jusqu’a la frontiére du Pakistan, montant jusqu’a I'Iran
kurde ot il n’est pas en sécurité et our il sent une surveillance accrue.

Rumiz et Désérable se servent aussi du paysage pour nous faire croiser les
grands hommes et les poétes. Chez les deux auteurs, la route est ’écriture.
Paolo Rumiz grave des « paroles narrabondes ». Il compare cette fabuleuse
voie antique a celles de nos jours, ces routes qui se détériorent en a peine cin-
quante ans. L’usure d’un monde, pour reprendre le titre de Désérable, c’est
celle qui ne met pas en valeur son glorieux passé ou celle qui arrive & un point
critique de son histoire. Par leur traversée, ces deux auteurs sont résolument
tournés vers 'avenir. Céline Maltére

Psychopompe, Amélie Nothomb (Albin Michel, 2023, 162 p., 18,90 €)
«Psychopompe » est un mot qu’on associe le plus souvent au dieu
Hermés. II désigne celui qui accompagne les morts au sein de leur derniére
demeure. Dans son dernier roman, Amélie Nothomb se livre comme jamais,
convoquant, avec beaucoup de souflle, une étonnante poésie. Empruntant
les codes du conte, elle dessine dés les premiéres pages I'image d’une femme
oiseau qui, pour fournir a son époux ce qu’il y a en elle de plus précieux, s’ar-
rache douloureusement les plumes, dans le secret d’une chambre a la Barbe
bleue (2012). Si le secret se brise, adieu a la beauté... Dans Psychopompe,
Amélie nous raconte son lien avec le beau, qui s’incarne dans les oiseaux, sa
passion de toujours: le rouge-gorge, le merle, le rossignol, et surtout I’en-
goulevent oreillard en qui elle se reconnait parce qu’il avale littéralement le
vent et représente son réve le plus cher — celui de voler. La nuit, la petite fille
s’essaye a des départs, des envolées, mais elle doit se rendre a I’évidence:
si elle veut devenir un oiseau, ce sera par un autre moyen... et le lecteur
assiste a la naissance d’un écrivain. Par des mots justement choisis, Amélie
fait leur éloge : les oiseaux, psychopompes en chef dans les mythologies, la
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conduisent a révéler ce qui la constitue, le plus intime en elle, son besoin
d’écrire, qu’elle compare a un vol, une épreuve de force a renouveler chaque
jour si on ne veut pas tomber: « Ecrire est le désir le plus haut, a I'instar de
voler. »

Le lecteur assidu d’Amélie retrouve avec plaisir les références a ses autres
livres, d’Hygiéne de I’Assassin (1992) & Premier sang (2021), en passant par
Le Sabotage amoureux (1993) ou encore Riquet a la Houppe (2016), livre ot
I'on rencontre I’ornithophile Déodat, son double. Dans une langue maitrisée
et trés douce, elle nous offre des pages superbes sur ses liens avec les morts,
en particulier sur la disparition récente de son pére, dont elle parle avec une
profonde tendresse. Amélie nous fait revivre ses années au Japon, ses séjours
en Chine, 3 New York (Biographie de la Faim, 2004 ). Elle revient aussi sur
un épisode fondateur: son agression au Bangladesh qui I'a tirée trop bru-
talement de I'enfance édénique — avant le crime, Amélie était un poisson.
Exclue de Iélément aquatique, I’enfant bafoué cherche un salut. L’écriture
aura cette vertu mais, jusque-13, la route est longue.... Ecrire est pour elle un
dialogue continu, avec elle-méme, avec les autres, avec ses morts. Psycho-
pompe joue merveilleusement son réle en nous faisant vivre un vol de haute
altitude. Céline Maltére

Les Thanatocrates, Céline Maltére (La Clef d’Argent, 2023, 404 p.,
19€)

On attendait avec impatience I'arrivée des Thanatocrates... De la pro-
vince & Paris, il faut croire que la route est longue. Mais faisons confiance &
I’écho pour diffuser cette ceuvre ! La préface de Jean-Pierre Andrevon (excu-
sez du peu...) nous met d’ores et déja I’eau a la bouche. Il nous promet du
mordant. Nous ne sommes pas dégus. Céline Maltére sait allier I’élégance
de la plume a la vision incisive. On aime chez elle le choix du mot, le stylet
qu’elle manie & ravir. Son fleuret fait mouche et tant pis si ses personnages
en subissent les conséquences. N’avait-on pas prévenu ce diplomate Perrin
Kenwood, soucieux de bien-pensance? Mais qu’allait-il faire dans cette
guépiére si finement tressée ? L’auteur est un orfévre qui met au jour les tra-
vers de notre monde, dénouant les fils rompus de ce siecle. Si le texte est
sombre, il a la pureté d’un diamant brut. Pas de niaiseries, Céline s’y refuse,
mettant en pratique la lecon des thanatocrates. Il n’est qu’a se livrer a 'ex-
périence des lecteurs, confrontant des extraits anonymes, pour en déceler la
valeur. Parmi les ouvrages étalés dans nos librairies, combien y résisteraient 2
Les Thanatocrates sont de ceux-la.

Il y a quelque chose de nietzschéen dans I'ceuvre de Céline Maltére.
N’attendez surtout pas qu’elle bigoudise et filgoudise! Au sein du musée
abattoir, I'allégorie est cruelle et sans concession. Prétons donc l'oreille a ce
gai savoir, conscients de notre finitude, déjouant toutes les fausses valeurs.
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Car, oui, il ne suffit pas de se dire poéte pour « faire » ceuvre, d’aligner les
mots pour se dire auteur. La littérature n’est pas morte, promettent Les Tha-
natocrates ! Un univers béti texte aprés texte, une distinction du verbe, voila
’espoir que nous offre Céline Maltére. Geneviéve Le Bras

La condition solitaire, Olivier Larizza (Andersen éditions, 2023, 118 p.,
9,90 €)

Etonnamment, lorsque j’ai regu ce recueil, sur la premiére de couverture,
je lui ai donné pour titre: La mélancolie solitaire. Ainsi pendant quelques
semaines, jusqu’a ce que le véritable, celui que lui avait donné son auteur,
La condition solitaire — condition et non plus mélancolie — m’apparaisse sou-
dain comme une évidence. Cette mélancolie, pourtant, était-ce prescience
de ma part? A chaque page, ou peu s’en est fallu, elle m’a accompagné tout
au long de ces jours, de ces semaines, et voici qu’elle m’accompagne encore,
tandis que je rédige cette chronique, malgré le tour de folie dont le poéte, en
savant qu’il est, ne se départ que rarement — ironie, dérision subtile et bluff,
dont Olivier Larizza maquille adroitement son humeur et, ce faisant, la notre.

Un poéte, un écrivain, que je suis depuis 2010, 'année ou il publia
La Cathédrale, chez Orizons. Ce devait étre son deuxiéme ou troisiéme
roman, et, déj4, il avait publié des essais, des récits; il s’était essayé a la comé-
die théatrale; et I'écriture de contes ou histoires pour la jeunesse, tels les
Contes des Antilles, chez Flammarion, en 2004, réédités & deux reprises par la
suite, n’avait plus de secret pour lui.

A ce moment, Olivier Larizza, prolixe jeune homme, n’avait pas encore
été tenté par la poésie. Ou s’il I'avait été, il n’en avait encore rien dit, rien livré
qui fit accessible au lecteur lambda que je suis. En virtuose, sans trop préve-
nir, entre 2016 et 2021, il publia aux Editions Andersen, La vie paradoxale,
un cycle poétique en trois tomes: L’Exil, tout d’abord, puis L’Entre-deux,
et enfin La Mutation. Une ceuvre aussi riche que foisonnante dont la Revue
Europe, dans son numéro 1123-1124, paru en novembre 2022, m’a permis
de dire tout le bien qu’il fallait en penser.

Olivier Larizza allait-il s’arréter 1a 2 S’arréter d’écrire ? Ce n’est pas ce que
je veux dire, bien entendu. Mais passer  autre chose ? Revenir au roman ou
au théatre ? Aux essais qu’il affectionne ? En tout cas, abandonner la poésie ?
« Cette drogue douce », nous dit-il dans sa préface & La condition solitaire.
Il avait eu tant de mal, aprés L’Entre-deux, a nous donner La Mutation.
«1Il n’est jamais facile de refaire face a ses démons, fussent-ils de papier »,
écrivait-il dans ’avant-propos de ce troisiéme recueil. « Fallait-il en défi-
nitive le ressusciter ce Christ de paille et de pacotille qui tantét marche
sur I'eau, tantodt s’ébroue pitoyablement? J’ai choisi de le faire parce que,
au-dela de leur éventuelle valeur esthétique ou artistique, les pages sui-
vantes contiennent justement ce précipité de souvenirs qui échafaude une
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histoire... » Son histoire a lui, 'homme qu’il est devenu, et qu’il devient
encore... La Mutation, c’était donc le point final. Et aprés elle, ce devait étre
ainsi, les démons de I’4me resteraient & la place qu’ils n’auraient pas dt quit-
ter: les ténébres. Oui, ¢’était dit, ¢’était écrit, c’est ainsi que cela devait étre.
Et puis voila que non ! Plus forte que tout, La condition solitaire a fini par voir
le jour. Alors pourquoi ? « La poésie ne peut surgir a mon sens que dans une
attitude de repli, fat-elle temporaire, ou ne fat-elle qu'une posture. » Que
de belles excuses le poéte nous donne la! La poésie existe en soi. Le soi du
poéte. Le soi sans lequel 'un et I'autre ne sauraient vivre ou survivre. Leur
oxygene. Plus forts que la mort, ils s’écrivent mutuellement, sans justifica-
tions nécessaires. Alors, plus prudent, Olivier Larizza précise dans ce dernier
recueil qu’il ne sera pas l'ultime: « Au moment d’achever cette préface, je
ne ferai pas comme la derniére fois... Ma poésie ayant repris de plus belle.
[...] La condition solitaire ne devrait pas en étre la derniére fleur. Car sous
mes doigts de feuille a déja bourgeonné un nouveau recueil... King of the
Jazz !> Nous n’avons plus qu’a ’espérer. En attendant, La condition solitaire
est 13, qui ne manque pas d’étre originale, inédite en sa forme, plus encore
strement que La vie paradoxale.

D’emblée, Olivier Larizza nous rappelle, pour le cas o nous ['aurions
oublié: « Ouvrir un recueil, c’est un peu comme se rendre chez un hoéte
(aussi) accueillant et mystérieux. On ignore ce qu’il en ressortira : une parure
de perles, une soupe de potiron et de navets, un ennui mortel (un cadavre
au dessert) ou I'ivresse d'une révélation qui vous marquera longtemps... » Il
a raison, pour sir. Sinon pour I'ennui, car rarement au point d’étre mortel,
du moins pour I'ivresse de cette révélation lorsque, au détour d’une page,
I’ceil, soudain, comme aux abords d’un torrent, se laisse emporter par le seul
tourbillon des mots. La réflexion sera alors pour plus tard. « Chez Habibi on
m’offrait le thé adora/bles Syriens qui vous dorlotaient J’ai revu aussi/Thad-
dée (mon ami rwandais) & Aristie qui/maintenant écrit en grec en plus de
I'anglais/J’ai déjeuné au Gutenberg mit Mathieu Jung sein Freund/Loic und
Jean-Paul Klée... » Alors, 'envie de poursuivre vous tenaille. Sans savoir
ol vraiment vous allez. Mais n’importe ! Puisqu’Olivier Larizza est la pour
dire bient6t les pourquoi et comment du poéme. Car 4 la fin de chaque, ou
presque, un renvoi. Ici, le 35. Trés vite, comme a la découverte d’une nou-
velle, vous savez qui est Thaddée et qui Aristie. Ou encore Jean-Paul Klée.
Les renvois ? Des notes bonus, un autre bonheur de lecture — pour en finir
avec les explications de texte plus ou moins hasardeuses 2 Oul’on comprend,
sans tristesse aucune, ni complaisance de la part du poéte, souvent avec
ironie, et folie parfois, ce qu’il faut entendre au long des quarante et quelques
poémes par solitude, ou condition solitaire, toujours du point de vue du
poéte, de sa vie de tous les jours dans le monde ot il vit. Celui de I'enseigne-
ment. Maitre de conférences a 'université de Toulon. Ce monde-13, mais pas
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que. Le monde de tout un chacun, auquel il ne peut se soustraire. « Météo
anormale (printemps en hiver) ’humanité va/trés mal mais fait comme si de
rien n’était Cigale/aux élytres inusés elle chantait dansait sur le flanc d’un/
volcan la vulve en feu et la valve qui bientdt/pétera... » Ou bien encore:
« Aprés-midi douce et sereine pendant que la Russie/ratiboise I'Ukraine &
Poutine agitait la MENACE nucléaire.... »

L’autobiographie n’est pas loin. Ou disons qu’on la caresse. Elle était
déja 1a dans le cycle de La vie paradoxale. Mais au lieu d’étre romancée,
procédé littéraire le plus courant, Olivier Larizza la poétise. Biographie de
I'errance, de I'ennui, de la quéte... De I'abandon... «Je ne file rendez-vous
a personne/sur mon Elops Davidson je préfére/la solitude du polymathe
(mes compagnons sont/Shakespeare Einstein Gaudi Léonard de Vinci) ... »
Du persiflage, de la dérision... «]’ai c’est str une mauvaise influence sur/
moi-méme Je me fréquente trop ces temps-ci/(la faute a ce recueil) me mire
trop dans le miroir/du papier: Et si je supprimais ceux de ma maison/je
me verrais un peu... moins? » De 'intimité, de la tendresse qu’on frole du
bout des doigts. Tel ce poeme a Timéo, le neveu du poéte: « Tu as neuf ans
aujourd’hui et ¢a n’arrive qu’une fois/Ici-bas tout est joyeux tout brille grice
a toi/Méme sila distance nous éloigne un peu trop ... » Cinq vers pour écrire
le prénom de I’enfant. Biographie aux mille références... Ne fiit que dans les
titres des poémes qui rappellent souvent soit un film, soit un livre, voire une
chanson. Ainsi, parfois habilement détournés: Mistral perdant, Bovarysme,
Le meilleur du monde, ou bien Faux-semblants, Foules sentimentales, Enigma,
Insoutenable légéreté, La petite raison dans la prairie... On n’en finirait plus
tant abondent les allusions/illusions.

Alire, a relire, a méditer surtout, on ne se lasse pas. Recueil aussi éblouis-
sant que crépusculaire, nous dit-on en quatriéme de couverture. Je précise-
rai simplement: crépuscule du matin et crépuscule du soir, qui fagonnent,
chacun son tour, dans leur durée, le jour et puis la nuit. Gérard Glatt

Les Amies de Constantine, Osman Chaggou et Armand Vial
(Bonneton, 2023, 216 p., 17,90 €)

Sila France a son Vietnam avec la guerre d’Algérie, ni la littérature fran-
caise ni le cinéma francais n’ont investi le sujet 4 I'aune de ce que les artistes
américains ont osé faire du conflit meurtrier qui, depuis I’Asie, a bouleversé
les mentalités de leur pays. En mars 2022, on célébrait le soixantiéme anni-
versaire des accords d’Evian — pas tout  fait la fin de la guerre d’Algérie? -,
mais le marché éditorial parisien, du c6té du roman ou du témoignage, ne
s’est pas montré trés prolifique. A quatre mains, Osman Chaggou et Armand
Vial ont entrepris, a leur mesure, de combler cette lacune.

Les Amies de Constantine raconte une rencontre a la fois improbable
et tellement vraisemblable. Une jeune Algérienne, en 1955, trouve a étre
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employée comme bonne a tout faire chez un commissaire de police. Rien de
surprenant ? En effet, sinon que I'épouse du commissaire, bien vite, fait de sa
domestique son amie et sa confidente. Sorte d’Emma Bovary de Constan-
tine, qui s’ennuie, mais aussi femme trés moderne qui supporte mal les
cachotteries — professionnelles — de son mari, Geneviéve cherche un dériva-
tif  sa vie de pacotille, d’autant qu’elle ne partage pas les opinions politiques
d’un époux serviteur trop zélé d’une France tortionnaire pour laquelle I'Etat
est prét a couvrir viols, tortures et exécutions sommaires. C’était au temps
d’un ministre de la Justice qui n’avait pas encore décidé de devenir le pre-
mier président de gauche de la République. Dans un univers ou elle étouffe,
Geneviéve trouve dans Fatma un peu de liberté et d’air frais, quelqu’un qui
lui rappelle les amitiés insouciantes de son enfance.

Le probléme — parce qu’il y en a un — dans cette relation sans calcul et
sans enjeu, sinon d’échapper a sa solitude, une relation belle et pure, c’est
que Fatma, aussi serviable soit-elle, manque d’éducation et méme de culture
politique. Elle n’a pas compris que son autre employeur, engagé dansle FLN,
va user d’elle, de sa possibilité de circuler librement — pour aller jusqu’au
domicile du commissaire —, et la transformer en commissionnaire du pire.
Et la mettre en danger. Et mettre en danger la femme du commissaire. Ainsi
que leur amitié.

L’intérét du roman est bien de ne pas étre un texte de littérature enga-
gée. Chaggou et Vial ne nous racontent pas des soldats francais, conscrits
de I'impossible malgré eux, pas plus qu’ils nous montrent des résistants
algériens purs et intégres ; ils ne font pas non plus le récit d'une armée fran-
gaise occupée a torturer — fagon Gestapo vingt ans plus tot —, pas plus qu’ils
ne racontent les horreurs perpétrées par un FLN sanglant. L’horreur est
des deux cotés, dans une guerre, on le sait, et leur roman se refuse a étre ce
récit-la.

Les Amies de Constantine est un récit passionnant d’amitié féminine,
disons un récit fort de sororité — pour employer un mot dans Iair du temps.
C’est un récit sur I'impuissance. Que peut faire I'épouse du commissaire, elle
qui regrette la Constantine d’autrefois quand on ne se souciait pas de savoir
si on est Frangais, Algériens, Pieds-noirs, musulmans, catholiques ou juifs ?
C’est un récit sur I'ignorance et la manipulation. Fatma fait, mais elle ne sait
pas ce qu’elle fait. C’est un récit sur la politique et I’action politique, avec ses
décideurs et ses exécutants, ses théoriciens et ses petites mains. C’est un récit
sur la condition humaine quand les individus se trouvent dépassés par I'His-
toire et qu’ils sont arrachés a eux-mémes. C’est un récit sur le destin, cela
méme qui arrache la vie a la banalité du quotidien pour lui donner les cou-
leurs tragiques de I'héroisme impossible. C’est un livre sur les gens simples,
heureux ou malheureux. C’est un beau roman. Thierry Poyet
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Les Origines. Pourquoi devient-on qui I'on est ?, Gérald Bronner
(Autrement, 2023, 192 p., 19 €)

A quoi sert la littérature ? A raconter des histoires ? A aider 'humanité a
transcender sa condition pour aller de ’avant ? Ou bien a se regarder dans le
miroir de sa propre création, ses personnages en doubles égocentrés pour un
artiste obsédé par son propre moi?

Si la littérature autobiographique ou autofictionnelle développe ses
atouts au point de phagocyter le roman et de s’imposer comme le seul et
ultime avatar de la création littéraire, alors tout ce qui se publie aujourd’hui
ne peut que rendre compte des réalités de la société actuelle. Tandis que le
cinéma n’en finit plus de (se) nourrir (de) la révolution #metoo, la création
littéraire, elle, s’en donne & coeur joie avec les questions sociales et le fait mar-
quant des derniéres décennies que les sociologues résument sous la notion
de «transfuge de classe ».

Par «transfuge de classe», ou plus simplement «transclasse>», on
désigne une personne qui a bénéficié du fameux ascenseur social, si cher aux
Trente Glorieuses, et qui, issue d’une famille d’ouvriers, accéde a la société
bourgeoise, & des diplomes et & une reconnaissance sociale par des fonctions
le plus souvent intellectuelles.

Dans le monde de lalittérature francaise, plusieurs écrivains incarnent cette
question sociale et ont choisi d’en faire le coeur de leur ceuvre. Gérald Bronner,
lui-méme transclasse, dans Les Origines, renvoie & Annie Ernaux, 2 Edouard
Louis, 4 Didier Eribon ou encore au prix Goncourt 2018, Nicolas Mathieu.
De la premiére, la plus emblématique, on connait ses récits trés personnels,
La Honte, La Place ou Les Années, dans lesquels elle raconte la difficulté d’avoir
quitté le monde ouvrier pour une position de professeure de lettres puis d’écri-
vaine (jusqu’au Nobel !). Avec Edouard Louis, tout le monde se souvient de sa
peinture de 'enfance et de 'adolescence entre racisme, alcoolisme et homo-
phobie de la part de sa propre famille (relire En finir avec Eddy Bellegueule).
Quant a Didier Eribon, il a marqué les esprits avec Retour a Reims (2009), qui
raconte des retrouvailles avec un milieu quasi abandonné trente ans plus tot.
Nicolas Mathieu, lui, a révélé la réalité des banlieues-dortoirs, entre « Picon et
Johnny Hallyday », selon la quatrieme de couverture.

Ce que nous explique Gérald Bronner, c’est que la littérature fait une
place considérable au récit des origines, souvent confondu avec un récit sur
les parents dans lequel I'influence de la psychanalyse (je suis ce que mes
parents ont fait de moi) pousse & se plaindre de son milieu d’origine dans
une crise de « dolorisme » sans fin. En faisant la part la plus belle possible
a ce qu’il appelle la « démocratisation de la mythogenése », il met en garde
contre le topos de la trahison et le sentiment récurrent de honte qui parcourt
tous ces récits-1a ot, selon le méme Bronner, il devrait plutot y avoir la pré-
sence de la fierté d’avoir réussi.
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Entre autocomplaisance et victimisation, les transclasses, quand ils sont
écrivains, développent une littérature qui semble impossible & écrire sans
lamentation. En cela, le discours autobiographique — parfois autofictionnel,
comme avec Edouard Louis? — négligerait volontiers, selon le sociologue,
la prise en compte de I'influence du patrimoine génétique et la fréquenta-
tion des pairs dans leur maniére d’expliquer/raconter/inventer leur histoire
personnelle. Qu’il en aille du premier quidam venu ou d’une écrivaine prix
Nobel, selon Bronner, rien ne change: « “Pourquoi je suis qui je suis ?” Et
C’est 4 cet insoluble que puisent tous nos récits. C’est lui qui autorise leur
prolifération. Nous fantasmons nos origines, nous exagérons certains traits:
en un mot, nous nous donnons tous des mythes fondateurs. » Est-ce mentir?
Pas forcément, puisque tout est complexe au moment de comprendre qui est
le moi avec lequel on vit et duquel on écrit.

Un conseil, donc: lisez, chers lecteurs, ce petit livre de Gérald Bronner-...
et puis, armés d’une nouvelle grille de réflexion, reprenez en main les Ernaux,
Louis, Eribon et autres Mathieu. Thierry Poyet

Ma vie avec Colette, Pauline Dreyfus (Gallimard, 2023, 160 p., 17,50 €)

Pauline Dreyfus retrace, a travers différentes thématiques, la vie de 'au-
teur née il y a cent cinquante ans. Elle se raconte aussi, gardant cependant
une place de second plan, ce qui n’est pas forcément une chose aisée pour
un écrivain. Comment parler d’un auteur qui vous a marqué sans se mettre
en avant, parler de soi en parlant de I'autre, ce monument littéraire, Colette,
devenue un mythe ?

D’abord, elle dit le rapport que chacun peut avoir avec sa maison d’en-
fance. Elle évoque bien stir celle de Saint-Sauveur-en-Puisaye, cette demeure
fondatrice de la vie et de 'ceuvre de Colette, avec tout ce qu’elle a désor-
mais de mythique, comme sa glycine. Ensuite, elle nous ameéne, avec le verbe
« aimer », sur le théme de la vie amoureuse et mouvementée de Colette, de
Willy & Goudeket, ses premier et dernier maris, en passant par les Jouvenel
et Missy; puis il est question de I’écriture, des animaux... pour finir avec les
rapports mére-fille et la vieillesse.

Pauline Dreyfus souligne ses points communs avec I'écrivaine et, dans
un dernier et mélancolique chapitre, elle explique qu’elle est désormais plus
proche du personnage Léa de Lonval (Chéri) que de celui de Claudine (ren-
contrée dans sa jeunesse, comme beaucoup de petites filles), guettant les
traces de la vieillesse, terminant avec une réflexion personnelle sur le souvenir.

On aime la maniére limpide dont 'auteur nous fait parcourir, comme
dans une anthologie, la vie de Colette, ainsi que les nuances qu’elle apporte
en montrant bien la différence entre la femme et I’écrivaine. Elle nous rap-
pelle aussi, par exemple, que Sido, la mére de Colette, est un personnage de
roman que I’écrivaine réinvente aux moments-clefs de sa vie.
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Ma vie avec Colette est un récit bien mené. La particularité du style de
Colette est mise en valeur. Comme Pauline Dreyfus I'écrit, un texte de
Colette est reconnaissable a la lecture de seulement quelques lignes. L’écri-
ture, la vie... Pauline Dreyfus fusionne poétiquement, formellement avec
son sujet: « “Je ne peux pas m’intéresser a ce qui n’est pas la vie”, confes-
sait Colette. [ ...] La vie, c’est ce qui se mange, ce qui se respire, ce qui se
contemple. C’est la salade qui pousse, la rose qui fane, le chien qui aboie a
I'approche de 'orage. C’est I’élan qui pousse les étres les uns vers les autres,
ou les éloigne parfois. C’est le désir, qui va et qui vient. C’est aussi le corps,
malmené puis saccagé par les années. La vie, c’est la tyrannie du temps qui
passe. » Souvenons-nous, & chaque instant, de les chérir. Céline Maltére

Monastere, Serge Filippini (Phébus, 2023, 240 p., 21,50 €)

Monastére est un livre hors du temps, un vrai roman qui nous fait traver-
ser les mers dans une atmosphére sombre et médiévale. Le jeune Oceano est
poussé par Shem (sorte de moine fantéme lui murmurant ce qu’il doit faire,
représentation symbolique de Dieu ; Hashem, c’est le Nom, c’est Dieu, dansle
judaisme) & quitter la Francia pour aller construire (ou refaire vivre) un monas-
tére en mer d’Irlande. Arrivé sur une ile rocailleuse, habitée par les macareux,
les moines et les fous (de vrais oiseaux, ici, méme si on se plait au double sens
de ce mot), Oceano veut s’inscrire dans les pas de son ancétre Lorenzo, jeune
clerc qui a laissé, au v1° siécle, une coupe o1 I'eau devient vin. Mais, sur Skelig
Mhichil, cette terre qu’on lui a promise au bout du monde, régne désormais le
mal, en la personne de John Prince, un moine renégat et malfaisant.

C’estI’époque des Vikings, et les moines ne sont jamais a I"abri des pillages
des mécréants. SurI'ile, Oceano trouve un monde décadent. Il y rencontre une
femme, Arden, dont il tombe trés amoureux. Or il veut étre un moine intégre
et refuse de céder a son désir, bien qu’elle tente de lui faire comprendre que
I'amour n’est pas un péché. Cette femme prone d’ailleurs la cohabitation des
deux sexes dans les monastéres. Un jour, quand les Viks débarquent avec a
leur téte Didelsen, désireux de se faire baptiser et de rompre avec les dieux
nordiques, Oceano est contraint de repartir avec eux. Poussé par son amour
pour Arden et sa foi, il échappe a plusieurs épreuves et, obéissant toujours a
Jay (Jésus, dans ces contrées), il poursuit sa quéte: perpétuer la tradition de
Lorenzo en protégeant le calice qu’il a légué 4 la postérité.

Le roman s’articule entre le récit d’Oceano lui-méme et celui en italique
des témoins de son temps. Par cette biographie fictive d'un moine inventé,
Serge Filippini nous emporte avec douceur dans un monde pourtant cruel. Il
donne a voir les lieux, nous fait battre par les vents. Il raconte I'’ambiguité de la
foi, les faiblesses humaines et nous narre une belle histoire fleurant 'univers
du Nom de la Rose, sans intrigue policiére, centrée sur le cceur de ’homme.
Ce livre, de facture classique, est bien écrit. Sans grands éclats, peignant un
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monde fragile ol tout semble vouloir mourir, il appelle a la lenteur et 4 la
contemplation, et cela fait beaucoup de bien de se retirer sur les montagnes
escarpées, seul, en pleine mer-... dans une lecture méditation (bien plus effi-
cace que les préconisations de notre époque... qu’une séance de yoga en
ville ). Céline Maltére

Poste restante, Christian Authier (Flammarion, 2023, 180 p., 19 €)

«Le facteur sonne toujours deux fois... » A peu de chose prés, ce vieil
adage aurait pu étre le sous-titre de cette plongée au sein de la culture pos-
tale. Mais I'époque ne s’y préte guére et Christian Authier fait la démonstra-
tion inverse. Non seulement le facteur ne sonne a notre porte, mais I’achemi-
nement de notre courrier serait, selon ses dires, en état de mort imminente.
A nous de nos débrouiller avec les aléas de la distribution postale et de la
géolocalisation déshumanisée. A nous aussi de résister tant bien que mal a
la recrudescence des SMS, des textos et autres messageries instantanées du
méme acabit. L’écran phagocyte I’écrit et 'auteur dénonce a juste titre cette
dérive ot «les compétences, le savoir-faire, I'intelligence de la main et de
Iesprit deviennent interchangeables ». Cet ouvrage & mi-chemin de I'essai
et du récit est une approche transversale de I'un des plus vieux métiers du
monde. L’ensemble peut se lire tant6t comme un manifeste tantdt comme
une ode a la poésie postale (que chacun peut faire sienne). Le lecteur appré-
ciera la plaidoirie de I’auteur en faveur de la carte postale (qui fort heureuse-
ment fait de la résistance), ainsi que son éloge du facteur des villes et du fac-
teur des champs, un personnage-clef qui est  la fois « un pied dans le monde
ancien > et «un pied dans le monde nouveau». Pour Christian Authier,
la poste est une géographie premiére, mais aussi un enjeu culturel qui va
des belles heures de I’Aéropostale 4 la disparition progressive de nos chers
bureaux de poste. Fervent défenseur de la civilisation de I'écrit et de I’art de
la correspondance, ce fils de postier ne manque pas d’arguments lorsqu’il
lui faut dénoncer la casse du service public et la désertification de nos cam-
pagnes. Mais ce plaidoyer est aussi le portrait en creux d’un enfant de la poste
qui a construit son imaginaire autour de ces missives qui ne parviennent pas
toujours a 'adresse indiquée. « Dans la famille, note-t-il, nous sommes mar-
qués par le cachet de La Poste. Durant mon enfance, des mots ou des expres-
sions étranges — “Paris Brune” (le nom d’un bureau de poste du 14° arron-
dissement de Paris), “receveur”, “inspecteur” — résonnaient a mes oreilles
sans que j’en perce les mystéres. » Gréce a ces mots adressés, poste restante,
a ceux qui lui sont proches, Christian Authier constate que ’on «ne quitte
jamais vraiment le pays de son enfance ». C’est bien vu, bien amené et plutot
bien balancé. Car méme si la poste est parfois un peu timbrée, elle fait plus
que jamais partie de notre espace sensible. Valére-Marie Marchand
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Les beaux jours, Fabrice Pataut (Héliopoles, 2022, 18 p., 15 €)

L’insularité est une seconde nature. C’est du moins ce que révéle le
nouvel opus de Fabrice Pataut, Les beaux jours. L’ ouvrage, illustré par des des-
sins de I'auteur, est en réalité un diptyque, avec en premiére partie quatorze
textes courts d’inspiration autobiographique et dans la seconde partie sept
nouvelles inédites venant en quelque sorte compléter I'ensemble du volume.
Les textes autobiographiques qui inaugurent ce recueil pourraient en effet
étre lus comme des nouvelles ou comme des débuts de roman. On pourrait
encore les considérer comme des fenétres s’ouvrant sur les jardins secrets de
'auteur. On y découvre sa cartographie premiére, un environnement familial
presque exclusivement féminin qui se situe d’abord du c6té du bois de Bou-
logne puis sur I'ile Saint-Louis. C’est sur cet ilot hors du temps que Fabrice
Pataut accomplit sa propre recherche du temps perdu. La référence a Proust
trouve, ici, toute sa raison d’étre tant par les thémes abordés que par’'ampleur
de ses phrases qui n’hésitent pas a jouer les prolongations. « Je tiens, nous dit
'auteur, aux lieux et aux objets dans leur role esthétique : je suis attaché aux
volumes, aux couleurs, aux matiéres, aux arrangements. Ce sens-13, ce gotit
de la prosodie de 'espace que j’habite est un cadeau de mon pére qui avait
en tant que photographe de mode puis de décoration une connaissance pré-
cise de la beauté légére. » D’un épisode a I'autre, le passé devient plus présent
que jamais. Ily a la grand-mére Sidonie et ses mouchoirs parfumés de citron.
Il y a 'oncle et sa bicyclette, la mére et ses amants (ou ses amantes) de pas-
sage, I’absence du pére et les coléres soudaines d'un pére de substitution. Il y
a les amis de la premiére heure, Marc ou Jean-Charles, dont les ombres sont
autant de lumiéres. Etil y ala configuration des différents appartements occu-
pés (ou non) par les différents protagonistes. La mére de Fabrice Pataut, qui
travailla dans 'immobilier, semble d’ailleurs réinventer les lieux ou elle vivra
avec son fils. C’est’heure du provisoire qui dure, des réduits servant tant6t de
garde-robe tant6t de refuge de lecture, des accessoires essentiels et des objets
tétiches qui offrent a I'imaginaire des bottes de sept lieues. Sans oublier le plai-
sir caché de la lecture et la découverte d’écrivains alors pas ou peu recom-
mandables, comme Jean Genet ou André Gide. En familier de I'insolite et de
I’étrange, Fabrice Pataut redessine et revisite de son écriture précise ses beaux
jours qui, comme par magie, deviennent un peu les notres. Les amoureux du
vieux Paris aimeront voyager a ses cOtés et s’acheminer avec lui vers « cette
lumieére faite pour les mots ». Valére-Marie Marchand

L’arrangement, Gilles Verdet (In8, 2023, 146 p, 17 €)

Certains écrivains ont I’art et la maniére de nous plonger immédiatement
dans leur univers. C’est le cas de Gilles Verdet, qui est passé par la case polar
avant de se consacrer a une ceuvre singuliére, haute en couleur et en saveurs,
récompensée en 2015 par le Grand prix de la Société des gens de lettres. Le
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point fort de ce travailleur du texte qui fut aussi disquaire, photographe, dia-
loguiste, scénariste, marchand de bieres et de whisky a ses heures, c’est incon-
testablement son style, une écriture unique en son genre, aussi précise qu’acé-
rée, aussi grave que jubilatoire, aussi rythmée que concise. Et c’est cette fagon
d’écrire a nulle autre pareille que I'on retrouve dans son nouveau roman, L’ar-
rangement. L’histoire est simple. Deux copines des transports en commun,
deux larguées de I'existence, deux frangines de chagrin, comme le dit si bien
I'auteur, kidnappent un petit chefaillon de supermarché qui avait proposé
a l'une, en I'occurrence Amandine, un sinistre arrangement. Des relations
sexuelles non consenties contre le maintien de son emploi. Amandine, 25 ans,
est en effet caissiére dans un supermarché de banlieue. Elle vient d’apprendre
qu’elle est enceinte et qu’elle risque de perdre son emploi pour avoir laissé
filer un pack de biéres a sa caisse. Le gilet jaune qui a profité de I'aubaine ne la
remerciera pas. Pour elle, ce sera la sanction immédiate. Matin, midi et soir,
elle fait les frais d’un droit de cuissage qui ne dit pas son nom. Pour sa copine,
la narratrice, poissonniére dans ce méme supermarché, c’est 'humiliation de
trop. Toutes deux décident d’en finir avec celui qu’elles surnomment «I’ar-
rangement > et qui ne les arrange en rien. Apreés lui avoir donné rendez-vous
dans un parking, elles le séquestrent, I'’enferment dans le coffre de sa propre
voiture et ’embarquent dans une trépidante randonnée, une sorte de chevau-
chée endiablée dans la France des gilets jaunes. Le seul moyen pour elles de
changer d’air et de féter différemment Noél. On assiste alors & une traversée
a tombeau ouvert d’une France qui se rebelle. Nos deux comparses croise-
ront ainsi la route de Xavier, scénariste en panne d’inspiration, de Rose, mili-
tante au grand cceur, et de Yasmine, I’avocate des laissées pour compte. Mais,
c’est bien connu, les arrangements, si bien ficelés soient-ils, ne durent qu'un
temps... Car qui dit arrangement dit aussi compromis, accommodements
plus ou moins heureux ou pacte tacite avec plus retord que soi. D'un rafis-
tolage a I'autre, tout un chacun risque un jour de perdre son 4me ou, pire,
d’abandonner ses idéaux de départ... Quoi qu’il en soit, ce roman de la fureur
de vivre et de la rébellion réparatrice se lit tambour battant, sans appuyer sur
le bouton pause. Une lecture jubilatoire ! Valére-Marie Marchand

Sachant qu’aucun animal ne nous appartient, Véronique Janzyk
(ONLIT, 2022, 154 p., 17 €)

L’animalité a parfois visage humain. C’est sur ce constat un rien para-
doxal que se penche Véronique Janzyk. Le titre de son nouveau livre, Sachant
qu’aucun animal ne nous appartient, annonce bien le dilemme de sa narra-
trice, une flineuse de grand chemin, qui recueille un jour un chien perdu:
une chienne surnommeée Douce. S’ensuit une série de sauvetages in extre-
mis d’animaux en détresse, otl, comme le précise si justement I’éditeur en
quatriéme de couverture, I'on ne sait plus « qui sauve qui; et qui du sauveur
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ou du sauvé rend sa liberté a I’autre ». Avec la sensibilité et le talent qu’on
lui connait, Véronique Janzyk nous propose dix-neuf récits de rencontres
avec un futur animal de compagnie ou avec la part d’animalité qui sommeille
en nous. On y croise un hérisson en goguette, un coq au mieux de sa forme,
une poule accro aux croquettes pour chien, une oie de Guinée qui n’est pas
vraiment une oie blanche, un perroquet un peu trop stir de son fait, deux élé-
phantes inoubliables, un chat tigré malin comme tout, des lapins nés le jour de
la Saint-Valentin, un goéland en fin de vie et un pigeon voyageur qui tarde a
prendre son envol. On y apprend mille et une choses sur ces « gestes au bord
du geste » qui précédent 'apprivoisement de I'un ou de I'autre. On y découvre
notamment que la durée de vie d’une poule d’élevage dure deux kilos et demi
et qu'un ceuf est a sa fagon une «horloge vivante ». On y pressent que la nar-
ratrice est parfois piégée par le lien qui s’instaure entre elle et I'animal. Mais,
apres tout, peu importe... Ces parenthéses de vie se lisent trés agréablement.
Véronique Janzyk ne force jamais le trait et laisse aussi une part de silence et
non-dit dans chacun de ses récits. Au lecteur de faire route vers elle, de deviner
ce qui se dit ou ne se dit pas au détour de telle ou telle rencontre. Veronique
Janzyk a du souflle, une voix et un véritable regard d’écrivain sur les petites
choses de la vie et sur les choses et les étres que ’on ne prend pas assez le temps
de regarder. Ce recueil est magnifiquement écrit, avec délicatesse et avec toute
la patience requise pour reconstituer les moments qui nous construisent. Une
bien belle réponse  cette phrase de Gaston Bachelard — « Ce sont les animaux
qui viennent a nous pourvu que nous leur fassions signe » — qui trouve, ici,
toute sa raison d’étre. Valére-Marie Marchand

Le Fil du temps en cargo entre Anvers et Valparaiso, Jacques Dolias
(PhB éditions, 2023, 100 p., 10 €)

Un récit qui m’en a aussitot rappelé un autre, lu il y a une trentaine
d’années, Cargo Vie, de Pascal de Duve (Jean-Claude Lattes, 1993). Atteint
du Sida, il devait disparaitre la méme année. Son périple? La traversée de
I’Atlantique au départ du Havre, sur un cargo de la CGM, avec pour seules
escales Pointe-a-Pitre et Fort-de-France. Trois semaines. Pascal de Duve, a
I'orée de la mort, partit au-devant d’elle comme a 'orée d’un bois lorsque
pointe le jour. Je ne peux me retenir de rapprocher le récit qu’il nous faisait
de ce voyage de celui que Jacques Dolias nous livre du sien. Ils ne sont pour-
tant aucunement comparables. Si ce n’est par leur nécessité. D’ailleurs, peut-
étre est-ce pour cela que ma pensée balance de I'un vers I'autre.

Nécessité impérieuse, oui, pour Pascal de Duve : embarqué sur sa coquille
de noix, il aura ’occasion de parler de lui, de se retrouver, de dire & ceux qui
I'ont aimé combien lui aussi les a aimés, et de régler ses comptes, enfin ou
surtout... Nécessité d’un tout autre ordre pour Jacques Dolias qui ouvre son
récit avec cette énigmatique demande & des amis, formulée des années plus
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tot: « Rappelez-moi de ne pas oublier daller a Valparaiso ... » Enigmatique,
a premiére lecture, car, une fois la page tournée — le récit est trés court, il ne
fautrien en laisser échapper —, il nous en dit un peu plus. Rappelez-moi de ne
pas oublier — donc, avant qu’il ne soit trop tard... De ne pas oublier d’aller
ot1? A Valparaiso. Au Chili. Pour ainsi dire le port de Santiago. Ce serait un
giteau, Valparaiso, c’est ce que je me dis, ce mot dans la bouche, soluble sous
la langue, on en redemanderait une part, tant il nous saisit ’dme. Valparaiso,
Valparaiso ... Lorsque Germaine Montero la chantait.

Jacques Dolias s’interroge : « Qu’est-ce qui avait pu me donner cette idée,
pas plus sotte qu’une autre ? Puisqu’il faut bien étre quelque part, pourquoi
pas?» A ces questions, c’est ainsi qu’il répond: «J’avais toujours préféré
les contrées lointaines, et apres Bruce Chatwin, je révais de Patagonie... »
Mais est-ce suffisant ? Valparaiso, certes plus proche de la Patagonie que ne
I’est Paris. Mais Valparaiso, pour lui, au-dela de la distance, avoue-t-il bientot,
c’était aussi: ... A Valparaiso, le film documentaire de Joris Ivens, sur un com-
mentaire de Chris Marker; et encore, Sergio Larrain, le célébre photographe
chilien; et toujours, Pablo Neruda, le poéte, mort douze jours apres le coup
d’Etat militaire qui devait conduire Pinochet au pouvoir; et puis, enfin, Sal-
vador Allende: «Je m’étais toujours dit que j’irais face & La Moneda tenir la
main de 'ombre d’Allende et me recueillir quelques instants... »

Voila ou en est notre voyageur lorsque, au départ d’Anvers, il embarque
sur le Sambhar, un porte-conteneurs, et se retrouve bient6t, un 26 mars, en
route pour Valparaiso, via Caucedo, en République dominicaine, Carthagéne,
en Colombie, Puerto Manzanillo au Panama, et Callao, au Pérou, déja I'océan
Pacifique. A ce moment, le Sambhar est au large des cotes portugaises. Ce méme
jour, en 2016, nous dit Jacques Dolias, Jim Harrison nous tirait sa révérence.

Sur le bateau, outre I’équipage, quatre autres passagers: un couple de
retraités, des Allemands, un ancien architecte anglais, et un jeune cyclotou-
riste suisse. De brefs chapitres nous entrainent bient6t au milieu du rien, ou
du tout, c’est comme on veut. Au-dessus de la téte, le ciel, ou le vide, et en
dessous, ce sur quoi vogue le Sambhar, un trop plein liquide. Le bateau est
immense. Jacques Dolias n’a guére de peine a s’isoler. De toute une jour-
née, si ce n’était les repas, il pourrait ne croiser personne. A bord, une régle
d’or: I'obéissance absolue aux ordres du capitaine. Peu a peu, «la réalité de
lavie » s’estompe, le cerveau la délaisse pour une autre chose, quelque chose
de plus simple, d’enfermé malgré les grands espaces. A I'aise, sans résistance,
une vie nouvelle, remplie de « contrastes », le fagonne. 1l se fait aux vagues,
aux pas de coté, ala permanence du temps, a la ténacité du bateau qui, la nuit
comme le jour, égréne «les milles nautiques d’une avancée que seules vien-
dront perturber les escales > ... Ah, les escales ! Ressenties comme un brutal
retour a cette réalité si béatement gommée, oubliée presque. Une réalité ot
il faut & nouveau « organiser, planifier, gérer, en bref, réintégrer le monde ».
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Un récit a lire, a garder prés de soi, comme un compagnon. Un livre ot
foisonnent les références: Nicolas Bouvier, voyageur devant I'éternel, Victor
Segalen, rencontré quelque part, Pablo Neruda, et encore Sergio Larrain, Emile
Dubois, tueur en série, Pinochet et Allende, et méme la reine Victoria, sans
oublier Fellini et Jim Harrison, et tous les autres.... Luis Sepulveda, encore...

Jacques Dolias est docteur en études khmeres. Il est également "auteur
d’un ouvrage d’une rare densité : Le Crocodile ou la Ndgi, sous-titré L océan
dans l'imaginaire cambodgien, (Les Indes Savantes, 2012). Gérard Glatt

Florentin Ginot, magicien de la contrebasse

Aimez-vous Bach? Aimez-vous le son vibrant de la contrebasse? Si
oui, vous adorerez le CD de Florentin Ginot qui réinvente le répertoire de
I'instrument autour de la Partita pour violon solo n° 2, BWV 1004 de Johann
Sebastian Bach, de la Passacaglia pour violon solo et des Sonata n° 2 et n° 3
pour violon et continuo de Heinrich Ignaz Franz Biber, parues chez NoMad-
Music en 2022.

En 2015, Florentin Ginot devient membre de Musikfabrik, un ensemble
collégial de seize musiciens. Soliste, chambriste, il joue réguliérement en
Europe dans des salles prestigieuses et participe 4 de nombreux festivals.
En 2020, il est nommé Révélation musicale de I'année par le Syndicat de
la Critique. Par un numéro de voltige, Florentin Ginot passe avec aisance
des répertoires de la musique baroque a ceux de la musique contemporaine,
convaincu par leur similarité d’approche dans la liberté de création. II se
montre plus qu'un musicien : un créateur original. Depuis 2017, il est direc-
teur artistique de la compagnie HowNow, qui développe des formes scé-
niques innovantes ou la musique, en perpétuelle recherche sonore, entre en
synergie avec la danse, le théatre, le cirque contemporain et d’autres médias,
créant ainsi des objets artistiques uniques, dont Not Here, une série de solos
qui met en scéne quatre contrebasses dans 'espace. En dialoguant avec les
compositeurs Aperghis, Kurtdg, Lachenmann, Saunders et D’Adamo, qui
écrivent spécialement pour lui, il engendre un nouveau répertoire. Car oui,
la littérature pour cet instrument hors norme est pour le moins restreinte.
Aussi, dans le méme mouvement, il convoque la musique baroque. Déja en
2015, grace a la Fondation Meyer, il enregistrait un premier album dédié a
Marin Marais. Aujourd’hui, ses transcriptions de Bach et de Biber resteront
comme des réinterprétations audacieuses. Elles distillent avec sensibilité leur
extravagance et leur rigueur dans un réel souci d’authenticité et de moder-
nité éclairée, une démarche dont Bach aurait pu s’enorgueillir. Inversant la
pyramide, il offre au « son terrien », profond, de la contrebasse une musique
originellement congue pour les cimes aigués du violon. Utiliser les difficul-
tés de la contrebasse comme tremplin est son adage: mettre en vibration
la richesse harmonique et la lenteur de I'instrument. Ainsi, il fait vibrer les
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cordes sensibles avec maestria, fait jongler les timbres, résonner les har-
monies, tisse la course jubilatoire des jeux contrapuntiques, nous heurte et
nous charme par des rythmes tant6t chaloupés, tantot endiablés. Par cette
relecture, il montre son talent charismatique de virtuose et de créateur aug-
mentant le spectre sonore de ces musiques comme un « projet esthétique
insolite ». Accompagné de Fanny Vicens (clavier) et de Caroline Delume
(théorbe et guitare), Florentin Ginot ouvre de nouvelles perspectives au
répertoire de la contrebasse. Pascale Saint-André
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Monique Beaujard a terminé sa carriére de professeur de lettres classiques
dans un lycée clermontois ou elle a aussi été responsable d’un atelier théatre.
Par gott de la transmission et passion de la littérature elle donnr aujourd’hui
des conférences auprés de publics variés et continue [’activité théatrale avec
des adolescents.

Claude-Henry du Bord, poéte, ancien professeur d’histoire de la philoso-
phie, romancier, critique littéraire est 'auteur d’une soixantaine d’ouvrages
et traducteur du domaine polonais.

Julien Cendres est notamment 'auteur de Femme selon Chantal Thomass
(Flammarion, 2001), A la splendeur abandonné suivi de La Censure, conversa-
tion avec Marguerite Duras (Joélle Losfeld, 2002), Affinités licencieuses, textes
choisis (Mille et une Nuits, 2003 ), Dimanche & Cuba (Hermé, 2006), Le Pays
de Perche (Concept Image, 2012), et de nombreux textes parus dans divers
magazines et revues littéraires.

Franck Colotte, enseignant-chercheur, membre de I’Académie nationale de
Metz, critique littéraire et conférencier, spécialiste de Flaubert et de philoso-
phie antique, collabore réguliérement a des revues et organes de presse.

Gérard Glatt est romancier et poéte. Il ne se consacre plus qu’a I'écriture.

Daniel Lacotte, historien du langage, auteur d’une soixantaine de livres
(romans, documents, essais et dictionnaires), explore I’originalité des parlers
raflinés, oubliés, pittoresques et parfois canailles.

Denis Langlois, écrivain, avocat, pacifiste, a nourri son écriture de ses enga-
gements.

Geneviéve Le Bras, agrégée de Lettres modernes, est I'auteur de récits
courts.

Céline Maltére est I'auteur de romans et de nouvelles. Agrégée de lettres
classiques, elle contribue au site Le Manoir des lettres.

Stéphane Maltére enseigne les lettres modernes. Prix Pierre-Benoit 2017 de
I’Académie pour son essai intitulé La Grande Guerre de Pierre Benoit (Les
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Deux Crénes), auteur de trois biographies : Madame de Sévigné, George
Orwell et Scott et Zelda Fitzgerald (« Folio Biographies » ), et d"une trentaine
d’ouvrages pédagogiques, il contribue au site Le Manoir des lettres.

Valére-Marie Marchand, écrivain et journaliste, a publié treize essais et
fictions. Intervenant dans différents magazines (dont Le Service Littéraire),

elle anime 1’émission Bibliomanie sur radio Libertaire et intervient sur la web
radio Art District.

Jean-Franc¢ois Miniac, écrivain et auteur de bandes dessinées, se consacre
également a Ihistoire narrative.

Christophe Mory, auteur d’'une vingtaine d’ouvrages dont la biographie de
Moliére (« Folio Biographies »), il est également chroniqueur pour Radio
Notre-Dame, conférencier et lecteur dans divers théatres.

Emmanuel Pierrat, avocat au Barreau de Paris, écrivain, ancien conserva-
teur du musée du Barreau de Paris, président du comité des écrivains pour
la paix du PEN International, a publié de nombreux ouvrages juridiques de
référence sur le droit d’auteur et la liberté d’expression. Il a signé plusieurs
essais sur la culture, la justice ou encore la censure, et plus d’une douzaine de
romans et récits.

Thierry Poyet, universitaire, 'un des spécialistes francais de 1'ceuvre de
Flaubert, romancier, a publié de nombreux essais et articles consacrés a la
littérature de la seconde moitié du x1x° siécle, notamment aux écrivains
mineurs. Il dirige la série «Minores XIX-XX» a la Revue des Lettres
modernes (Garnier).

Chloé Radiguet, longtemps chroniqueur littéraire, est la niece de Raymond
Radiguet. Elle lui a déja dédié Raymond Radiguet — Jean Cocteau, Fragments
- Traits, Portrait (Deo Editions, 2015). Elle est aussi I'auteur de Brassers...
a la lettre (Denoél, 2006) et de Boby Lapointe, C’est bon pour c’que t'as (Le
Cherche-Midi, 2013), ainsi que de nouvelles publié¢es dans des revues litté-
raires et dans des anthologies. Chloé Radiguet et Julien Cendres ont publié Le
Désert de Retz, paysage choisi (préface de Frangois Mitterrand, L’Eclat, 2009),
les Lettres retrouvées de Raymond Radiguet (Omnibus, 2012) et Raymond
Radiguet, Un jeune homme sérieux dans les années folles (Robert Laffont, 2023).

Robert de Rosa a terminé sa carriére d’enseignant comme conseiller pédago-
gique pour les arts plastiques. Parallélement il a mené une activité artistique et
a publié plusieurs romans et essais, notamment sur la franc-magonnerie.

Pascale Saint-André, musicologue, a travaillé a la Cité de la musique - Phil-
harmonie de Paris en tant que responsable des manifestations culturelles
pour les adultes.
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Bernard Stéphan, journaliste honoraire, a fait I’essentiel de sa carriére dans
le groupe Centre-France La Montagne. Il a publié plusieurs ouvrages dont
Paysans Mémoires Vives (Autrement) et Le Grand Meaulnes, d'un regard
I’autre (éd. Bleu Autour).

Joseph Vebret, auteur d’une cinquantaine d’ouvrages (romans, essais histo-
riques, théatre, anthologies), éditeur, se passionne pour les livres et la littéra-
ture, notamment les écrivains du x1x° siécle auxquels il a consacré plusieurs
ouvrages.

Jacques Viallebesset est éditeur, écrivain et poéte. Une anthologie de sa
poésie est parue aux éditions Le nouvel Athanor en 2017.
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