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Pierre Loti dans sa mosquée.

LA MAISON DE PIERRE LOTI A ROCHEFORT

OCHEFORT était, on le sait, la ville natale de Loti, et la
rue qu’il y habitait porte aujourd’hui son nom. Sa
maison est une vieille demeure familiale ayant conservé
sa méme tranquille apparence bourgeoise d'autrefois.
Mais le puissant magicien qui l’occupait jadis en avait trans-
formé 1'intérieur de fond en comble. Tels ces mystérieux logis
d’Orient dont rien ne déeéle au dchors les splendeurs intimes.
La métamorphose ne s’est d’ailleurs pas accomplie d’un seul
coup de baguette. Au contraire il n’y a'été procédé que piee
aprés piéee, la refonte de chacune coincidant avee 1’apparition
Q’un livre, au retour de quelque lointain voyage. Car Loti a
mené de front sa carridre d’officier de marine, une production
littéraire aussi abondante (quarante-deux volumes) que de qua-

lité rare et ’aménagement du merveilleux palais de ses souve- .
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nirs. Maison et livres sont du reste bien par le méme auteur.
Dans 1'une comme dans les autres, mémes traces de cette nostal-
gie presque .maladive de la durée, qui est comme sa marque
propre, méme souci pathétique de sauver tout le possible des
inévitables destructions. Aux efforts pour prolonger les plus
fugitives impressions qui l’ont émiu ou charmé, en nous les
contant avec cette anxiété toujours latente des « aprés » et des
« ailleurs » qui rend ses moindres récits tellement poignants,
correspondent en effet les soins quasiment religieux pris chez
lui pour conserver de pauvres petites choses aussi périssables
gue papillons attrapés dans son enfance, couronnes de fleurs
tressées a Tahiti, gros poissons en tissu pelure d’oignon rapportés
du Japon dans une minuscule chambre de bord, on imagine au
prix de quelles infinies précautions !
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Si la facade de la malson A
n’a jamais été modifiée, par 0P '
contre ne demeurent inchan-
gées dedans que les chambres
ot sont mortes M™ Viaud, la
mére, et une sceur & elle. Dans
celles-1a rien n’a été touché,
et si les & présent fantdmes
qui les ont occupées reve-
naicnt ils les retrouveralent
absolumerit telles qu’ils leg ont _
quittées. Saisissant exemple de Deuxiéme étage. procédé & double détente
la passion que mettait Loti a ' consistant & embaumer les
préserver les vestiges du passé, Plan de la maison de Pierre Loti a Rechefort. souvenirs matériels et & bien
vite noter les autres. Le musée,
il durera ce qu’il pourra, mais

remonte a4 1886, et 1’une non
plus que l’autre n’a @&é
achevée qu’afin de perpétuer
les réminiscences de deux
campagnes en Lxtréme-Orient
(Atalante et  Triomphante,
1883-1886). Un livre admi-
rable et une salle de plus dans
le musée de sa vie, quil
s’agisse des passés ou des ail-
leurs, ce sera toujours le méme

Galerie de bais
surla ul{:l”c cour

g4 Salan Ture
£ {tar7-88)

4 Bibliothéque ou
Chambredes Momies
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jusqu’au cadre dans lequel
§’étaient évanouies des ombres

chéries, avec l’atmosphére méme ot s’était exhalé leur dernier les livres assurent d’ores et déja une pérennité presque indéfinie
souffle... Sur sa mére il a gardé un silence farouche, sans doute au réve de Loti.

par scrupule de respeet. Bt quel fils parfait il a été cependant ! Vient aprés un salon Louis XVTI bleu et or, attenant & m
J’en pourrais eciter les traits lui faisant le plus grand vaste hall Renaissance qui sert de salle & manger d’apparat.
honneur... Mais de sa tante Clarisse il a tracé un adorable Créées en 1896 comme par le caprice de quelque grand seigneur
portrait dans Tante Claire mous quitte, que personne n’a 1u épris de beauté, ces deux piéces ont été taillées dans wme maison
sans 8tre remué aux larmes. On la retrouve dans Prime Jeunesse, adjacente, achetée pour cela. Tentures ou tapisseries, meubles,

argenterie, décoration, tout y est
du gofit le plus pur. Le moindre
détail porte le seean de supréme
élégance dont est revétu tout ce |
qui émanait de Loti, sa parole
comme ses gestes, 1’écriture aussi
bien que le style, la mise autant
que les allures, et jusqu'ad son
silence ; car il vivait beaucoup

et il lui a par la conféré une
seconde fois 1’immortalité. Ainsi
les Egyptiens, au fond de leurs
hypogées, se plaisaient & multi-
plier les images du disparu afin
que son double trouvit plus sflire-
ment ol se réintégrer au bout
du morne voyage que nous ferons
tous.

A droite, sitdt franchi le seuil
du couloir d’entrée, ¢’est I’ancien
salon de famille, pas trop rema-
nié, Siéges Empire de soie rouge
3 dessins clairs et portraits a la
mode de 1860. Mais dans le fond
s’ouvre une baie derriére laquelle
nous attend la surprise d’une
pagode japonaise. Kt combien
imprévue, cette soudaine échap-
pée sur le monde jaune dont le
violent contraste avec le précé-
dent décor laisse pressentir les
influences opposées qui se parta-
geront Fame de Loti: culte du
foyer ancestral, élan vers les
inconnus les plus lointains ! Ces
deux principales sources de son
inspiration, il fallait venir iei
pour bien estimer leurs apports
respectifs et saisir sur le vif sa
maniére a lui de les capter.
Contemporaine de Madame
Chrysanthéme, la pagode

Un coin du jerdin.
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en dedans, sollicité par les
images, les empreintes anciennes
ou les eonstruections nouvelles qui
s’élaboraient incessamment en lui,

Par dela le salon bleu, seconde
incursion dans le monde extréme-
oriental, représenté iei par une
splendide salle chinoise toufe
rutilante d’or et de ee rouge sang
dont raffolent les Fils du Ciel
Elle a été garnie avee les
dépouilles opimes ramenées de
Pékin, ou Loti fut envoyé en
mission pendant la révolte des
Boxers (Redoutable, 1900-1902).
Nous attarder A en inventorier
les richesses serait trop nous
écarter de notre objet. Conten-
tons-nous de relever qu’elle date
de la méme période que son
pendant en littérature, los Der-
niers Jours de Pékin. Contre e
hall et prenant jour sur une
étroite courette se trouvenf la




D’autheniiques fenéires gothiques
plaquées sur un mur de la maison.

petite salle & manger et la euisine. Une cuisine de
chiteau; mais ol était encore pratiquée la honne
familiarité antique. 11 n’y a que les parvenus & se
montrer hautains et distants avee leurs gens. On
traversait volonticrs par 14 pour sortir dans le
jardin, nc¢ serait-ec que pour serrer la main 3
quelquun des matelots ayant navigué avee le
« ecommandant »; qui y étaient toujours les trés
biecnvenus, C’était d’ailleurs parmi enx que se recru-
tait le personncl de service. A ece propos, je me
souviens de 1’'un d’eux, un ancien du Javelot, venant
annoncer la naissance de son cinquiéme ou sixiéme
enfant, et M™ Pierre Loti (plus correctement
M™ Julien Viaud, née Blanche de Ferriére) lui
répondant : « Quelle bonne nouvelle vous nous
apportez la ! Iit comme nous sommes contents de
voir ainsi s’augmenter notre famille ! » Ce qui
donne une idée du ton régnant. Kt pardon pour la
digression. Mais n’est-ce pas d’aprés la cuisine que
l'on juge le mieux comment une maison est tenue
et par les serviteurs, de ce que leurs maitres sont
an naturel ? '

Passons dans la cour. Mais olt pouvons-nous bien
etre ici ? Des palmiers haut poussés, sous lesquels
vaguent en liberté deux tortues — dont 1’ainée,
Suleima, a 8té rapportée d’Algérie, que Loti visita
avee le vaisseau-éeole d'application, le Jean-Bart,
en 1870 — des bambous, un grenadier tout chargé
de belles fleurs cramoisies que les Tahiticnnes
nomment Remouna ct offrent & 1’étranger dont elles
prennent désir : on sec croirait quelque part sous les
tropigques, trés loin de Rochefort... g

Voici cependant que nous y raméne un petit
bassin & jet d’cau, la-bas dans le fond d’un
jardinet, avee des pierres moussues et des
plantes qui sout bien de chez nous. Ah ' oui
(Mest le bassin dont il est question dans le Eoman
d'un enfant, le réve réalisé de sa dixieéme
année. Seulement il voisine maintenant avee une
sorte de retrait 4 la chinoise. De ce cbté la cour
est fermée par une troisidme maison également
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annexée au domaine primitif. Accommodé en salle campagnarde, son
rez-de-chaussée a recueilli des épaves provenant de la maison de 1’ile
d’Oléron ainsi que quantité de paysanneries bretonnes ou autres. ISt
comment ne pas sy remémorer Fleurs d’ennwi, Mon frére Yuves
et Pécheur d’Islande, qui furent préparés sur les cites de France,
a bord de la Moselle, du Friedland et de la Swrveillante, de 1879
a 1882 7

Si nous nous asseyons sur le bane prés de la petite pidee d’eau et
que mous levons les yeux, nouvelle fantasmagorie. D authentiques
tenétres gothiques (elles appartenaient & une église démolic de Marennes)
sont plaquées au-dessus de la salle & manger ot de la euisine. Plus haut,
c’est un comble 4 murs latés et peints avee gargouilles moyenigeuses,
tandis qu’a droite pointe un clocheton de minarvet. Tout cela dans un
fouillis de plantes grimpantes, de lierre et de verdures ot se fond le
disparate des construetions ou reconstitutions de styles différents, des
matériaux anciens ou exotiques, de 'original et du factice. Tout ecla,
que la patine du temps atténue déja en lui prétant un faux air de
cloitre en miniature. B

Ce qu’il faut renoncer & exprimer, par exemple, ¢’est le charme
indéfinissable qui se dégage de 1’ensemble, profond et fascinant comme
celul que laisse la lecture d’un livre du méme enchanteur, dont la
main se reconnait a tout ec qu’il a touchéd.

Echappons-y pour aller voir ce qui se passe derriére les fenédtres
au pur galbe flamboyant que nous venons de découvrir. Prenons
seulement garde & ne pas nous égarcr en route. Par suite de ses amen-
dements successifs, la maison, ou plutét le bloc des maisons de Loti,
offre un enchevétrement inextricable — pour qui n’y est pas habitué —
de piéces emboitées les unes dans les autres comme les morceaux d’un
puzzle, avee complication de passages plus ou moins resserrés, d’esca-
liers, de changements de niveau, de recoing ¢t méme de trappes. Vous

s

¥

Une maniére de cloitre en miniature et le bassin dont il est question

dans le Roman d’un enfant.
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~ Le tombedu‘d?Aziyadé,
copie de la stéle véritable, fleuri de roses.

diriez un de ces palais des fées dans lesquels on erre indéfiniment
sans parvenir a s’y reconnaitre. Mais ne me suis-je pas vanté
d’en connaitre les détours ? Nous prendrons 1’escalier derriére la
cuisine. Bt ne perdons pas trop de temps & examiner les étoffes,
peintures et objets de toute provenance acerochés partout. Au
premier- palier, halte. Il ne s’agit plus que de mettre la main
sur la porte, dissimulée sous les draperies. La voici. Elle donne
accés dans une grande salle Louis XI, qui fut inaugurée en
1888 par un diner de gala, avee costumes et menu du temps.
On en profita méme pour réaliser une des « joyeusetés du
roy Loys le onziéme » que relatent les Contes drolatiques de
Balzac, celle du mannequin habillé en dame et installé dans
certain endroit que les invités se faisaient discrétement indiquer
pendant la soirée qui suivit et dont ils ressortaient précipi-
tamment en s’excusant fort... Oh ! si je me mettais & raconter
tous les bons tours que je sais & 1’actif de Loti, a commencer
par ceux perpétrés ensemble ! Un seulement, dans cette méme
salle gothique. Nous y faisions lecture, & Antoine et & ses
chefs d’emploi, du Rot Lear, dont nous venions, Loti et moi,

d’achever une nouvelle version. Notre objectif était autant de-

serrer le texte d’aussi prds que possible que d’en conserver
le vertigineux mouvement scénique — presque du cinéma —
avee ses vingt-quatre scénes jouées dans autant de déecors
variés. Tentative dont, soit dit en passant, se sont inspirés tous
ceux qui, aprés nous, ont essayé de rendre le sublime répertoire

de Shakespeare accessible au public francais. Or, pendant une’

pause, voild qu’une bande de sapajous firent irruption dang une
tribune en surplomb pour se livrer aux grimaces et contorsions
les plus désopilantes et disparaitre ensuite par la méme frappe
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gqui leur avait liveé passage. Surpris
autant qu’amusé par cet interméde
simiesque, M. le directeur (alors) du
Théitre Antoine rit et applaudit de
bon ecceur.

Et les exécutants, des marins dégui-
sés bien entendu, ne furent pas médio-
crement flattés d’un pareil succés. Pensez
done | En avoir « boueché un ecoin »,
comme il le leur avoua tout familiérement,
au grand comédien qui a rénové la mise
en seéne de nos jours !

D’en bas, tout & 1’heure, dans la cour,
nous avons également apergu comme un
bout de minaret. Qu’est-ce qu’il peut bien
faire 13-haut ? Dressé 4 l’impromptu pour
1’arrivée d’une belle princesse égyptienne,
petite-fille du grand khédive Méhémet-Alj,
il annonce de loin la mosquée que s'est
plu & installer chez lui le fidéle ami des
Tures depuis Aziyadé. La merveille de la
maison. Mais il fallait étre Loti pour
réussir le tour de force consistant 4 dessi-
ner une mosquée qui ne fit pas ridicule,
3 en insérer le plan dans une construetion
pas du tout faite pour cela, & la garnir
avee des éléments ramenés & grands frais
de Damas, de Perse et méme d’ailleurs,
A lui donner le caractére a la fois intime
et un peu inquiétant des véritables lieux
de priére, sans oublier les tiédes relents
d’encens dont ils finissent par s’impré-
oner. Bt le plus inattendu est d’avoir
placé cec pesant et cneombrant hors-
d’ceuvre au seecond étage, tout en haut
d’un bAtiment qu’on a dft consolider
sérieusement pour en supporter la charge.
Attenante aux appartements particuliers
du maitre, la mosquée semble avoir été
placée ainsi pour Iui servir de chapelle

Pierre Loti au miliew de ses souvenirs.
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La mosquée au second étage de la maison de Pierre Loti, & Rochefort.

palatine, comme & quelque émir en mission chez les infidéles...
Montons-y tout droit. Notre affaire n’est pas. de détailler des
magnificences : colonnes d’aprés celles de 1’Alhambra, pavement
et fontaine de marbre, tapis de priére uniques, revétements en
adorables vieilles faiences, pas méme le plafond en vernis Martin,
joyau de ce joyau. Abandonnons-nous plutét aux évocations qui
nous y attendent. Aziyadé, Fantome d’Orient, les Désenchantées.
et tout ce que 1’Orient musulman a fourni de pages incomparables
a son plus fervent énamouré, le moyen de ne pas s’en souvenir,
de ne pas les revivre ici ? Ici olt certaines de leurs héroines sont

venues en pélerinage et ont sans doute laissé quelque chose d’elles-
mémes ! Tei oit ne peuvent certainement pas s’empéeher de hanter
les autres, les jolies mortes de Stamboul dont nous avons visité
les tombes avee Loti! Iei, dans ce petit sanctuaire de fantaisie
qui prend soudain allure d’endroit a revenants ! Bt, de fait, je
ne sache personne qui y viendrait volontiers tout seul, la nuit...

Commandant EMILE VEDEL.

Antochromes de Gervais Courtellemont.
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AU PAYS

orsQUE, en 1891, le licutenant de vaissean Julien Viaud,

qui avait déji rendu eélébre son pseudonyme de Pierrc

Loti, fut nommé commandant du Javelot, petit station-

naire mouillé dans les eaux de la Bidassoa, prés du pont
international d’Hendaye, il ne pensa certainement point que la
rue Royale lui marquait ainsi une faveur exceptionnelle. Le
batiment qu’on Iui confiait était, en dépit de son nom, un ridi-
cule petit sabot, de navigabilité toute théorique, et contre son
unique mét se dressait un rouf qui ressemblait de facon déplo-
rable 4 une roulotte de forains. Iia baiec d’Hendaye, belle sans
doute & 1’heure de la pleine mer, formait & marée basse un vaste
marécage. Deux vers de Victor Hugo — qui auraient aussi bien
pu étre de 1’abbé Delille — ne suffisaient pas a faire un véritable
golfe de 1’estuaire ol se joue

Le poisson qui rouvrit Uil mort du vieux Tobie.

Et ils étaient bien froids les souvenirs évoqués par 1’ile des
Faisans et par les murailles de Fontarabie, 1’antique forteresse
espagnole, auprés des éclatantes images d’Océanie et d’Extréme-
Orient dont persistait 1’ardente nostalgie dans la *mémoire de
Dofficier qui, & quarante et un ans, recevait ce commandement
dérisoire.

Loti sentit s’accentuer encore son ennui quand il pénétra
dans la maison ot ses prédéeesseurs avaient accoutumé de loger,
et qui appartenait & un médecin hendayais, le docteur Durruty.
Au bas d’une venelle raboteuse et mal tenue, c¢’était une villa

La maison de Pierre Loti & Hendaye.

Au deuzxiéme étage, a gauche, la chambre.oi est mort écrivain.

DE
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RAMUNTCHO

toute simple, avec un étroit jardin. D’une terrasse épaulée par
de disgracieuses tourelles, la vue sur la baie était fort ample.
Mais de grands arbres, trop rapprochés, attristaient le gite.
« Jamais, pensa Lioti, je ne m’habituerai a cette maison. »

Il y demeura, pourtant, et s’y plut tellement que, ses deux
années de commandement révolues, il souhaita de toutes ses forces
retourner & Hendaye. Il sollicita done d’y étre envoyé une
seconde fois. Lia chose n’était guére dans les usages de la marine,
mais, d’autre part, les candidatures au poste dont il s’agissait
ne devaient pas étre nombreuses. En 1895, Loti redevint comman-
dant du Javelot. Et, en 1897, tout en disant un définitif adieu a
cette coquille de noix, il prit la résolution de revenir 4 Hendaye
aussi gsouvent qu’il le pourrait.

Tout le reste de sa vie durant, il passa en effet a4 Bakhar
Itchea — cela signifie, en basque, maison tsolée ou maison du
solitatre — les loisirs que lui laissait sa carriére. Il y allait aussi
bien en hiver qu’en été et 1’on sait que, malgré la maladie qui
1’étreignait, il eut encore le courage de s’y trainer quelques jours
avant de mourir.

Comment, aprés ses premiéres et si mauvaises impressions,
s’était-il si passionnément épris de ce pays, c’est ce que
Ramuntcho — dont, au mois de novembre 1896, & Ascain,
humble village situé & l’est de Saint-Jean-de-Luz, il data la
dédicace — explique mieux que tous les commentaires. Les pages
de ce roman composent un long hymne d’amour 4 la terre basque.
11 suffit de les lire ou de les relire pour comprendre aussitot a
quel point 1’Kuskarie et son peuple, aux fortes et curieuses

L’angle de la maison vers la baie.

A droite, le petit salon ot Loty travailla souvent.
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traditions, & 1’origine énigmatique, au mystérieux langage,
avaient séduit le poéte d’Azvyadé.

Dés l’automne de 1891, M™ d’Abbadie — c¢’est a elle que
Ramuntcho est dédié — avait conté a Pierre Loti sur le pays
basque, qu’elle connaissait 4 merveille, mille faits qui intéres-
sérent vivement 1’éerivain. Emnsuite, en compagnie du docteur
Durruty — mort tout récemment — autre Basque trés féru de
sa contrée natale, qui n’avait pas de secrets pour lui, il visita en
détail les environs d’Hendaye et de Saint-Jean-de-Luz. Il pénétra
ainsi dans ces étranges cimetiéres dont les tombes, ornées de
sttles discoidales, rappellent celles de certaines nécropoles orien-
tales. Il entendit les pleureuses jeter leurs lugubres gémissements.
Le fandango fit danser, devant lui les souples garcons et les
brunes filles des villages de la cdte ou de la montagne. Et surtout
il regarda comme une terre promise les régions de briilante fol
qu’il découvrait dans 1’dme basque.

INSPIREES

Vous vous rappelez que Ramunteho, une nuit, devant Fontarabie,
attend dans une barque le retour de ses camarades, lorsque
tout a coup il s’apercoit que, l’amarre s’étant détachée, le
courant 1’entraine vers la mer... Eh bien, ce récit n’est nullement
une fiction : il faut seulement y substituer au nom de Ramuntcho
celui de Pierre Loti.

» Le commandant du stationnaire francais au milien des
contrebandiers, la situation était peu banale, n’est-ce pas ¢ 8’i
s’était fait prendre, je me demande comment les choses auraient
tourné. La reine Marie-Christine aimait beaucoup mon pére et
les Espagnols auraient été les premiers a rire des équipées de
1’écrivain qui voulait vivre de la vie méme des héros du roman
qu’il préparait et qui, par amour de 1’art, risquait de recevoir les
balles des carabineros. Mais les chefs hiérarchiques du comman-
dant Viaud eussent probablement assez mal compris gue des
préoccupations littéraires pussent faire admettre cette entorse a

Le jardin de Pierre Loti & Hendaye.

A Ascain, son eicerone le conduisit ¢hez un pelotart fameux
et qui était en méme temps un audaeieux contrebandier.
L’homme 1’initia aux régles de ee beau jeu de pelote qui est 1'un
des trois cultes du Basque de bonne race. Puis, mis en confiance,
il lui narra de captivantes histoires de contrebande. Enfin, il
parla de sa famille et tout particuliérement d’une sceur qui était
entrée en religion dans des circonstances assez romanesques.
Ainsi se rassemblaient peu 3 peu les éléments et les personnages
de Ramumtcho. Loti, néanmoins, ne se pressa point d’écrire le
livre dont il révait, car il entendait auparavant pénétrer aussi
profondément que possible dans la connaissance de la singuliére
provinee oit le hasard 1’avait entrainé. Alors. son désir d’infor-
mation exacte et aussi son golit de l’aventure 1’amenérent i
prendre un parti extraordinaire. ,

& Mon pére, me disait M. Samuel Loti-Viaud, a vécu les scénes
de eontrebande relatées dans Ramuntcho. Tout cela est bien loin
de nous déji, et les contrebandiers auxquels se joignait Pierrc
Loti sont morts jusqu’au dernier. Mais j’ai retrouvé dans son
Journal les notes que mon pére écrivait aprés ses expéditions.
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la stricte discipline. » Et, comme je continuais de 1’interroger
sur la genése de Ramuntcho, M. Loti-Viaud ajouta :

« Vous le voyez, Arratchkoa et Gracieuse ne sont pas sortis
de 1’imagination de mon pére. Seul, peut-étre, Ramuntcho a-t-il
&té inventé de toute pidee. A Saint-Jean-de-Luz, Pierre Loti a
bien connu un homme ainsi prénommé, mais je ne erois pas qus
celui-ci 1ui ait le moins du monde servi de modéle.

» Aussi bien, Ramuntcho a-t-il failli ne jamais figurer dans
V’ceuvre de Loti, et voici pourquoi. Lorsqu’il termina le manuserit
de ee roman, mon pére était aide de camp du préfet maritime de
Rochefort. Quelques jours de liberté s’étant présentés, il résolut
d’aller les passer dans sa chére villa d’Hendaye. Avant de se
mettre en route, il eut soin de ranger sous bonne serrure, dans le
tiroir d’une table de la préfecture, le gros cahier qu’il devait
livrer bientdt & 1’impression.

» Installé 3 Hendaye, il y vivait des heures paisibles, lorsque
cette quiétude fut bouleversée par une foudroyante nouvelle : la
préfecture maritime était en feu. Mon pere était catastrophé.
« Je ne pourrai pas refaire ce livre », disait-il. A tout hasard, .
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Fontarabie et la cote espagnole vues de la maison de Iécrivain.

Le mur d’enceinte du jardin et la tonnelle, au premier plan, oit Pauteur de Ramuntcho installa un temps son cabinet de travail.

DE PIERRE LOTI A HENDAYE

SUR LES TERRASSES
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Paysage & Sare avec, & gauche, la- Rhune.

« En haut des bouquets de chénes et de hétres s’accrochaient sur les pentes, alternant avec des prairies ; puils, au-dessus de ce tranquille éden,
vers le ciel, montait la grande cime dénudée de la Rhune, souveraine ici de la région des nuages. » (P. Loti.)

La vallée de la Bidassoa : vue sur U'Espagne au-dessus de Biriaton.

DEUX DECORS DE RAMUNTCHO
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ainsi les
s | insuf-
dre & révéler que
Sare, que la Gizune désigne

les noms de lieux de Ramuntcho. 11 espérait dépister
touristes et les baigneurs. Mais 1a Précaution était, héla
fisante, et désormais on n’a plus rien i per ’
I’Etehézar du roman n’est autre que
la Rhm}e. Qufmt a Erribiague, ot M. Samuel Loti-Viaud eroit
]E‘f:-COll]flalt{'e Ainhoa, le plus typique des villages basques francais
Jineline & y voir Itxassou, prés du défilé dit le Pas de Roland,
Quelle pitié, en barcourant la route, de se heurter, au bord d(;
la lagune blo_nde de Bidart, naguére si libre et si f)elle I
seuls les gamins basques 8’y ébrouaient, 4 un gazométre énorme
Ir.xons’g{“ueux comme la bétise et comme lg vulgarité. Autour du’
elmetlelje‘de Guéthary, ou dort Jean-Paul Toulet, l¢ aél’oulement
des pra,lrl.es et des champs de mais aura bientét ,disparu sous les
fausses picrres, le fanx boig et les fausses maisons basques. Au
ﬂanfa de la Rhune, que J’ai autrefois gravi‘e' dans les fou érés et
la p}erraille, montent les wagons d'un funiculaire. Saint—fean—de
Luz,.musée d’architecture euskarienne avec Ciboure sg voisinp_
— Ciboure ot est né Maurice Ravel, Ciboure aux ridntes fagadesJ
dont les caux de la Nivelle brisent les reflets blanes, rouges et’

orsque

A Ascain, un coin de Pancien cimetiére.

pourtant, il rentre & La Rochelle. Tt 13 il apprend que le sinistre
ne s ‘était pas développé si rapidement que 1’on n’eit o le temps
de jeter par les fenétres un certain nombre d’objets. Parmi les
meubles ainsi sauvés se trouvait lg fameuse table, dans le tiroir

a'e. laquelle Pierre Lioti cut Ia Joie de retrouver intact le manus-
erit de Ramuntcho. » '
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Avant d’écrire ces pages, je suis allé revoir le coin du Labourd
ol Loti a véeu et dont il a fait le cadre de cette idylle délicieusc
et déchirante qu’est Ramuntcho. '

Ce pays a communiqué & mon adolescence de prodigieuses
ivresses. Si maintenant j’y reviens trés rarement, c’est que je
souffre de le voir envahi, profané, pollué méme, surtout sur ses
cotes. Pierre Loti, redoutant ce danger, avait & dessein travesti

La place, I'église et hétel de la Rhune vus du fronton.

La derniére fenétre de Uhdtel aw premier élage, a droite,
est celle de la chambre de Loti.

verts — it sous un absurde et gigantesque casino, barbouillé de
jaune canarvi. Fontarabie se masque d’une digue, d'une espéee
de grande caserne et dune « plaza » de taureaux. De la maison
de Loti, enfin, on ne peut plus contempler 1'horizon de la mer
par-dessus la pointe d'Hendaye, encombrée d’hbtels et de villas.
Aussi, quand, par les chemins, on rencontre un bouvier « en
espadrilles, la chemise de coton rose découvrant la poitrine, la
veste jetée A 1'épanle gauche — et le béret de laine trés enfoneé
sur une faee rasée, maigre, grave, a laquelle la largeur des
méachoires et des museles du eou donne une expression de solidité
massive » marchant devant « les beufs attelés, indolents et
forts, eoiffés tous de la traditionnelle peau de mouton eouleur
de béte fauve qui leur donne l'air de bisons ou d’aurochs »
qui trainent « ees chariots lourds dont les roues sont des disques
pleins, comme celles des ehars antiques », on déecouvre que les
choses, ici, ont echangé plus vite que les gens.

Il ¥ a encore, cependant, de larges espaces olt se retrouve le
véritable visage de ect admirable pays. Au-dessus de Ciboure,
sur les hauteurs de Bordagain, ou bien depuis Urrugne, la jolie
bourgade serrée contre un clocher dont le cadran solaire porte
une inseription qui aurait pu servir de devise a Pierre Loti —
Vaulnerant omnes, wltima necat — on eontemple toujours dans
sa beauté sereine la région de coteanx modérés que domine de sa
- 1T : eréte en forme de eimier la Rhune. O trouver de déecor naturel
i ; B micux construit ? Si, comme je le erois, les seuls paysages qui,
semblant dépendre d'un plan ou d’une loi, s’adaptent ainsi au
développement logique de la pensée peuvent proeurer une pleine
satisfaction & un esprit raisonnable, eelui-1a entre tous mérite

Le décor de Ramuntcho : église et cimetiére de Sare.

« Elle ressemblait du dehors & une mosquée, leur paroisse,
avec ses grands vieux mnrs farvouches. » (P. Loti)
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Pignon-colombier d’une ferme basque a Béhobie.

d’¢tre aimé du poéte et du sage. Il débute par de lentes ondu-
lations, par des mamelons oll, posées de distance en distance, des
fermes blanches ouvrent les ailes rougeitres et inégales de leurs
toits. Puis, ecomme d’une strophe dont le rythme s’accélére et
s’éléve, comme d'un discours approchant de sa péroraison, ses
mouvements se font plus amples et plus fortement cadencés. TI
se dépouille enfin du détail et de 1’accessoire pour, dans une
arisaille bleutée, suivre la ligne harmonieuse des Pyrénées et,
clans un dernier élan, atteindre la pointe de la Rhune, ot ses
douceurs s’achévent en grave fierté.

Au pied méme de la montagne, Sare et Ascain, grace & Dieu,
restent encore de vrais villages basques. Sare surtout, mieux
préservé par son plus grand éloignement des plages & la mode,
demeure & peu prés tel que Loti 1’a déerit dans Raemunicho.
Quant & Ascain, que je n’avais pas revu depuis dix-neuf ans,
1’al eu peine & en reconnaitre la route et les abords. Heureu-
scment, le ceeur de la bourgade ne s’est pas trop transformé. La
longue place s’y étend toujours entre 1’église au clocher sévére
et trapu et le fronton, dont le mur badigeonné d’ocre résonne
du matin au soir du choc des pelotes. L4, & e6té du temple et du
rustique jeu de paume, en face du preshytére, dans le jardinet
duquel j’ai pris plaisir & causer longuement aveec M. l’abbé
Debidart, digne curé basque, aceueillant et fin — lui aussi m’a
prarlé de Cfatchutcha et du eouvent peu éloigné ol elle termine
ses jours sans se douter d’avoir inspiré & un éerivain qui ne 1’a
peut-étre jamais vue la Mireille basque — continue de se dresser
1’'hétel de la Rhune, avee ses fenétres a volets verts, dont 1’'une
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— tout a l'extrémité du premier étage, vers 1’église — est celle
de la chambre ol séjourna Pierre Loti. La maison est encore la
propriété de la famille d’Otiaré Borda, vieux basque que Loti
interrogeait sans se lasser sur la contrebande, la pelote et les
meeurs locales.

M™ Borda me guide dans le jardin, un jardin mélancolique,
touffu, comme les aimait le poéte. Contre le mur de 1’ancien
cimetiére, une épaisse haie de bamhous entoure une espéce de
cabinet de verdure, out Loti, quand il ne s’isolait pas dans sa
petite chambre, passait de longues heures & rédiger ses notes.
C’est bien a tort, en effet, que 1'on a prétendu qu’Ascain n’était
pas réellement le lieu ot Ramuntcho avait été éerit. On a, & ce
sujet, outre la tradition orale — et je puis personnellement
attester qu’elle ¢était, il y a vingt ans, la méme qu’aujourd’hui —
la dédicace du roman, que Loti n'a pas datée d’Ascain sans
honnes raisons. « La vérité, me dit M. Samuel Loti-Viaud, est
que mon pere a travaillé certainement & Ramuntcho & Hendaye
et 4 Rochefort. Mais c¢'est & Ascain qu’il a congu son livre et
qu’il a, tout au moins, réuni scs notes. Si donc le souvenir de
Ramuntcho se rattache & une localité déterminée, c’est bien &
Ascain ; il ne saurait y avoir de doute 3 cet égard. »

A Hendaye, sous un ciel funébre, ot la pluie brouillait
I’horizon, tandis que de lourdes nuées roulaient sur la Haya aux
trois pointes et sur le long Jaizquibel, j’ai achevé d’accomplir
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ce pélerinage. Une heure aupavavant, j’avais appris la mort d’un
ami trés cher. Aussi, pour la premiére fois, avais-je 1'dme
meurtrie en parcourant ces rives de la Bidassoa qui, dans ma
mémoire, n’avaient jusqu’alors laissé que des reflets d’azur et
d’or. C’6tait par un jour éclatant que, d’une barque qui me
conduisait avee ma mére 4 Fontarabie, mes yeux d’enfant avaient
vu, gravissant lentement un escalier tournant suspendu au-dessus
des eaux de la baie, un homme vétu d’un costume marron :
« Pierre Loti.. » avait dit le batelier en maintenant quelques
secondes immobiles ses avirons ruisselants de scintillantes gout-
telettes. Mais, par ce sombre soir, les grands coups d’archet par
lesquels Ramuntcho s’ouvre sur un prélude qui évoque invinei-
blement les harmonies pathétiques de Combourg gémissaient
autour de moi : « Les tristes courlis, annonciateurs de 1’automne,
venaient d’apparaitre en masse dans une bourrasque grise,
fuyant la haute mer sous la menace des tourmentes prochaines...
it leurs eris, A la tombée de la nuit d’octobre, semblaient sonner
la demi-mort annuelle des plantes épuisées...

» Partout, dans la mouillure des feunilles jonechant la terre,
dans la mouillure des herbes longues et couchées, il y avait des
tristesses de fin, de muettes résignations aux décompositions
fécondes. »

Sur le chemin qui descend, tout en haut de la petite villa, dont
le blane erépi est, & la mode basque, rayé dn vert des poutrelles
apparentes, la fenétre de la chambre o, le 10 juin 1923, vers
4 heures de l’aprés-midi, Pierre Loti expira a 1’aspeet
cruellement vide d'un cadre dont une effigie illustre aurait été

ROMANESQU IS

arrachée. Kt une autre réminiscence me fait murmurer les vers
que, tout pres de 13, Toulet — qui, lui aussi, avait subi le double
amour des iles lointaines et du pays basque — &derivit en 1920,
avant de trépasser :

Ce n’est pas dréle de mouriy
Bt d’aimer tant de choses...

Kt la phrase de méme sens inspirée & Maurice Barrés par le
Béarn tout voisin : « Quel amour de la vie, quelle tristesse sans
voix de se savoir périssable ! »

La maison est telle que le poéte 1’a quittée. M. Samuel Viaud,
qui veille avec une admirable et intelligente piété sur le souvenir

- glorieux de son pére, n'a voulu y changer rien. L'intérieun en

est, comme le dehors, d'une extréme simplicité. La pitee ol je
suis recu s‘orne de ces trumeaux ol restent fixés les réves
candides de la vieille société francaise. De 1’étroite terrasse qui,
comme une passereclle de navire, régne devant ce petit salon, la
vue s’étend sur la gréve ot lorsque, comme aujourd’hui, la basse
mer la laissait découverte I’écrivain, son labeur de la journée
¢lant terminé, allait, de quatre a sept, jouer A la pelote. En face,
sur la rive espagnole, un grand couvent de capucins oti Loti,
partagé entre la hantise de l’anéantissement absolu et la singu-
litre et puissante attraction qu’exercaient sur lui les manifes-
tations religieuses — j'ai toujours pensé que la grande parcle du
Mystére de Jésus : « Console-toi, tu ne me ehercherais pas, si tu
ne m'avais trouvé... » n’avait cessé de jeter ses lueurs parmi ses

L’église de Biniatou.
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négations — assista & maintes cérémonies, au cours de certaines
desquelles, naguére, les moines dansaient devant 1’autel au son
des castagnettes. Et puis Fontarabie, et son église rousse et son
noir chiteau, hermétique et sinistre comme un gigantesque
sépulcre...

Un peu plus bas, d’autres terrasses s’offrent, plus larges,
au-dessus des tourclles qui flanquent le mur. Voici 1’escalier
tournant qui méne, & mi-hautecur de l'une de ces petites tours,
3 une salle humide et retirée ol Lotli — qui transporta un peu
partout dans sa maison son cabinet de travail et sa chambre —
écrivit de nombreuses pages.

Mais le lieu le plus émouvant de cette retraite, cclui ou l'on
dirait que s’est réfugide ’Ame inquiéte du maitre, est le jardin.
Tout petit qu’il est, il est dense, profond et angoissant comme
un coin de jungle. Dans ce fouillis de bambous, de phénix et de
palmiers, plantés au hasard et qui ont crfl & la grice brilante du
ciel d’Hendaye, 1’exubérance végétale des pays chauds semble
8ire venue favoriser les nostalgies et les inspirations de Plerre
Loti. Sous les platanes des tcrrasses, je ecroyais entendre
chuchoter Ramuntcho et Gatchuteha. Tel, c’est l'ombrelle de

®
-

Madame Chrysanthéme que je m’imagine apercevoir entre les
branches, ¢’est le bras souple de Rarahu qui va froisser le
feuillage, 1’herbe foulée garde peut-étre 1’empreinte du pied
d’Aziyadé... Mais je songe aussi & cet autre jardin, celui de l'ile
d'0léron, oti, au milieu des plantes drues, Loti a voulu prendre
son dernier sommeil.

Cependant, au milieu de 1’ombre lourde des arbres, sourit, rose
et bleue, la clarté ingénue des hortensias. Et, de L’allée sinucuse
ot voilée comme une sente, s’élévent des voix fraiches. Deux
garconnets blonds gambadent, chantant leur jeunesse ct lear
aaité, Quelle douceur, dans ce jardin trop plein de fantomes, de
voir jouer les petits-fils de Pierre Loti ! Je ne sais s’ils sevont cux
aussi des podtes, mais ils sont déja de la poésie en fleur. Alors
que j’éecoutais avee d’ameéres délices le théme déchirant, traversé
d’interrogations désespérées, ot a vibré le génie de leur aieul, ils
me jettent la réponse triomphante de la Vie: '

RAYMOND RITTER.

Photographies de Raymond Ritter et d'Emmanuel Songez.

Les joueurs de pelote devant le fronton.
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