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Voyage AIAPL 2019
« Sur les pas de Pierre Loti » en Israél
du 4 au 12 septembre 2019

Pierre Loti se rendit en Terre Sainte a la recherche de sa foi perdue. Il embarque a Marseille le
4 février 1894 sur |'Oxus, accompagné de deux amis. Aprés la traversée du désert, le 26 mars 1894,
Loti et ses compagnons rallient enfin Jérusalem, via Hébron et Bethléem.

De ce voyage intime, hélas infructueux, il a publié la trilogie Le Désert, Jérusalem et La Galilée

Jérusalem en 1898 Jérusalem en 2019

Quelques extraits de « Jérusalem »

Consolation, espérance ?
(chapitre I)

O crux, ave spes unica ! *
« Jérusalem !... Oh! I'éclat mourant de ce nom !... Comme il rayonne encore, du fond
des temps et des poussiéres, tellement que je me sens presque profanateur, en osant le
placer Ia, en téte du récit de mon pélerinage sans foi !

Jérusalem ! Ceux qui ont passé avant moi sur la terre en ont déja écrit bien des livres,
profonds ou magnifiques. Mais je veux simplement essayer de noter les aspects actuels
de sa désolation et de ses ruines ; dire quel est, a notre époque transitoire, le degré
d’effacement de sa grande ombre sainte, qu’'une génération trés prochaine ne verra
méme plus...

Peut-étre dirai-je aussi l'impression d’'une @me — la mienne — qui fut parmi les
tourmentées de ce siécle finissant. Mais d’autres ames sont pareilles et pourront me
suivre ; nous sommes quelques-uns de I'angoisse sombre d’a présent, quelques-uns
d’au bord du trou noir ou tout doit tomber et pourrir, qui regardons encore, dans un
inappréciable lointain, planer au-dessus de tout I'inadmissible des religions humaines,
ce pardon que Jésus avait apporté, cette consolation et ce céleste revoir... Oh ! li n'y a
jamais eu que cela; tout le reste, vide et néant, non seulement chez les pales
philosophes modernes, mais méme dans les arcanes de I'Ilnde millénaire, chez les
Sages illuminés et merveilleux des vieux ages... Alors, de notre abime, continue de
monter, vers celui qui jadis s’appelait le Rédempteur, une vague adoration désolée...
Vraiment, mon livre ne pourra étre lu et supporté que par ceux qui se meurent d’avoir
possédé et perdu 'Espérance Unique ; par ceux qui, a jamais incroyants comme moi,
viendraient encore au Saint-Sépulcre avec un cceur plein de priére, des yeux pleins de
larmes, et qui, pour un peu, s’y traineraient a deux genoux... »

* Salut, 6 croix, unique espérance (On retrouve ce vers a la fin de Ramuntcho)




Bethléem : espoir, désillusion, indulgence
(chapitre V)

[...] « A travers ce demi-jour d’éclipse, nos esprits pressentent anxieusement I'approche

des Lieux saints. Tout un passé, toute une enfance personnelle et tout un atavisme de
foi revivent momentanément au fond de nos cceurs, tandis que nous cheminons sans
parler, téte baissée, reposant nos yeux sur les éternelles petites fleurs des printemps
d’Orient qui bordent la route, cyclamens, anémones et pentecbtes... »

[...] « Et tout a coup, la-bas, trés haut en avant de nous, au sommet d’une des plus
lointaines montagnes gris perle, s’esquisse une petite ville gris rose, indécise de teinte
et de contours comme une ville de réve, apparaissant presque trop haut au-dessus des
régions basses ou nous sommes ; cubes de pierre rosée, avec des minarets de
mosquées, des clochers d’églises — et notre guide nous l'indique de son lent geste
arabe, en disant : « Bethléem !... »

Oh! Bethléem! Il y a encore une telle magie autour de ce nom, que nos yeux se
voilent...Je retiens mon cheval, pour rester en arriére, parce que voici que je pleure, en
contemplant I'apparition soudaine ; regardée du fond de notre ravin sombre, elle est, sur
ces montagnes aux apparences de nuages, attirante la-haut comme une supréme
patrie... Bien inattendues, ces larmes, mais souveraines et sans résistance possible ;
infiniment désolées, mais si douces : derniére priére, qui n’est plus exprimable, derniére
adoration du souvenir, aux pieds du Consolateur perdu... »

[...] « C’est vers trois heures, sous un soleil enfin sorti des brumes matinales et
redevenu tres ardent, que nous arrivons a Bethléem, par une poussiéreuse route. »

[...] « La beauté et le costume des femmes sont tout le charme spécial de Bethléem.
Blanches et roses, avec des traits réguliers et des yeux en velours noirs, elles portent
une haute coiffure rigide, pailletée d’argent ou
d’or, qui est un peu comme le hennin de notre
Moyen Age occidental et que recouvre un voile
«a la Vierge », en mousseline blanche, aux
grands plis religieux. Leur veste, d’'une couleur
éclatante et couverte de broderies en style
ancien, a des manches qui s’arrétent au-dessus
du coude ; c’est pour laisser échapper les tres
longues manches pagodes, taillées en pointe a la
facon de notre XVe siécle, de la robe d’en
dessous, qui tombe droit jusqu’aux talons et qui
est généralement d’un vert sombre. Dans leurs vétements des ages passés, elles
marchent lentes, droites, nobles, - et, avec cela, trés naivement jolies, toutes, sous la
blancheur de ces voiles qui accentuent une étrange ressemblance, quand surtout elles
tiennent sur I'épaule un petit enfant: on croit, a chaque tournant des vieilles rues
sombres, voir apparaitre la Vierge Marie, - celle des tableaux de nos Primitifs...

Des voitures de I'agence Cook, des fiacres remplis de touristes, pour lesquels il faut se
ranger sous les portes. Une odieuse enseigne en francgais : « Un tel, fabricant d’objets
de piété a des prix modéres. » Et enfin nous mettons pied a terre sur la grande place de
Bethléem, que ferment la-bas les murs sévéres de I'église de la Nativité. Il y a des
hoétels, des restaurants, des magasins a devanture européenne, remplis de chapelets. Il
y a une station de fiacres et une quantité de ces étres, d’une effronterie spéciale, qui
font métier d’exploiter les voyageurs...

On est admis par petits groupes et a son tour dans I'église et la grotte de la Nativité, qui
confinent & un grand couvent de franciscains, pilotes de ces saints lieux. Nous sommes
recus la par des moines italiens, a la parole et aux gestes communs, qui nous font
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asseoir dans une salle d’attente et nous y laissent seuls. Une table a manger occupe le
milieu de cette salle ; elle est couverte d’une grossiére toile cirée et garnie de verres de
vin, ou de « bocks » vidés. Aux murs, des «chromos » représentant des choses
quelconques, la reine Victoria, je crois, et 'empereur d’Autriche... Ou sommes-nous,
vraiment, dans quelle auberge, dans quel estaminet de barriére ?... Nous avions été
prévenus, nous attendions des profanations, mais pas cela !... Ce nom de Bethléem qui
rayonnait, il vient de tomber pitoyablement a nos pieds, et c’est fini ; dans un froid
mortel, tout s’effondre... Nous demeurons Ia, silencieux et durs, dans une tristesse sans
borne et dans un écoeurement hautain... Oh ! pourquoi sommes-nous venus ; pourquoi
n’étre pas partis tout de suite, retournés vers le désert, ce matin, quand, du fond des
vallées d’en bas, Bethléem encore mystérieuse et douce nous est apparue ?... »

[...] « Maintenant, nous n’avons plus rien a voir qui nous intéresse dans cette Bethléem
profanée, et il nous tarde d’en sortir. Sur la place, nous remontons a cheval pour
regagner nos tentes, échappant aux vendeurs de croix et de chapelets qui nous tirent
par nos burnous, aux guides professionnels qui nous poursuivent en nous offrant leur
carte. Et nous nous en allons, emportant 'amer regret d’étre venus, sentant au fond de
nos cceurs le froid des déceptions irréparables...

Mais sur le soir, au crépuscule limpide, tandis que nous songeons, devant nos tentes,
accoudés, comme a une terrasse, au petit mur qui sépare de la route notre enclos
d’oliviers, voici que la notion du lieu ou nous sommes nous revient lentement, trés
particuliere et de nouveau presque douce... »

[...] « Les détails de ces campagnes immenses,
déroulées devant nous, se fondent dans le
crépuscule envahissant ; bientbt, les grandes
lignes des horizons demeureront seules, les
mémes, immuablement les mémes qu’aux temps
des croisades et aux temps du Christ. Et c’est I3,
dans ces aspects éternels, que réside encore le
Grand Souvenir...

Bethléem ! Bethléem !... Ce nom recommence a
chanter au fond de nos d&mes moins glacées... — ,
Et, dans la pénombre, les &ges semblent Ce cliché pris vers le 15 mars 1894 montre
remonter silencieusement leurs cours, en nous  Tierre Loti en compagnie de Mohammed-Jahl
entrainant avec eux. »

[...] « Bethleem ! Ce nom chante a présent partout, en nous-mémes et dans nos
mélancoligues alentours. Au bruissement des grillons, aux sonnailles des troupeaux, au
tintement des cloches d’église, les temps semblent plus jeunes de dix-huit siecles... »

[...] « Sous la magie du soir, a mesure qu’une sérénité charmée nous revient, nous nous
retrouvons pleins d’indulgence, admettant et excusant tout ce qui nous avait révoltés
d’abord. — Mon Dieu ! les profanations, les innocentes petites barbaries de la crypte,
nous aurions di nous y attendre et ne pas les regarder de si haut avec notre dédain de
raffinés. Les mille petites chapelles, les dorures et les grossieres images, les chapelets,
les cierges, les croix, tout cela enchante et console la foule innombrable des simples,
pour lesquels aussi Jésus avait apporté I'immortel espoir. »

[...] « Bethléem ! Bethléem !... Une nuit plus tranquille qu’ailleurs nous enveloppe a
présent ; tout se tait, les voix, les cloches et les sonnailles des troupeaux, dans un
recueillement infini, et un hymne de silence monte de la campagne antique, du fond des
vallées pierreuses, vers les étoiles du ciel... »




Au Saint-Sépulcre : Loti reporter
(chapitre VII)

[...] «La porte franchie, on est dans l'ombre séculaire d’'une sorte de vestibule,
découvrant des profondeurs magnifiques ou brdlent d’innombrables lampes. Des
gardiens turcs, armés comme pour un massacre, occupent militairement cette entrée ;
assis en souverains sur un large divan, ils regardent passer les adorateurs de ce lieu,
qui est toujours, a leur point de vue, I'opprobre de la Jérusalem musulmane et que les
plus farouches d’entre eux n’ont pas cessé d’appeler : el Komamah (I'ordure).

Oh ! linattendue et inoubliable impression, pénétrer la pour la premiére fois ! Un dédale
de sanctuaires sombres, de toutes les époques, de tous les aspects, communiquant
ensemble par des baies, des portiques, des colonnades superbes, - ou bien par de
petites portes sournoises, des soupiraux, des trous de cavernes. Les uns, suréleves,
comme de hautes tribunes ou I'on apergoit, dans des reculs imprécis, des groupes de
femmes en longs voiles ; les autres, souterrains, ou I'on coudoie des ombres, entre des
parois de rocher demeurées intactes, suintantes et noires. — Tout cela, dans une demi-
nuit, a part quelques grandes tombées de rayons qui accentuent encore les obscurités
voisines ; tout cela étoilé a I'infini par les petites flammes des lampes d’argent et d’or qui
descendent par milliers des vodtes. - Et partout des foules, circulant confondues comme
dans une Babel, ou bien stationnant a peu prés groupées par nation autour des
tabernacles d’or ou I'on officie...

Des psalmodies, des lamentations, des chants d’allégresse emplissant les hautes
vodtes, ou bien vibrant dans les sonorités sépulcrales d’en dessous ; les mélopées
nasillardes des Grecques, coupées par les hurlements des Cophtes... Et, dans toutes
ces Voix, une exaltation de larmes et de priéres qui fond leurs dissonances et qui les
unit ; 'ensemble, finissant par devenir un je ne sais quoi d’inoui, qui monte de tout ce
lieu comme la grande plainte des hommes et le supréme cri de leur détresse devant la
mort... »

[...] « Tous les autels, de toutes les confessions différentes, sont tellement mélés ici,
qu’il en résulte de continuels déplacements de prétres et de cortéges ; ils fendent les
foules, portant des ostensoirs et précédés de janissaires en armes qui frappent les
dalles sonores du pommeau de leur hallebarde... Place ! ce sont les Latins qui passent,
en chasuble d’or... Place encore! c’est 'évéque des Syriens, longue barbe blanche
sous une cagoule noire, qui sort de sa petite chapelle souterraine... Puis, ce sont les
Grecs aux parures encore byzantines, ou les Abyssins au visage noir... Vite, vite, ils
marchent dans leurs vétements somptueux, tandis que, devant leurs pas, les encensoirs
d’argent, que des enfants balancent, heurtent la foule qui se bouscule et s’écarte. Dans
cette marée humaine, une espece de grouillement continu, au bruit incessant des
psalmodies et des clochettes sacrées. Presque partout, il fait si sombre qu’il faut avoir,
pour circuler, son cierge a la main, et, sous les hautes colonnes, dans les galeries
ténébreuses, mille petites flammes se suivent ou se croisent. Des hommes prient a
haute voix, pleurent a sanglots, courant d’'une chapelle a l'autre, ici pour embrasser le
roc ou fut plantée la Croix, la pour se prosterner ou pleurérent les saintes Marie et
Madeleine ; des prétres, tapis dans I'ombre, vous appellent d’'un signe pour vous mener
par de petites portes funébres dans des trous de tombeaux ; des vieilles femmes aux
yeux fous, aux joues ruisselantes de larmes, remontent des souterrains noirs, venant de
baiser des pierres de sépulcres... » [...]



La grande déception
(chapitre XX)

[...] « Dans trois jours, je vais partir, et mon anxieux pelerinage, depuis si longtemps
souhaité, remis d’année en année par une instinctive crainte, sera fini, tombé comme
une goutte d’eau inutile dans I'immense gouffre des choses passées qui s’oublient. Et je
n’aurai rien trouvé de ce que javais presque espére, pour mes fréres et pour moi-méme,
rien de ce que javais presque attendu avec une illogique confiance d’enfant... Rien !...

Des traditions vaines, que la moindre étude vient démentir : dans les cultes, un faste
séculaire, auquel les yeux seuls s’intéressent, comme au coloris des choses orientales ;
et des idolatries — touchantes peut-étre jusqu’aux larmes — mais puériles et
inadmissibles !... Oh! qui sondera mon angoisse infinie, aux heures de recueillement
des soirs, aux heures de l'implacable clairvoyance des matins !... Quelgue chose des
espérances ancestrales subsistait donc encore au fond de moi-méme, puisque, devant
cette inanité de mes derniéres priéres, jéprouve ici, sous une forme nouvelle et plus
décisive, le sentiment de la mort... Et il n’est donc remplagable par quoi que ce soit au
monde, le Christ, quand une fois on a vécu par Lui, - puisque jamais, méme aux
époques les plus enténébrées de ma jeunesse finie, jamais dans les suprémes
lassitudes, jamais dans I'horreur des séparations ou des ensevelissements, je n’avais
connu comme aujourd’hui cet effroi devant le vide indiscuté, absolu, éternel... » [...]

Le Gethsémani : un appel sans réponse...
(Chapitre XXI)

[...] « Cette nuit qui vient, - et qui est presque la derniére, puisque je quitte apres-
demain matin Jérusalem, - je veux pourtant la consacrer au Gethsémani, bien que je
sois plus que jamais sans espoir a présent...

Depuis tant d’années, j’y avais songé, a une nuit passée la, dans le recueillement
solitaire !... Longtemps, aprés le triste exode de ma foi, j’avais fondé encore sur ce lieu
unique je ne sais quelle espérance irraisonnée ; il m’avait semblé qu'au Gethsémani je
serais moins loin du Christ ; que, s’il avait réellement triomphé de la mort, ne flt-ce que
comme une ame humaine trés grande et trés pure, la peut-étre plutdét qu’ailleurs ma
détresse serait entendue et j'aurais quelque manifestation de Lui... Et j'y vais ce soir
avec un cceur de glace et de fer; j'y vais par acquit de conscience envers moi-méme,
uniquement pour accomplir une chose depuis trés longtemps révée.

[...] Descendant toujours, nous voici... arrivés a cette porte de la ville qui donne sur la
vallée des morts... Lentement elle s’ouvre, en gringant dans tout ce silence, - et alors,
de l'obscurité ou nous sommes, c’est, dans un éblouissement, la soudaine apparition
d’'un immense et immobile pays spectral, tout de blancheurs, tout de pierres blanches
sous des flots d’'une vague lumiére blanche : la vallée de Josaphat et le Gethsémani,
figés sous la lune de minuit !...

[...] Mais au dernier moment, une crainte toujours plus grande m’éloigne de ce lieu, ou
je sens que je ne trouverai rien. Pour retarder encore l'instant des derniéres déceptions
désolées, je vais d’abord errer longuement dans tout ce silence, suivre au hasard le lit
du Cédron, attendre que peut-étre un peu plus d’apaisement recueilli descende enfin en
moi-méme...

[...] Allons, I'heure passe. Il est déja plus tard, sans doute, qu’il n’était quand le Christ fit
la-haut sa priere d’agonie, puisque, vers minuit, il fut saisi par la troupe armée.
Remontons lentement vers le Gethsémani... Toujours rien, cependant, au fond de mon
ame attentive et anxieuse...



[...] Je dis au janissaire, pour étre seul : « Assieds-toi et reste la, tu m’attendras un peu
longtemps, une heure peut-étre, jusqu’a ce que je t'appelle. » Puis, je m’éloigne de lui
assez pour ne plus le voir et, contre les racines d'un olivier, je m’étends sur la terre.
Cependant, aucun sentiment particulier ne se dégage encore des choses. C’est un
endroit quelconque, un peu étrange seulement.

[...] Contre l'olivier, mon front lassé s’appuie et se frappe. J'attends je ne sais quoi
d’'indéfini que je n'espére pas, - et rien ne vient a moi, et je reste le coeur fermé, sans
méme un instant de détente un peu douce, comme au Saint-Sépulcre le jour de
l'arrivée.

Pourtant ma priéere inexprimée était suppliante et profonde, - et jétais venu de la
« grande tribulation », de I'abime d’angoisse... Non, rien; personne ne me Voit,
personne ne m’écoute, personne ne me répond... J'attends, - et les instants passent, et
c’est 'évanouissement des derniers espoirs confus, c’est le néant des néants ou je me
sens tomber... Et 'dme plus décgue, vide a jamais, amére et presque révoltée, je
redescends vers la vieille porte garnie de fer, pour rentrer dans Jérusalem. » [...]

« L’Islam qui enchante »...
(chapitre XXII)

[...] « Les sanctuaires des musulmans ne causent jamais,
comme les sanctuaires chrétiens, I'’émotion douce qui
amene les larmes ; mais ils conseillent les détachements
apaisés et les résignations sages ; ils sont les asiles de

‘ repos ou I'on regarde passer la vie avec l'indifférence de la
mort.

En particulier, tout ce silencieux Haram-ech-Chérif, avec sa

. mélancolie et sa magnificence, est bien le lieu de réve qui

- ‘ n'’émeut pas, qui n’attendrit pas, mais qui seulement calme

et enchante. Et, pour moi, il est le refuge qui convient le

mieux aujourd’hui; - de méme que cet Islam vers lequel

| javais incliné jadis, pourrait, compris d’'une certaine

maniére, devenir plus tard la forme religieuse extérieure,

toute d’imagination et d’art, dans laquelle s’envelopperait
mon incroyance. »
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