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AMOURS BASQUES DE PIERRE LOTI

Pages inédites du Journal intime de Pierre Lot
présentées par

André MOULIS

Bakhar-Etchea... La Maison du Solitaire... Jamais je ne me
trouve a Hendaye devant le portail de «l’ermitage de Biscaye» de
Pierre Loti sans éprouver, avant d’entrer, une secousse au vif de l'dme.
Car c’est la que sont nées tant de pages de la poésie de détresse de ce
génie du créve-cceur: la plupart de celles-ci, qu’on va découvrirt, mais
aussi la plus grande partie de Ramuntcho, non peut-étre son meilleur
roman, sans aucun doute un des plus significatifs de sa pensée, de son
ceeur* Il y composa en outre maints chapitres de Figures et choses qui
passaient, de Reflets sur la sombre route, du Chiteau de la Belle-au-
Bois-dormant...

Le portail s’ouvre sur un petit parc entouré de hauts murs
et aux allées capricieuses, sur une végétarion touffue ou voisinent
plantes d’Orient et d’Occident. La lumiére y est tamisée et verte. La
maison, typiquement basque, aux murs blancs sur lesquels tranche
vigoureusement le vert des volets, est toute simple, coiffée d’un toit
presque plat a auvents de bois sculpté. Des terrasses dominant la baie
de la Bidassoa, on découvre en face Fontarabie, l’antique Ondarrabia
surgissant du moyen dge avec ses remparts crénelés, ses vieux hotels
chamarrés d’écussons de pierre, ses maisons a miradors pressées autour
de la massive forteresse que Charles-Quint fit édifier. A gauche, I’hori-
zon est fermé par le massif de la Haga aux trois tétes chauves, aux
teintes africaines. A droite, par-dela les blancheurs de la plage d’Hen-
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daye, on apergoit l’océan, «comme une bande de nacre bleue». En
dessous, c’est la Bidassoa, «inerte et lisse », tantt «riviére pure », tan-
tot «fleuve ensablés. A marée haute, elle envahit la baie de Chingoudy
et vient baigner, de vagues amorties, les murs de cloture, un escalier de
pierre, une maniére de tour. Du salon, le panorama est extraordinaire :
devant vous s’étend I’Espagne, Irun au creux des montagnes, Fontarabie
«aux couleurs de cuivre et de basane », au pied du sombre Jaizquibel,
lui-méme entre les profondeurs du cie! et de l’eau.

Cest endécembre 1891 que Pierre Loti accepta le comman-
dement du Javelot, canonniere qui stationnait sur la Bidassoa, sorte de
poste de police flottant a la frontiére espagnole. Il remplit ces fonc-
tions pres de quatre ans, d’abord du 16 décembre 1891 au 16 juin 1893,
et y revint officiellement du 16 mai 1896 au 1€r janvier 1898. De ser-
vice a la Préfecture maritime de Rochefort de juin 1893 a mai 18986, il
obtint, de janvier a juin 1894, un congé de six mois durant lequel il
effectua un pathétique et décevant pelerinage a Jérusalem, puis, au
retour de son ardente quéte du divin en Terre Sainte, deux courtes
étapes a Constantinople — du 12 au 28 mai 1894 — et a Brousse —
29 et 30 mai.

A Hendaye, Pierre Loti n'avait guére que la responsabilité
de quelques devoirs administratifs. Du moins ce commandement sans
prestige lui assurait-il l’avantage de rester en France et de se livrer plus
activement a sa carriere littéraire, alors précisément que ses sources
d’inspiration se trouvaient renouvelées.

Or, peu a peu, lentement, il subit la séduction de cette
«petite Bretagne du Sud-Ouest sur laquelle plane encore l’esprit des
vieux dges», a tel point qu'il acheta Bakhar-Etchea qui lui devint un
foyer presque aussi cher que ceux de Rochefort et de Saint-Pierre-
d’Oleron. Ne retrouvait-il pas, dans sa prise de contact avec l'ainée des
races d’Occident, au cours de sa découverte ravie de I’Euskal-Herria,
des impressions et des songes lui rappelant ses excursions bretonnes:
une nature encore sauvage, une race primitive, mystérieuse, farouche,
d’une foi ardente et naive, des étres profondément marqués par la per-
manence du méme réve religieux; un pays de granit et de pluie, avec
des jonchées de fougeres et de digitales roses ?

Dans la petite maison basque qu’il a d’abord louée, pres-
sentant les émotions intenses que lui réserve ce pays, en une page réve-
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latrice de sa personnalité tourmentée, il confie @ son Journal intime,
malgré sa fonciere anxiété, un espoir de détente, jusqu’a lintuition
d’un regain de vigueur:

Mardi 1€T mars 1892. — ... Devant nous, il y avait ’espece
de lagune, inerte a ces heures, qui est la Bidassoa, puis le grand décor
de Fontarabie et de I'Espagne. Dans ce calme complet et cette solitude
de ma vie d’ici, qui est comme le recommencement d’une vie nouvelle,
apres dix autres vies humaines, tout mon passé se recule, s’apaise, s’ou-
blie. Et je me demande quoi de nouveau pour demain, quoi d’amour,
de charme et de souffrance m’apportera cet été basque qui va arriver
avec son soleil et sa lumiére, dans ce perit coin perdu ou J ’ai & passer
une année de jeunesse finissante.

Et P’air d’aujourd’hui me grise.

Conscient de l’emprise progressive qu’exerce sur lui le pays
basque, Pierre Loti consigne scrupuleusement dans son Journal intime
une riche variété de notations, tantdt cursives, tantét plus soutenues et
paraissant minutieusement élaborées bien que constamment sans retou-
ches, toujours de premier jet. Pages fiévreuses et brilantes, pages
d’angoisse et de doute, parfois d’ivresse, celles que je révele ici ont été
écrites a Hendaye ou a Rochefort. Au gré des circonstances, sans suite
méthodique, sans souci de transition, il a noté chronologiquement sa
participation aux parties de pelote basque, aux expéditions de contre-
bande, la description d’une course de taureaux, le pittoresque d’une
messe de minuit en Espagne, les visites amicales regues ou rendues,
d’admirables évocations, nuancées selon la saison et [’heure, de la terre
euskarienne... — et ne laisse pas, amoureux a l’exigeante sensualité, de
tenir le journal de ses multiples expériences sentimentales ou char-
nelles. Prompt a s’enflammer, des passades amoureuses, simple distrac-
tion des sens, a la griserie, a la grande féte voluptueuse, il mentionne
la moindre aventure, il évoque gravement tout solennel enchantement.

Il est important de préciser que son mariage avec ‘Jeanne-
Blanche Franc de Ferriere avait eu lieu le 20 octobre 1886. En mai
1887, la naissance prématurée d’un fils qui ne vécut pas l’affecta pro-
fondément. Le 18 mars 1889, la naissance de son fils Samuel le
combla de joie.

Directeur-Rédacteur en chef des Cahiers Pierre Loti, apres
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avoir reproduit dans cette revue de larges extraits du Journal intime
(relatifs & ses séjours en Turquie, en Chine...), j'ai commencé avec le
numéro 23 (juin 1958) la publication dans leur suite chronologique
des notes de Pierre Loti a partir du 1er janvier 1891, la poursuivant
jusqu'au 25 octobre 1894 (numéro 74 de décembre 1979, derniére
livraison parue). Or, en révélant dans les Cahiers Pierre Loti /e Jour-
nal intime des années 1893-1894, jai systématiquement écarté toutes
les notations ayant trait a ses aventures clandestines, a ses amours bas-
ques. Non. seulement parce qu’elles forment a elles seules un tout, un
«romany personnel, mais surtout parce que, me semblait-il, elles
auraient produit une déplaisante disparate parmi d’autres pages d’es-
sence purement familiale, ou amicale. Au surplus, j’étais assailli de
scrupules, en dépit de l'agrément de la famille de [’écrivain.

Car Pierre Loti, dans sa dilection pour la race basque, avait
congu l'impérieux dessein de se perpétuer en une descendance irrégu-
liere, euskarienne précisément. Pour mieux lutter contre l'inéluctable
anéantissement, pour triompher, ne serait-ce que momentanément, de
la mort, sa volonté de survivre grice a une multiple postérité est incon-
testable® Résolument, il a mélé son sang au sang d’une Basquaise saine
et robuste, belle incarnation de la race euskarienne. Trois fils lui sont
nes, dont le cadet mourut en bas dge...

De rares biographes ont fait allusion a cette descendance.
En particulier, en mars 1960, Robert Guéneau a écrit, dans le numéro
29 des Cahiers Pierre Loti, p. 15: «QOui, la mére de Ramuntcho a
donné trois enfants au Commandant Viaud et l'a suivi @ Rochefort ou
elle habitait un faubourg de la ville. Mon ami Samuel Loti-Viaud, le
seul fils légitime de Loti, me pardonnera de révéler ces faits puisque
maintenant trop de gens sont dans la confidence...»

Avec une extéme discrétion, l'unique fois ou, dans un livre,
Pierre Loti a lui-méme fait allusion a ses trois tout jeunes gargons et a
leur mére, la Basquaise, dans leur maison d’un faubourg rochefortais,
c’est au cours d’une bien curieuse relation notée en juillet 1914.

1l a intitulé ce récit d’un ensemble d’apparitions énigmati-
‘ques, furtives ou macabres: Visions des soirées trés chaudes de 1'été;
et singulierement il I’a inséré en téte d’un volume presque entiérement
inspiré par I’horreur de la guerre de 1314 : Quelques Aspects du vertige
mondial*. En raison du contexte, ce passage pourrait étre confondu
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avec le récit d’une longue hallucination, alors que son début traduit au
vrai une réalité concréte. Aux yeux de ceux qui savent, outre l'intérét
suscité par l’effrayante apparition et le mystére dune si étrange vision,
la page est suffisamment révélatrice de l’identité de sa famille «secréte »
pour qu’elle trouve ici sa place.

... Je franchis maintenant beaucoup d’années, pendant les-
quelles rien de frappant ne m’apparut, pour en venir 2 un été dont je
ne sais plus exactement la date, mais qui devait étre tout a la fin du
si¢cle dernier. Au fond du grand jardin d’une maison de faubourg,
j'étais assis, au beau crépuscule, en compagnie de trois tout petits gar-
cons, d’un an, trois ans et cinq ans. Leur mere, qui était aussi 13, tenait
sur ses genoux le plus petit, qui ne voulait pas dormir et gardait obsd-
nément ouverts ses yeux de jolie poupée. Aucun bruit ne nous venait
de la ville toute proche et, depuis un instant, nous parlions a peine. Ce
soir-la, c’était 'odeur grisante des clématites qui dominait dans 1’air;
elles couvraient, comme d’une épaisse neige blanche, déja un peu
noyée d’ombre, le toit d’une vieille petite cabane rustique, presque
maisonnette a lapins, dont la fenétre ouverte, non loin de nous, laissait
paraitre I’'intérieur tout noir.

Pauvre perit, aux larges yeux de poupée, qui ne fit qu’une
si courte visite aux choses de ce monde! Je I’ai a peine connu la durée
d’une saison, car il était né pendant un de mes voyages aux Indes et il
fut emporté par une épidémie infantile pendant que j’étais en Chine.
Pauvre tout petit, qui regardait fixement, comme hypnotisé, le dedans
obscur de la cabane aux clématites! Jamais encore, je n’avais tant
remarqué son expression et c’est toujours son image de certe fois-la
que je retrouve en souvenir, quand je repense a lui. Voyait-il quelque
chose ou bien rien? Pensait-il déja quelque chose, ou bien rien? Qui
dira jamais ce qui s’éveille ou ne s’éveille pas dans ces mystérieuses
petites ébauches de tétes humaines? L’'un des deux autres, — celui de
trois ans, tout chevelu de boucles blondes, — qui avait suivi son regard
attentif, s’effara tout a coup devant la minuscule fenétre: «Il y a une
figure la!» dit-il. Et il répéta plus fort, d’une voix changée par la
frayeur, en se jetant contre sa mere: «Si! II'y a une figure. Je te dis
qu’il y a une figure!» Machinalement, je regardai aussi. Alors la figure
m’apparut soudain, ridée, édentée, cadavérique, vieille femme aux
longs cheveux ébouriffés, et, avant de s’effacer, elle prit le temps de
cligner de ’ceil, pour me faire signe de venir.
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Bien entendu, je n'eus méme pas l'idée d’entrer dans la
cabane pour vérifier, étant d’avance parfaitement siir de n’y trouver
personne. Mais il fallut vite emmener I’enfant, qui avait trop peur pour
rester la. Et combien j'aurais été curieux de savoir s’il s’était cru
appelé, lui aussi! Cependant je n’osai pas le lui demander, par crainte
de préciser et d’agrandir son épouvante.

Pierre Loti est mort en 1923; et prés d'un siécle s est écoulé
depuis ce drame intime que déja, de son vivant, tout Hendaye, tout
Rochefort connaissaient ou du moins soupgonnaient. Loti lui-méme,
dans son roman, n’'a guére fait mystere d ‘autres amours... extra-conju-
gales. Mais la toute-puissance du Temps écoulé estompe tout scandale,
efface bien des meurtrissures...

Au surplus, tous scrupules refoulés, alors que, hors Pierre
Loti qu’on connaitra ainsi plus intimement, les protagonistes de cette
histoire vécue risquent un définitif oubli, ne peut-on estimer que la
qualité littéraire de bon nombre de ces pages justifie leur publication ?

Andrée MOULIS
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PAGES INEDITES
DUJOURNAL INTIME DE PIERRE LOTI

Ce ne sont d’abord, dans son Journal intime, éparses parmi
d’autres pages développées comme a plaisir, que de succinctes et rares
notations mentionnant de bréves aventures, des amours sans lende-
main. Telle celle-ci:

Hendaye. Jeudi 23 février 1893. — ... Ma solitude d’ici et
ma liberté — et les faciles amours qui me grisent encore.

Parfois, perce mystérieusement entre les lignes I’écho d’une
angoisse :

Hendaye. Jeudi 15 juin 1893. — ... L’apres-midi, un inci-
dent d’amour, ardemment désiré depuis des mois, survient, délicieux
et mortellement triste, a I’heure du départ.

Plus souvent, il s’attarde a évoquer une ivresse des sens que
rend plus intense l’enchantement du pays basque.

Lundi 4 septembre (1893). — Hendaye. Ils passent effroya-
blement vite; les jours de grand air pur, de repos, de vie physique,
d’amour...

La journée au chdteau d’Abbadia®, au jeu de paume avec
Marcos®.

... Et ce soir, quand la vieille cloche de Fontarabie a sonné
neuf heures, le rendez-vous délicieux, sous le ciel étoilé et chaud, sous
une volte de vieux chénes, dans un petit bois solitaire, du c6té de



106

I’Espagne, ou les racines et les mousses font des fauteuils et des ber-
ceaux. Elle, dans sa beauté vigoureuse et fraiche, type sans mélange et
idéal de la saine race basque aux yeux noirs. Puis nous sommes revenus
lentement, nous donnant le bras, en sécurité a cette heure avancée, sur
la route solitaire, ne nous quittant que pres des premiéres lumicres
d’Hendaye. Et je rentre a la maison, par cette échelle de corde qui m’a
servi a tant d’aventures d’amour.

Peut-€tre n’est-ce que sa forme incomparablement belle
que j'aime ainsi. Mais je ne croyais pas ’aimer tant; la séparation et,
penda.nt les premiéres soirées de mon retour, 'angoisse de croire que
c’était fini m’ont fait comprendre que d’elle surtout, peut-étre d’ elle
seule, venait pour moi tout le charme du pays basque.

Mardi 10 octobre 1893. — ... je sortais, dans la nuit tran-
quille et fraiche, dans le village endormi, allant au rendez-vous de
chaque soir.

... Celle que j’aimais en ce temps-la — et que malgré tout
j’aime encore — c’est elle surtout qui m’a fait I’ame basque...

Mercredi 11 octobre. — Hendaye encore... Et je me sens
I’dme basque, ce matin, irrévocablement basque; des liens profonds me
tiennent a ce coin de la terre, un peu dpre, un peu fermé, un peu triste
— ou j'ai aimé déja de tout mon cceur et de tous mes sens.

Et je suis pres de prendre, a cette heure du départ, une
résolution grave qui me liera a ce pays d’une fagon plus définitive
encore... A ’ardent soleil de dix heures, je vais rejoindre le docteur
Durruty’ qui depuis hier a mes confidences et devient mon conseil.
Il m’a parlé d’une jeune fille, la seeur de mes amis et compagnons de
contrebande, Tiburcio et Ramoncho, qui peut-€tre pourrait devenir
ma femme — et il doit me la montrer ce matin.

Elle demeure sur la route d’Irun. Devant sa maisonnette
abritée de grands platanes, elle est occupée a je ne sais quels travaux
de campagne, un grand chapeau baissé sur ses yeux noirs. Il me ’a
indiquée parce qu’elle est une des filles les mieux plantées du pays bas-
que, et que ses freres, ses petits neveux sont des étres superbes. D'abord
je 'apergois vue de dos, inclinée; sa taille a la souplesse espagnole; sa
mise toute simple est presque élégante. J’ai presque peur de la voir.
Elle se retourne et nous sourit; c’est le sourire de Ramoncho déja
connu, les dents apparaissant blanches comme du lait, les longs yeux
se relevant un peu par les coins ombragés de cils et de sourcils tres
noirs; sa voix est grave et musicale. Je la regarde longuement sous le
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‘chaud soleil méridional, je la regarde comme si déja elle était ma
femme et je songe aux enfants qu’elle me donnera peut-etre, qui
seront beaux et qui auront ces yeux-la. Elle me regatde aussi, comme
si elle avait deviné I'invraisemblable dessein qui m’améne. Autour de
nous, dans ce cirque de montagnes qui est le pays d’Hendaye, il y a un
grand silence; le soleil flambe et chauffe, un peu mélancolique sur les
feuilles jaunies d’octobre; tandis que nos yeux s’interrogent, j'ai la
vision d’étres nouveaux auxquels je me serai transmis, qui seront un
mélange d’elle et de moi, qui vivront dans cet dpre pays basque — et
qui y seront peut-€tre contrebandiers; j’ai la vision de la vieillesse et de
la mort, de la fin de moi-méme adoucie par une prolongation presque
consciente en ces €tres de I’avenir; je sens toute une partie de mon ime
fondre dans les choses d’alentour, se méler aux essences intimes de ce
sol, de cette race; il me semble que je touche a la minute décisive et
supréme de ma propre pénétration par les effluves basques; je fris-
sonne comme a !’approche tangible de quelque grand mysteére, tandis
que je promene sur elle et sur le cirque profond des montagnes mes
yeux qui ne voudraient pas mourir, qui vaguement esperent se trans-
mettre pour revoir indéfiniment ce pays.

De retour a la maison, ou les malles, les caisses rendent
comme visible la mélancolie des départs, je regois, sur la terrasse enso-
leillée de soleil d’automne, les visites d’adieu de mes amis Simon,
Tiburcio, Ramoncho qui ne se doutent pas de mon entrevue étrange
avec leur sceur. De plus en plus I'idée de cette sorte de mariage s’im-
plante en moi-méme — et cela change la tristesse du départ en une tris-
tesse autre, plus incompréhensible.

Rentrant seul, par un temps de pluie sinistre, dans sa mai-
son abandonnée d’Hendaye, Loti éprouve a nouveau les impressions
d’angoisse de son enfance, d’immense deuil, d'anéantissement de tout.

Dimanche 26 novembre. — Et cependant, je viens ici, au
contraire, pour recréer de la vie, pour choisir une jeune fille qui soit la
mere d’enfants issus de moi, pour me transmettre, me prolonger, me
recommencer dans le mystere des incarnations nouvelles, et je me sens
plein de volonté, de force et de jeunesse...

A deux heures, Elise Sauces frappe doucement 4 ma
porte. J’avais momentanément éloigné tous les autres. Et, pendant une-
heure, nous causons de I’avenir, de son départ avec moi, de cette sorte
d’enlévement projeté qui la fera ma femme de chair. Et nous remet-
tons a demain, apres une nuit de réflexion encore, la décision grave...
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Sur la route solitaire, je rencontre Paul Sauces; il va au
devant de Simon et de Ramoncho qui sont a la contrebande 4 Irun et
doivent revenir par Santiago... Ils sont si doux, si confiants, si gentils,
les deux freres, Paul et Simon, et je songe que, demain, je vais peut-
étre emmener leur sceur... |

... Et je songe a la décision de demain: emmener cette
petite fille, qui se jette dans mes bras comme un oiseau attiré par un
miroir brillant. Je sens si bien que je ne I'aimerai jamais. Et je me repré-
sente la haine indignée de mon petit ami Simon, mon retour au pays
basque devenu impossible; et les remords de I'éceurement d’apres.
Surtout je regrette 1’autre, I’Espagnole, la sceur de Ramoncho!

Lundi 27 novembre. — ... Quand Gibaud® me réveille, le
vent gémit toujours, les feuilles mortes des platanes entrent en tour-
billon par ma fenétre. Tout a coup, ma confuse angoisse se précise: la
décision a prendre ce soir, emmener certte petite fille 2 qui j’ai presque
promis, et ne plus revenir au pays basque.

... Je passe la Bidassoa agitée, pour aller sur la rive espa-
gnole, 3 Fontarabie, voir Simon et son pere... Simon et son pére, il me
semble que je leur vole la poignée de mains qu’il me donnent.

... Quand je rentre a Hendaye, au crépuscule désolé, c’est
I’heure du rendez-vous avec la seur de Simon. Montant la rue balayée
par le vent, je croise le docteur Durruty : « Vous me prétez votre cabi-
net, lui dis-je; c’est 1a, pour ne pas nous compromettre, que j’ai donné
rendez-vous a Elise S., a cinq'.heures.

— Oh! dit-il, et I'autre, I’Espagnole, qui sera chez vous a
cinq heures et demie! Je courais pour vous le dire! » — L’autre, c’est-a-
dire la sceur de Ramoncho, la désirée qui ne voulait pas, — celle entre-
vue le dernier jour de I'été, a I’heure de mon départ, — celle avec qui
j’avais fait, au soleil d’octobre, cet étrange demi-réve d’une famille bas-
que, — d’une prolongation de moi-méme dans ce pays, dans ces mon-
tagnes...

Il me raconte tout ce qu’il lui a fallu d’arguments, de per-
suasion, pour obtenir de certe fille fiere cette chose invraisemblable:
venir chez moi! -

Oh! alors mon parti est pris d’en finir avec I'autre, la petite
folle qui va venir la premiere, au rendez-vous de cinq heures.

A tdtons, je monte ['escalier du docteur, qui va rester dans
la rue, faire le guet pour le passage de I'autre. Pas de lumi¢re dans son-
cabinet. Avec mes allumettes de contrebande, je cherche partout une
bougie, une lampe; rien! La porte s’ouvre doucement, un petit pas
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léger s’approche, hésitant. Je demande: «C’est vous? » — Un éclat de
rire, un peu nerveux, répond. «Entrez tout de méme, dis§e; nous
serons forcés de causer dans l'obscurité, — avec une allumette de temps
en temps». Ensemble, nous cherchons encore: il n’y a vraiment de
bougie nulle part. Elle a encore son allure de pette fille, son rire d’en-
fant. C’est pourtant bien grave, bien décevant pour elle, ce que j’ai a
lui répondre, quand elle me dit: «J’ai bien réfléchi, c’est oui! — Et
moi, j’ai réfléchi, c’est non!» J’ai hite d’en finir avec elle, a cause de
P'autre qui doit m’attendre au logis. Nous causons, dans I’obscurité, de
temps en temps brilant une allumette pour nous voir. Nous nous quit-
tons bons amis tout de méme; je lui dis: « Restez la, assise, au moins.
un quart d’heure apreés moi, pour qu’on ne nous voie pas sortir ensem-
ble. Et je m’en vais, courant presque, dans le chemin noir qui méne
chez moi. '

Elle n’est pas venue encore, 'Espagnole; Gibaud me répond
que personne n’est venu sonner au portail en mon absence. Alors je le
place lui-méme en embuscade, pres de la grille, contre les rosiers, sur
les tas de feuilles mortes que le vent tourmente. Déja nuit close. Je lui
dis: « Il viendra sans doute une jeune fille, hésitante, qui pourrait bien
s’en retourner avant d’oser franchir la porte; tu la retiendras et tu me
I’ameéneras au salon».

Un moment apres, il vient m’appeler: «La personne que
vous attendiez est arrivée. »

Elle est dans le salon, debout, tout en noir, trés pale sous
sa mantille noire. Son air grave et épouvanté a la fois contraste avec
I'inconsciente gaité de I’'autre; elle est belle, avec de grands yeux tres
longs comme ceux de ses fréres. Elle est bien telle que je I'avais entre-
' vue, un matin de chaud soleil, quand j’avais eu le songe un peu étrange
d’une famille basque issue de nous deux...

D’abord muette et un peu tremblante, elle me raconte le
roman désolé et décevant de sa premiére jeunesse, et les circonstances
qui 'ont amenée a se jeter ce soir au devant d’un inconnu. Me suivre
de suite, sans rien savoir de moi, elle n’'y consentira a aucun prix. Et
puis surtout, il y a ses parents qu’elle adore, auprés desquels elle veut
passer encore un hiver... .-

Et nous nous arrétons a ces conventions etranges elle pas-
sera aupres de moi un mois d’épreuve, pendant lequel je jure de ne
rien lui demander. Notre pacte pour la vie ne commencera qu’apres, si,
— comme il est tres probable, — nous nous sommes attachés l’un a
I'autre.
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Dehors, vent d’hiver en tempéte; les feuilles mortes vien-
nent en tourbillon fouetter nos vitres. Paroles échangées, nous nous
donnons la main, graves ['un et I’autre comme pour des fiangailles — et
elle s’en va dans la nuit trés noire.

Un instant apres arrivent les bonnes figures joyeuses de
Simon et de son frere Paul. Et comme je suis heureux, en leur tendant
la main, de me dire que décidément je ne leur enléve pas leur seeur!

... Je me sens davantage de ce pays, depuis ce soir, depuis
ces fiangailles mystérieuses.

Chez Simon, tout le monde est la, le pere, la mére, et
méme la petite folle Elise. J ai la conscience libre, en serrant la main
de tous ces braves gens.

Dimanche 24 décembre. — ... Diné avec Simon et son frére,
aupres d’une flambée de branches, servis par Jean et en compagnie du
docteur Durruty qui vient me donner, 3 mots couverts, le rendez-vous
pour demain de ’Espagnole.

Lundi soir 25 décembre. — ... Un instant de recueillement
un peu solennel: j’attends la jeune fille avec laquelle sans doute la fin
de ma vie sera partagée.

Tant de choses me semblent déja entassées derriére moi,
tant et tant de choses que c’est peut-€tre bien tard pour entreprendre
a présent ce par quoi j'aurais di commencer. Et je regarde anxieuse-
ment dans la glace ma figure, pour m’assurer qu’elle est encore jeune.

Elle tarde a venir. J’ai laissé a cause d’elle le portail du
jardin ouvert. Par le jardin, dans ’obscurité, sans que Jean l’ait vue,
elle arrivera directement jusqu’'a moi dans le salon. Mais l’heure fixée
est passée depuis longtemps.

Enfin j’entends son pas dans les allées, sur les monceaux
de feuilles mortes.

Elle entre, toujours tout en noir, grande et élégante, tres
pile sous sa mantille noire. Encore tremblante, de tout l'inoui des
résolutions prises, elle s’assied devant moi, d’abord muette. Puis nous
causons, tres bas, de mille choses, comme des fiancés, envisageant
toutes les difficultés de la situation acceptée.

Elle est une belle créature, dans I’épanouissement de ses
vingt-six ans, avec de longs yeux trés doux; aucune vulgarité d’aspect,
bien qu’eile soit une fille du peuple.

Je ne puis pas dire que j’éprouve un grand entrainement
vers elle; c’est plutdt de la confiance et de I’affection, ce qui est mieux,
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puisque surtout je la prends pour étre la mére de mes enfants. Et puis
il semble que nous subissions I'un et l’autre une destinée. Depuis ce
radieux matin d’octobre ou, a I’heure du départ, ]e I'ai vue pour la.
premiére fois, au soleil méridional, devant sa porte, j’ai eu ce pressen—
timent d’une famille basque fondée avec elle. Et elle, pour qui la
connait, il est si étrange qu’elle ait consenti, maligré sa fierté et ses scru-
pules religieux d’Espagnole!

Quand elle s’en va, il fait nuit tres noire et un peu de pluie
fine commence a tomber. Nous convenons de nous rendre, par des
chemins différents, jusqu’a la sortie d’Hendaye ou nous nous rejoin-
drons, et j’irai la conduire, en causant, Jusqu ’a la maisonnette isolée
qu’elle habite sur la route d’Irun.

La nuit est douce, douce. Quand nous nous rencontrons, la
pluie a cessé et la lune parait, un peu voilée. De cette route d’Irun,
ou nous cheminons cote a cdte, on domine les grands lointains des
montagnes et de la mer.

Dans notre entretien de tout a ’heure, nous avons décidé
d’attendre le retour de mon voyage un peu aventureux en Orient® pour
sceller notre étrange mariage. Et pendant le mois de juin 94, que sans
doute je passerai a Hendaye!®, c’est sur cette méme route que nous
nous donnerons nos rendez-vous, par les belles nuits d’été, pour causer
mystérieusement ensemble... Avec une autre qu’elle, je l’ai déjé fré-
quentée, cette route, €t je connais tous les bouquets d’arbres ou I'on
se cache, tous les tournants propices.

Nous arrivons devant sa petite maison ou sa mere [’attend.
Pour l'adieu, nous nous donnons longuement la main comme des
fiancés, dans la nuit d’hiver embrumée et douce, devant les confuses
profondeurs des lointains ou brillent les feux de la cote espagnole.
« Je prierai la Sainte Vierge, dit-elle, pour qu elle vous accompagne
dans votre grand voyage ».

Je me hdte de rentrer chez moi, par les «allées», enfongant
mon béret sur les yeux, pour n’étre pas reconnu des rares passants qui
me croisent dans ’obscurité. Jamais tant que ce soir je ne m etals
senti quelqu’un du pays basque.

Apres diner, je m'en vais 4 la maisonnerte de Simon, faire
mes adieux a tous, y compris a la perite folle d’Elise.

*
. »
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1894. Un important interméde. Durant plusieurs mois,
Pierre Loti abandonne le pays basque. Calmée, sa frénésie sensuelle.
Il poursuit une anxieuse recherche, une quéte quasi mystique durant
une période de longue continence. De février 1894 a la fin du mois de
mai, il voyage en Orient. Cette alternance de vie libre, propice aux
exigences de la chair, et de périodes de chasteté, n’est<ce pas le lot
des marins, des grands voyageurs ?

« Je pense aller bient6t a Jérusalem, lit-on dans Aziyadé,
ou je ticherai de ressaisir quelques bribes de foi».

Le 22 février, le voici — avec deux compagnons de voyage:
le duc de Dino et Léo Thémeéze'' — au seuil du désert. En guise de
viatique, il s’est muni de la Bible familiale. Sur ses carnets de notes,
non plus sur les feuillets mobiles qu’il utilise d’ordinaire et ennoblit
de sa cursive et belle écriture, non moins minutieusement il note
au crayon ses impressions et ses réves, au hasard des haltes et des
caravansérails. A l'aide de ces textes spontanés*?, de retour en France,
il composera Le Désert, Jérusalem, La Galilée!3, une admirable trilogie
dont I’ceuvre centrale est d’'une pathétique beauté.

Présentant le premier volume, il avertit ainsi ses lecteurs,
ses «fréres de révey qui l'accompagneront par la pensée «en Arabie
pétrée, dans le profond désert sonore », ... que, par avance, ils sachent
bien qu’il n’y aura dans ce livre ni terribles aventures, ni chasses extra-
ordinaires, ni découvertes, ni dangers; non, rien que la fantaisie d’une
lente promenade, au pas des chameaux berceurs, dans P'infini du
désert rose. ‘ '

Parti du Caire et de Suez, un bateau l’a transporté de l’au-
tre coté de la Mer Rouge. Costumé en Bédouin, Loti se dirige, avec sa
suite de transporteurs indigenes, vers le désert de Pétra, hanté de tribus
insoumises et de détrousseurs de caravanes.

Quel contraste avec la. sereine splendeur du décor de Fon-
tarabie si souvent contemplé des terrasses de sa maison d’Hendaye,
et reflété, aux heures claires, dans les eaux changeantes et moirées de
la Bidassoa! Qu’ils sont loin, les grands chars gémissants, aux roues
pleines, progressant dans la douce campagne basque entre ces dalles
de pierre grise dressées au bord des chemins, et menés par des hom-
mes aux traits graves, un peu durs, la veste sur l’épaule, le béretr sur
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les yeux!

Le 24 mars, il est a Gaza; mais le voyage a travers I’Arabie
n’est qu’une étape puisque c’est Jérusalem qu’il veut connaitre:
... au bout de la route longue, troublée de mirages, Jérusalem appa-
. raitra, ou du moins sa grande ombre, et alors, peut-€tre, 0 mes fréres
de réve, de doute et d’angoisse, nous prosternerons-nous ensemble,
1a, dans la poussiere, devant d’ineffables fantomes.

Puis il parcourra la Galilée, la Bible a la main, citant les
Livres familiers a son enfance. :

Or, a son retour, sa quéte insatisfaite de Dieu ne s’apaisera
point. Pour Loti, chaque voyage, chaque relais, chaque méditation
sont autant d’occasions de transcrire dans son Journal intime ou dans
ses livres les psaumes de sa propre Passion.

Son désespérant pelerinage achevé, tout de suite une autre
diversion, plus breve: du 12 au 28 mai, un voyage a Constantinople
(on ne disait pas encore Istanbul), & la recherche d’autres fantémes
dont il avait du moins, en 1876 et 1877, ressenti la chaleur humaine!?;
puis, les 29 et 30 mai, la visite, @ Brousse, de la Mosquée verte's.
Enfin, le 7 juin, le retour en France, a Rochefort.

Juillet 1894 : un mois entier passé a Hendaye. Un mois
tout en contraste: tour a tour, temps splendide, ciel bas et gris; soleil
éclatant, bourrasques...

Lent enchantement du pays basque... Parties de pelote,
expéditions de contrebande, visites au chdteau d’Abbadia, a la Reine
Natalie'®, a la Princesse Ghyka'?, a la Reine d’Espagne. Une période
d’exigeante sensualité, vouée a la recherche de sensations intenses.
Puis la mélancolie a retourner @ Rochefort...

Mardi 3 (juillet). — A neuf heures du soir, sur la route soli-
taire d’Irun,. sous le ciel toujours sombre, devant les grandes monta-
gnes tristes, ma premicre entrevue de retour avec Crucita. — En mon
absence, m’a-t-on dit, elle a vécu songeuse et retirée, réfléchissant a
la décision terrible. Son parti est pris, maintenant; elle me suivra,
colite que cofite, 3 la fin de ce mois, quand je m’en irai... La pluie
tombe et nous sépare. '
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Mercredi 4 juillet. — A neuf heures, au rendez-vous, sur la
route d’Irun, au tournant d’un petit bois. Bientot Crucita arrive, regar-
dant derriére elle, trés craintive, en silhouette noire sur la route obs-
cure. La soirée est belle et étoilée; nous nous promenons comme des
fiancés, causant de toutes les difficultés que nous réserve ’avenir. Elle
a peur de tout, d’étre reniée par ses parents; elle craint les vengeances
de ses fréres... L’ainé, Tiburcio, est en prison pour ses délits de contre-
bande; le second, Ramoncho, s’est marié depuis mon départ... Elle
est toujours aussi décidée 2 me suivre; elle s’en ira par un train de nuit,
bien entendu... Un oiseau passe et repasseé sans bruit sur nos tétes,
dans le ciel chaud de la nuit. «C’est un hibou, Monsieur! » dit-elle,
tres effrayée tout a coup, et gentille dans cette frayeur.

Vendredi 13 juillet. — ... Le soir, grand orage, qui m’empé-
che d’aller au rendez-vous de la route d’Irun.

Dimanche 15. — ... Le soir, a la belle nuit de pleme lune,
tandis qu on danse le fandango sur la place et que Crucita, qui jamais
ne s’était mélée a ces fétes, danse elle aussi comme pour me déplaire,
je prends rendez-vous avec Otharré!® pour aller demain voir a Sare,
au cceur du pays basque, une autre jeune fille dont on m’a vanté la
beauté et le charme.

Lundi 16 juillet. — A Sare, dans la petite voiture d’ Othan'e
apres avoir passé par chez lui 2 Ascain.

Cinq heures et demie du soir, quand nous arrivons dans ce
village qui est comme le ceeur du pays basque frangais, la patrie de
tous les joueurs de pelote fameux du passé, le pere d’Otharré compris.
La route déja érait délicieuse, en cette région de hautes montagnes
sauvages, admirablement vertes de hétres et de fougeres, de gros nua-
ges embrouillant les cimes sombres.

- Un rayon de soleil couchant, quand nous arrivons a Sare,
tous les fonds restant sombres. Un rayon de soleil couchant sur le
vieux village basque silencieux, délicieusement paisible, dominé et
comme écrasé par les cimes de la Rhune ou s’accrochent les nuages.
L’église a un charme oriental, entourée des cypres superbes du cime-
tiere, comme une mosquée. Au bord de la place du jeu de pelote, des
vieillards sont assis, qui étaient les vaillants d’autrefois et qu’Otharré
me nomme comme les plus célebres joueurs de jadis. Un calme et une
mélancolie exquise, épandus partout...

Nous entrons dans I’auberge campagnarde, nous attabler
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tous deux, et la jeune fille parait, en robe d’indienne rose; de grands
yeux noirs, tres brune, un profil de médaille. Au moment ou elle se
montre, la lampe, pendue au plafond, tombe a grand fracas, se brise
a mes pieds, — et c’est comme un avertissement dont Otharré a peur.

Nous commandons notre diner campagnard, puis nous
allons un moment errer dans le vieux village charmant, autour de
I’église, sur la place du jeu de paume; on a I'impression d’un recul d’un
siecle ou deux dans le ranquille passé. Et ¢’est un temps merveilleux,
une heure exquise du soir, dans la splendeur de juillet.

, Notre petit diner, ou nous sommes seuls, nous est servi
par la jeune fille en robe rose. Eile est jolie, mais fréle, et si jeune...
Par la fenétre ouverte, on voit la place du jeu de paume, les vieillards
assis, et au loin le crépuscule descendre sur les grandes Pyrénées. C’est
une de ces heures ou je me trouve encore étonnamment jeune, d’esprit,
de cceur, de corps, dans un bien-€tre délicieux, et la glace en face de
moi m’envoie !'image d’une figure en ce moment si reposée qu’on
dirait vingt-cinq ans. — Otharré, sous prétexte de son cheval, s’en va,
me laissant causer seul avec la jeune fille en robe rose. A deux ou trois
questions que je lui pose, et auxquelles elle répond d’une voix grave
et troublée, je comprends qu’elle me suivrait et que ma visite laissera
une inquiétude dans sa jeune téte, comme si quelque fils de roi értait
venu la demander.

A huit heures, au crépuscule exquis, la grande pleine lune
surgissant sur les Pyrénées, nous quittons le village, — et la robe rose,
sur sa porte, regarde s’éloigner notre voiture. Elle est trop jeune déci-
dément, et j’ai un remords d’avoir porté un instant de trouble a son
ime.

Mardi 17 juillet. — Sur la route d’Irun, a neuf heures du
soir, retrouvé Crucita. Causé longuement, a la belle lune, tandis que
les grillons chantent, et les chouerttes dans les bois. Pour la premiere
fois peut-€tre, un peu de confiante amitié jaillit entre nous deux.

Jeudi 19 juiller. — La_journée a Abbadia, a la partie de
paume avec les joueurs ordinaires et le docteur Durruty, mon confi-
dent, qui joue contre moi. Il insiste pour que j’aille revoir la jeune fille
de Sare, '

Le soir, a la belle lune, sur la route d’Irun, a I’heure ou,
dans le lointain extréme, les tambours et les trompertes espagnols
jouent le couvre-feu, Crucita vient me rejoindre, confiante, la pauvre
petite, ne soupgonnant pas les projets de Sare. Un jeune homme, en
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espargates, qui marche sans plus de bruit qu'un chat, semble nous
épier. Alors elle se sauve en courant, et rentre dans sa maison solitaire.

Samedi 21 juillet. — Je retourne le soir, par les chemins
d’ombre et sous le ciel couvert, au délicieux village de Sare, avec
Otharré, pour revoir la jeune fille. Je la trouve moins jolie, ’air plus
fréle... et j’y renonce. Avec mélancolie, je quitte ce village auquel
j’avais révé quelque jours et ou sans doute je ne reviendrai jamais.
Quand nous partons, au crépuscule, dans la petite voiture d’Otharré,
au tournant de l'église, je regarde disparaitre la maison abritée de
platanes ou elle, qui a tout deviné, est en robe rose devant sa porte,
nous regardant partir.

Lundi 23, mardi 24 juiller. — ... Les soirs, pendant des
embellies, sous le ciel encore tourmenté, je vais a la route d’Irun
retrouver Crucita — et je m’attache presque a elle, tout en ne la trou-
vant décidément pas assez jolie pour étre emmencée, et en en cher-
chant partout une autre, avec remords.

Mercredi 25 juillet. — ... Le soir, a la route d’Irun, ou
nous nous promenons, Crucita et moi, a la belle nuit d’ etoﬂes, allant
un peu plus avant dans la confiance.

Le lendemain, Pierre Loti passe quelques heures délicieu-
ses aupres de la belle Princesse Jeanne Ghyka...

Jeudi 26 juillet. — .. Aux premiéres étoiles, elle s’en
retourne a Biarritz, et ¢’est sa voiture qui m emporte a la route d’Irun,
au rendez-vous de Crucita.

Je pensais que le contraste serait accablant pour celle-ci.
Mais ce soir, on dirait qu’elle s’est élevée, qu’il y a vraiment quelque
chose sous son enveloppe de fille du peuple, plus vulgaire, hélas! que
I’enveloppe de tant d’autres aussi plébéiennes. Elle me dit gentiment
son chagrin de quitter ce pays, la vue merveilleuse qu’on a sur les
montagnes espagnoles, de la maisonnette qu’elle habite. «Oh! ¢ est
si joli, dit-elle. Monsieur, comment vivrais-je sans cela! »

Samedi 28 juillet. — ... Le soir, 2 la route d’Irun, sous le
ciel encore noir et menagant. C’est notre derniére promenade avec
Crucita, ou nous arrétons toutes les précautions du départ. La décision
si grave est prise, irrévocable maintenant. Il semble qu’une destinée
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nous ait poussés 'un vers 1’autre malgré nos hésitations, nos volontés
de nous reprendre.

Mardi 31 juillet. — ... le diner fini, je m’en vais a la route
d’Irun, faire avec Crucita une derniére promenade, aux éroiles. Qui
sait quand elle reverra sa maisonnette et son cher horizon de mon-
tagnes, la pauvre fille que j’entrai‘ne a 'aventure inconnue... Et jamais,
jamais sans doute, nous ne nous promenerons plus l1a, comme d’hum-
bles fiancés basques, par les belles nuits d’été.

Aprés un séjour a Rochefort, retour de Pierre Loti, le
21 aott, au pays basque.

Mardi 21 aotlt. — ... En arrivant a la gare d’Hendaye,
trouvé mon confident, le docteur Durruty, qui me dit que Crucita est
prise d’hésitations nouvelles et terribles pour me suivre, ayant appris
tout 4 coup que j’étais protestant. Cela lui fait le méme effet que de
se donner a quelque sarrasin ou paien...

Jeudi 23 aofit. — ... A neuf heures, au point convenu, sur
la route d’Irun, ou m’attend Crucita. Ses scrupules et ses hésitations
s’évanouissent, pendant la lente promenade aux étoiles, ou nous ren-
controns, dans le noir, 'ami Chassériau’® qui nous reconnait. En
quittant Hendaye, le mois dernier, j’avais pourtant cru que ga ne se
referait plus jamais, ces promenades avec Crucita, sur cette route
déserte et charmante, entendant dans le lointain Ia musique des retrai-
tes espagnoles. :

Samedi 25. — ... Le soir, sur la route d’Irun avec Crucita,
par temps menagant et obscur. Crucita doit parler demain matin a
son pere et me donner lundi sa définitive réponse.

Lundi 27 aofit. — ... je vais sur la route d’Irun, pour la der-
nicre des derni¢res promenades avec Crucita. Nous causons plus gra-
vement que nous n’avions jamais causé encore, et nous nous quittons
apres avoir échangé notre premier baiser de fiancés. Samedi prochain,
a minuit, elle sera a Rochefort. Elle est pdlie, malade, de I’angoisse
de quitter son cher pays. et de prendre cette terrible décision de me
suivre.

1€r septembre - Samedi. — Rochefort, a la maison, ou
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je suis seul avec Maman Nadine.

Henri de Mira (Nina de Germet) est avec moi depuis ce
matin. C’est elle qui, le soir a dix heures, quand Emile Pelletier vient
chercher le travestissement pour Crucita, arrange dans une boite le
petit manteau moderne, et le chapeau avec un neeud Walkyrie, et la
voilette... A minuit, Crucita arrive; Emile Pelletier qui la regoit va
I'installer dans sa petite maison du faubourg. Et le sort en est jeté.
Adieu la route d'Irun!

Dimanche 9 septembre. — ... Chaque soir, vers dix heures,
je me rends dans la maisonnette du faubourg, passer une heure aupres
de Crucita. Notre mariage charnel, selon sa volonté, ne sera consommé
qu’apreés quinze jours d’épreuve. Elle me parait avoir une pauvre petite
dme bonne, wtés désorientée en ce moment par ce qu’elle vient de
faire. Ses remords et sa dévotion espagnole la rameénent sans cesse a
I'église. Je crois qu’elle sera simplement ce que je souhaitais qu’ ‘elle
ft : une mere saine pour mes enfants.

Lundi 17 septembre. — (Hendaye) ... Il fait le méme temps
- radieux et mélancolique, le méme chaud soleil sur les feuilles mortes
que ’an dernier, 2 époque pareille, quand nous avons quitté Hendaye
a4 la méme heure, — et ¢’était I’'an dernier, a la derniére minute d’un
pareil départ, que j’avais été pour la premiere fois apercevoir Crucita
sur la route d’Irun, et que j’avais entrevu, dans une sorte de réve étran-
gement triste, une famille basque créée avec elle... Et maintenant, elle
est dans mon pays, elle m’a suivi.

Samedi 22 septembre. — (Rochefort) ... Ce soir est le pre-
mier ou je sors, avec Crucita, par la porte détournée du fond de son
jardin, — qui sera mon passage a l’avenir. Elle donne, cette porte, sur
les vieilles allées Chevallier ou je n’étais pas venu depuis mon enfance,
juste en face de ce triste mur de I’hopital, et de ces deux fenétres gril-
lées de 'amphithédtre de dissection qui jadis étaient ma plus grande
terreur 3 Rochefort. C’est étrange que chaque nuit, maintenant, il me
faudra passer précisément par ce point-la.

Samedi 6 octobre. — (Hendaye) ... Dans le lointain , la
retraite d’Irun! Tout I'été, c’était le signal du rendez-vous obscur,
au tournant du petit bois, avec Crucita; — et maintenant, elle est
exilée a Rochefort, la pauvre fille des montagnes, et depuis quinze
jours elle est ma femme de chair...
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Jeudi 20 octobre. — (Rochefort) ... Si gentiment ce soir,
en s’appuyant la téte sur mon épaule, Crucita me confie les premiers
indices d’une chose que ]e souhaitais. J ose i peine espérer déja,
croire mon désir réalisé si vite...

Nous nous attachons I'un a I'autre et sans ennui mainte-
nant je prends le soir le chemin du faubourg.

Mardi 23 octobre. — ... A dix heures chez Crucita. Les
apparences qu’elle m’avait confiées la semaine passée semblent se
confirmer encore — et je songe a ce petit Basque, qui naitra de nous.

Lundi 12 novembre. — (Hendaye) ... Neuf heures du soir.
Seul aupreés du feu, dans le salon, le grand vent et la mer gémissant
dehors. Depuis une demi-heure, M. Laurent Hiribarondo sort d’ici;
le marché est conclu, la maison d’Hendaye, les terrasses et les tourelles
nous appartiennent. Il me semble que je ne les aime plus. Avec une
mélancolie infinie, Jentrevms Pavenir ici, ce lieu de repos que ] "ai
choisi, ou je viendrai peut-étre vieillir et mourir..

Mardi 13 novembre. — (Rochefort) ... Maintenant je pos-
seéde cette petite maison d’Hendaye a laquelle je m’étais tant artaché.
Et c’est précisément aujourd’hui qu’elle est 2 moi, quand je n’y tiens
plus, aprés l'avoir tant désirée, — et quand vient de se briser, d’une
fagon cruelle et atroce, a ce dernier voyage au pays basque, un amour
auquel je ne croyais pas tant tenir et qui était tout le charme de la-bas.
A présent, elle me paraft vide et désolée, cette maison vide, le pays
d’alentour — et j’ai envie de ne plus y revenir?®.. Et sans doute j’y
reviendrai, et j’oublierai, — et peut-€tre, j’aimerai encore...

Dimanche 16 décembre. — ... La-bas, au faubourg, dans
mon mystérieux ménage avec Crucita, ['affection grandit; sous la
contagion de son amour a elle, qui est devenu ardent, qui lui a pris
tout le ceeur et tous les sens, je me mets a I'aimer davantage. Et puis
Parrivée désirée d’'un enfant se fait de plus en plus une certitude, et
maintenant nous en parlons comme d un étre déja réel, comptant
les mois d’ici sa venue.

Mardi 25 (décembre). — ... Apres le diner, je vais faire mes
adieux a Crucita et, 2 deux heures du matin, je pars pour Hendaye...
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Mercredi 26 (décembre). — ... Je suis venu surtout pour
rechercher une trace perdue, essayer d’éclaircir un malentendu infini-
ment douloureux qui jette comme un voile, pour moi, sur ce pays
basque. Et puis je suis venu aussi pour définitivement acheter cette
petite maison ou se sont écoulées déja trois années de ma vie.

Vendredi 28 decembre. — Hendaye ou je viens de passer
trois anxieuses journées. Je n’ai rien pu retrouver de la chere trace
perdue; alors je m’en vais ce soir, avec presque l'intention de ne plus
revenir, et ayant différé encore de signer I'acte de vente qui me ren-
drait propriétaire de cette maison autrefois aimée.

»
L R

Dimanche 17 mars (1895). — (Rochefort) ... La-bas, dans
mon petit ménage mystérieux du faubourg, apparaissent pour la pre-
miére fois les bonnets, les langes du petit Ramontcho?! attendu...

Mardi 9 avril. — ... Le trousseau du petit Ramontcho se
confectionne. Les hirondelles chantent.

Dimanche 28 avril. — Départ du comte d’Elva, qui était
depuis trois jours a Rochefort. C’est une premicére soirée chaude de
printemps. En revenant de le conduire a la gare, je vais retrouver Cru-
cita par la vieille allée Chevallier et la porte des jardins.

Jeudi 9 mai. — ... Le soir, en allant chez Crucita, je trouve
dans les rues les rondes de mai;il y en a partout, cette année, des bou-
quets de mai, et on danse autour, comme dans le bon vieux temps de
mon enfance.

Lundi 10 (juin). — ... J'attends bientot mon cher Léo, et
bientdt aussi le petit Ramoncho, qui va naitre de Crucita...

Vendredi 28 juin. — ... Le soir, a la belle nuit de juin, quand
j’arrive dans mon logis du faubourg, par la vieille allée Chevallier et par
le long jardin, je trouve Crucita sous les treilles, au clair de lune, m’of-
frant la branche de « grande verveine» parfumée qu’elle me donne tous
les soirs. Elle pleure; elle a requ une inquiétante lettre en basque, de
son pere, qui lui dit ses soupgons, les bruits qui courent a Hendaye, et
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la somme de lui avouer la vérité.
Et puis elle a ressenti ce soir les premiéres douleurs, et la
naissance de notre enfant est proche.

Samedi 29 juin. — ... De minuit 4 deux heures du matin,
une longue attente, pénible et grave. La pauvre Crucita est a la torture,
ne peut pas se débarrasser de son enfant. Nous sommes trois qui la
tenons, tandis qu’elle se débat affreusement et que le docteur Lacroix
la martyrise avec des fers. Il est tres inquiet, le docteur, il dit que peut-
érre il faudra sacrifier ’enfant, que dans tous les cas il va s’étouffer
si cela continue. Nous sommes éclaboussés de sang comme des bour-
reaux.

Mon Dieu, si elle meurt, la pauvre Crucita, et dans de telles
conditions, enlevée A ses parents qui ne savent méme pas ou elle est,
quel remords j’en garderai!

A deux heures enfin, ’enfant vient, ensanglanté, a moitié
étouffé; on le jette sur le lit a coté d’elle; je n’ai plus conscience de
rien, et le petit étre martyrisé ne bouge pas, ne vit sans doute plus.
Tout a coup, il pousse un cri et se secoue. « Bonjour, mon petit Ray-
mond », dit joyeusement la bonne vieille qui est chargée de le recevoir.
Allons, il respire, le voila qui crie & pleins poumons, il est sauvé, et les
vieilles femmes disent qu’il est remarquablement gros et fort.

Et ce réve étrange est accompli, plutét ce pressentiment
est réalisé que j’avais eu un matin de fin octobre, il y a deux ans,
quand j’allais quitter Hendaye avec Maman Nadine, un matin si mélan-
coliquement ensoleillé de fin octobre méridional, quand Durruty
m’avait mené en hdte a la maisonnette de Crucita, devant le grand
décor un peu sombre des Pyrénées espagnoles, et que j'avais apergu
cette Crucita pour la premicre fois: pressentiment d’une famille bas-
que créce avec elle, et d’un enfant qui s’appellerait Ramontcho.

Par la belle nuit de juin, quand tout est fini, je m’en reviens
avec le docteur Lacroix, par le cours d’Ablois désert, a deux heures et
demie du matin. Je songe a ce petit étre nouveau, au mystére de sa
destinée.

Dimanche 30 juin. — Je passe a cheval i six heures du soir
devant chez Crucita. 1l érait convenu qu’il y aurait un chiffon blanc a
la fenétre si tout allait bien — et le chiffon blanc est 1a.

... La nuit venue, je m’en vais chez Crucita. Tout va bien,
et le petit Ramondcho dort 4 poings fermés dans son berceau.

E
® R
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Sur le feuillet du 1er juillet de son Journal intime, Pierre
Loti a collé une coupure de journal mentionnant, a la rubrique roche-
fortaise, l'avis publié par le bureau de l’¢tat civil. Sans nom de famille
évidemment, le prénom Raymond y figure ainsi, souligné par Loti
a l’encre rouge.

ETAT CIVIL DE ROCHEFORT

Du 28 au 30 juin 1895
Naissances

28. Gérard Graucher. — 29. Louis-Marie-Joseph Mellon; Antoinette-
Elisabeth Jaquet; Germaine Villeger. — 30. Raymond.

-
= =

Lundi 15 (juillet). — ... Quand j’ai été voir, par I’allée Che-
vallier, le petit Ramondcho qui vient d’avoir quinze jours, je vais finir
ma soirée au cirque??, — par tradition d’autrefois, tradition des foires
de juillet de mon enfance. -

Lundi 22 juillet. — On a coupé & Samuel?? ses longs che-
veux; tondu en soldat, a présent, il a une petite figure si changée, plus
homme, mais si pdlotte en ce moment. Je le regarde avec une mélan-
colie extréme.

Et l'autre, le petit Ramondcho, commence i pousser, a
rouler, de droite et de gauche, ses yeux noirs.

Dimanche 4 aoiit. — (Hendaye) ... Le vent souffle en tem-
péte, ce pays me fait sinistre accueil; j’y trouve surtout le vide, le vide
des amours passées; j’ai le ceeur plus serré d’y étre revenu.

Lundi 5 aodt. — ... Et la nuit vient, calme, tiéde, la belle
lune éclairant Fontarabie et les montagnes. Sur la tourelle, en face de
la mer, je m’étends, a la belle lune, attendant pour tout a I’heure de
I’amour encore, un mirage nouveau, qui vient me faire oublier les mira-
ges anciens.

Mardi 13 aodit. — Tiburcio et Ramoncho, les deux fréres de
Crucita, viennent 4 mon appel; en se cachant, comme des contreban-
diers, ils arrivent par la plage, par le chemin de la tour.
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La paix se fait entre nous, et nous nous serrons la main
comme des beaux-fréres. IIs vont parler aux vieux parents, leur deman-
der s’ils consentiront i me recevoir.

Lundi 19 aoit. — (Rochefort) ... A la nuit tombée, je m’en
vais, par l'allée Chevallier, voir le petit Ramoncho qui va avoir deux
mois et qui commence a prendre une figure mignonne.

Vendredi 30 aott. — ... Ramondcho, qui a deux mois, est
déja un petit étre qui commence a sourire.

Samedi 31 aotit. — ... A minuit je vais i la gare, au devant
du prince et de la princesse??. ‘
Une minute exquise d’amour, acette gare, en Ies attendant...

Visite d’une quinzaine de jours, a Rochefort, de son ami
Léo Thémeze.

Lundi 2 septembre. — ... Le soir, par le clair de lune mer-
veilleux, je 'emmene chez Crucita, suivant le chemin de ’allée Cheval-
lier et du jardin, pour lui faire voir le petit Ramondcho, qui dort 2
poings fermés, tout drdle dans son berceau.

Vendredi 6 septembre. — ... Des soirées avec Léo, a la fené-
tre du second, & compter les chats des toits®’; puis nous sortons sous
le grand éclairage lunaire, nous promener avec des illusions de Tropi-
ques; un instant je le laisse, pour aller embrasser petit Ramondcho...

... dans I’allée Chevallier, allant voir Ramontcho, nous nous
hissons le long des murs effroyables de lamphxtheatre pour regarder
les morts..

Dimanche 8 septembre. — ... quand la lune est levée, je
m’en vais voir Ramontcho.

Lundi 9 septembre — ... A trois heures et demie, on
baptise le petit Raymond a 1’église Salm:-Louls Léo va assister au bap-
téme?S,

Jeudi 12 (septembre). — ... Apres diner, toujours par ce
temps refroidi, nous nous en allons, Léo et moi, par la vieille allée
Chevallier, voir le petit Ramondcho, que Léo veut embrasser avant de
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partir.

Mardi 1€r octobre. — ... Le petit Ramondcho sait faire cou-
.cou et les marionnettes — ce qui, parait-il, est prodxgleux pour un bébé
de trois mois.

Samedi 12 (octobre). — (Hendaye) ... Huit heures et demie
du soir. Nuit noire et étoilée; quand je suis assis sur ma terrasse, Tibur-
cio, le fréere de Crucita, arrive en se cachant comme un honteux pren-
dre des nouvelles de sa sceur et de notre petit Ramoncho.

Le lendemain, la Reine Natalie, «belle et épanouie, tout
en blanc dans un landau a trois chevauxy», a été invitée & déjeuner
par Pierre Loti a Ascain; ils poursuivent leur promenade jusqu’a Sare.

Dimanche 13 (octobre). — ... Devant sa porte, tout en
blanc, se tient, sous les platanes, la jeune fille que, 'année derniere,
j'avais failli associer 4 ma vie... Elle est venue la pour voir la Reine
et se trouble en m’apercevant...

Pendant la partie de pelote, Loti apergoit

... la-bas, I’ensemble charmant des maisons basques, avec
leurs vieux porches, leurs contrevents et leurs platanes — et, devant
certaine porte, la tache blanche de la robe de la jeune fille qui, de
loin, nous regarde.

... C’est I'heure de nous séparer. Devant chez la jeune fille
en blanc, toujours immobile a sa porte, la Reine remonte dans son
landau, me disant: 4 vendredi. Et je monte dans ma petite voiture,
mes poneys basques partent au galop. En m’éloignant de la jeune fille
en blanc, j'ai presque un regret d’elle, — un regret de l’avenir avec
elle que j’avais jadis entrevu.

En approchant d’Hendaye,

... Au galop toujours, je reconnais sous les pla.tanes la
petite maison de Crucita, au bord de la route d’Irun, la maison d’ou j je
’ai emmenée pour accomphr mon réve de famille basque, réalisé si
vite... Elle est tout de suite perdue dans le noir, cette maison, tant
nous courons vite.
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Vendredi 25 octobre. — (Hendaye) ... La nuit tombe
quand je rentre au petit logis. C’est I’heure ou Tiburce m’attend, pour
me mener chez ses vieux parents qui consentent enfin 4 me recevoir.
D’abord j’entre chez lui, voir ses petites filles ainsi que je !’ai promis
a Crucita; chez lui, c’est rempli de crucifix, de chapelets et d’images
de saints. Il fait nuit; par des chemins différents nous sortons d’Hen-
daye, pour nous retrouver aux allées et faxre de la route ensemble,
dans la campagne humide et noire.

Les vieux parents de Crucita nous attendaient, solitaires
maintenant dans leur maison isolée au bord de la route d’Irun.

Ils sont émus et troublés de me recevoir, ayant un mélange
d’affabilité et de rancune, — pauvres vieux qui, 2 cause de moi, vont
finir si tristement leur vie. IIs ne parlent ni frangais, ni espagnol;
Tiburce traduit en basque ce que j’ai 4 leur dire. IIs m’interrogent sur
Crucita, sur le petit Ramoncho... C’est étrange, que ce soient son
grand-pere et sa grand-mere, a ce petit qui est mon fils, ces deux vieil-
lards inconnus. Et c’est alors surtout que me semble bien irrévocable-
ment réalisé mon pressentiment de famille basque, — ce pressentiment
que j’avais eu ici méme, un matin radieux d’automne, il y a deux ans!...
Ils me font voir toute leur maison, les pauvres vieux, qui se délabre
tristement, vide et humide; en dernier lieu, la chambre abandonnée de
Crucita... _

Comme nous nous en revenons, Tiburce et moi, dans la
campagne noire, au moment de rentrer dans Hendaye, il me dit: «Si
Ga vous est égal, moi ¢a ne me fait rien, apres tout, qu’on nous voie
ensemble.»

Mon Dieu, oui, ca m’est égal; les gens diront: voila les deux
beaux-freres; qu’importe!

Mercredi 13 novembre. —(Rochefort) Le petit Ramondcho
est devenu un des habitués du jardin??, apporté vers deux heures par sa
vieille promeneuse.

Dimanche 29 décembre. —Temps gris, sombre, immobile..
La maison presque vide. Blanche?® et Samuel 4 Bordeaux. Maman
Nadine dans la chambre bleue. Pierre?® gardant la maison. A deux
heures et demie, par. la porte de la rue Thiers, on amene le petit Ray-
mond, qu1 entre ici pour la premiere fois er d’abord s’arréte chez
Pierre qui vient m’avertir. :

On lui fait traverser la cour, pour I’amener dans la petite
salle 2 manger, ou Ninette®® quej’ai fait avertir le regoit et ’embrasse.
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Puis je le prends 2 mon cou pour le porter 2 Maman, dans la chambre
bleue, — pauvre petit irrégulier et sans nom, que je trouve si étrange de
voir la. Il est joli et rose, dans sa petite robe blanche. Maman, tres
étonnée de voir un bébé au cou, lui sourit et me demande: «Ah! Et
qu’est-ce que tu m’amenes la?» Je réponds: « Un pauvre petit bébé
qui vient te faire visite. Il est bien mignon, tu vois. Embrasse-le, et puis
il s’en ira.» Maman |’embrasse, et je I'’emporte.
Maman ne comprend qu’apres ce qu’était ce petit enfant.
Elle demeure toute tremblante et profondément émue de cette révé-
lation jusqu’au soir.
Pierre Loti.

Cette derniére page de Pierre Loti semble une conclusion
naturelle a son récit entrecoupé, le point d’orgue d’un roman non
rédigé selon les régles d’une stricte composition, sur le théme de son
expérience peut-étre la plus intime.

Mais, hors la mort, existe-t-il dans nos existences de défini-
tifs dénouements? Certes, les romanciers en proposent en des conclu-
sions plus ou moins arbitraires, paraissant le plus souvent orientées
par quelque deus ex machina. C’est si vrai qu’apres la publication
d’un roman certains auteurs, tel Frangois Mauriac, cedent au besoin
de procéder encore a de successives Plongées dans le destinée de leurs
héros.

La vie continue.

Aprés 1895, Pierre Loti eut encore deux fils de la Bas-
quaise choisie en vue d’une descendance euskarienne qui, espérait-il,
sous les espéces de leurs sangs mélés, le prolongerait quelque temps.

La vie reste maitresse de l’enchainement des événements,
et parfois les répete.

C’est pourquoi jai arrété au déclin de l'année 1895 la
transcription de ces notes dramatiques. Car y sont déja rassembliés les
éléments essentiels d’un roman. La suite du Journal intime risquerait
d’apparaitre comme une répétition a peine modulée de révélations et



Pierre Loti et ses trois fils.
A sa droite, Samuel Loti-Viaud et les deux fils G***,
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d’impressions désormais connues.

Oui, sans quelconque transposition, il y a la matiere a un
véritable roman, un roman vécu — comme la plupart des récits de Pierre
Loti, transcriptions le plus souvent fidéles de son Journal intime. Or [ui,
qui ne voila. guére dans ses livres les circonstances de ses amours
exotz’ques, s'est au contraire montré extrémement discret, plutét secret
quant a ses amours basques. Ramuntcho, publié en 1897, n’en est
qu’un écho tres amorti et dailleurs présenté impersonnellement.
Certes, le pays basque y est essentiel comme fond de décor; mais les
protagonistes Franchita et son fils. Ramuntcho ne sont qu’une preéfi-
guration considérablement transposée de Crucita et de Raymond G.. 3!,

A supposer que Pierre Loti ait un moment songé a utiliser
ces notes pour composer un récit suivi, méme avec la réserve d’un
romancier ne s’exprimant pas 4 la premiére personne, il est certain
qu’il renonga aussitét & cet imprudent, voire impudent dessein. Non
par crainte de lasser ses lecteurs par de nouvelles évocations de la terre
basque — qu’il ne laissa pas de chanter maintes fois encore. Le mobile
de ce vraisemblable abandon, on le congoit aisément : le roman d’une
brilante vérité qu’il aurait magistralement rédigé, mais dont le cadre
érait si proche de son foyer légitime, @ Hendaye comme a Rochefort,
eut assurément, par sa diffusion, davantage meurtri le cceur des siens
— de sa femme qui ne pouvait ignorer sa liaison et révéla, dans son
infortune, une constante et noble dignité.

A nous donc, sans regret, de tenter de l'imaginer, sobre ou
poignant, @ l'aide de ces pages troublantes, délibérément laissées dans
leur état schématique.

André MOULIS

L EE R K J
LA ]
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NOTES

Je dois la communication de ces textes inédits a l’affectueuse
obligeance du fils de I’écrivain, Samuel Loti-Viaud, dont je salue
avec émotion la mémoire, ainsi qu’a 'amabilité de Mme Elsie
Loti-Viaud a qui je dédie mon amicale et déférente gratitude.

Cf. André Moulis: Genése de «Ramuntcho» (Annales publiées
par la Faculté des Lettres et Sciences humaines de Toulouse,
novembre 1965).

Dans la revue américaine Rice University Studies (été 1973), Mme
Rolande Leguillon écrit, dans une étude intitulée: Un Aspect de
l'amour chez Pierre Loti: «... la femme, de par sa nature, est plus
intimement liée a la race et a la création, alors que ’homme est
plus tragiquement seul. Son rdle est essentiel dans ce domaine,
soit, mais bref, et peut, émotionnellement, rester sans importance.
A partir du moment ou il sera pénétré de I'idée que la femme est
moins seule que lui, Lot voudra partager avec elle ce lien qu’elle
a avec la création. Il commencera a penser que se perpétuer ainsi
peut étre considéré comme une fagon de lutter contre la mort.
Mais il lui faudra longtemps pour en arriver la, car c’est aussi le
renoncement au moi complet...».

Pierre Loti: Quelques Aspects du vertige mondial, Flammarion,
Paris, 1917, pp. 25-27.

Construit dans le style gothique par Viollet-le-Duc, au milieu
d’un grand parc et de bois magnifiques, juché au sommet d’une
falaise dominant Hendaye, ce bizarre chdteau abritait un étrange
couple: un vieux savant trés fin, astronome, géographe et archéo-
logue, et son originale et trés bonne épouse, Mme d’Abbadie,
toujours entourée d’étranges compagnons: un immense perro-
quet, un vieux cacatoes, deux aigles apprivoisés, terreur de ses
invités. |
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Loti aimait Mme d’Abbadie comme une sincere et robuste et ten-

dre amie, respectant son affection qui, a I’occasion, ne craignait
pas de déplaire, étant un peu la voix de sa conscience.

Le roman Ramuntcho lui est ainsi dédié :
« A Madame V. d’Abbadie

qui commenga 2 m’initier au pays basque en ’automne de 1891.

Hommage d’affectueux respect.

' Pierre Loti.

Ascain (Basses-Pyrénées), novembre 1896. »

Quelques lignes du Journal intime de Loti expriment la lente et

irrépressible imprégnation du- pays et de I’ime basques quand il

- I’a sentie ’envahir :

«Lundi 28 novembre 1892. — ... L’apreés-midi, je monte au cha-
teau d’Abbadia, voir Mme d’Abbadie. Une heure de route i peu
prés, par des chemins hauts qui dominent ce pays superbe, la
grande, I'immense plage avec ses brisants et les montagnes espa-
gnoles. Espagne et France trés mélées ici, la fronti¢re est inappré-
ciable parce que d’un c6té et de [’autre on est en pays basque.»
Au retour d’Abbadia, aprés avoir frémi au cri de 'irrintzina (Oh!
ce cri, inattendu, strident, déchirant, scandé d’une fagon si sau-
vage au début, et puis allongé, allongé en glapissement d’hy¢ne!),
il note, toujours au 28 novembre:

«Quand je m’en reviens a Hendaye, par les sentiers de la grande
plage, au crépuscule, je me sens pénétré plus qu’avant par des
effluves de 1’ame de cette race basque.»

A la pelote basque, un de ses compagnons habituels de jeu.
Le voisin de Pierre Loti, son ami et « conseiller »,
Un matelot au service de Pierre Loti.

Au cours d’un congé de six mois (de janvier a juin 1894), il ira en
Terre Sainté, et méme a Constantinople, a Brousse.

En fait, il ne reviendra 4 Hendaye, aprés son long voyage en
Orient et un séjour de pres d’un mois 2 Rochefort, que le 30 juin.

Léo Thémeze, le héros de Matelot, rencontrait souvent son ami
Pierre Loti, en particulier 4 Rochefort, 4 Hendaye, faisant chez
lui des séjours plus ou moins longs.

Certains n’ont pu étre retrouvés dans les archives de sa famille.
Toutefois, en dépit de la difficulté a déchiffrer ces textes écrits
au crayon et que les années ont estompés, j’ai pu en reproduire
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la plupart et les commenter dans les Cahiers Pierre Loti (numé-
ros 52-72). '

Trois volumes publiés en 1895 chez Calmann-Lévy.

Cf. Pierre Loti: Petite Suite mourante a «Fantome d’Orient ».
Pages inédites du Journal intime de Pierre Lod, présentées par
André Moulis. Supplément au numéro 61 (juin 1973 des Cahiers
Pierre Loti. Une plaquetrte de XXVI — 25 pages avec un hors-
texte. Il a été tiré de ces textes, en plus des exemplaires réservés
a I’Association des Amis de Pierre Lot, cinquante exemplaires
hors commerce sur vélin bouffant, numérotés.

Pierre Loti: La Mosquée verte. Texte publié a la fin du volume
La Galilée.

La Reine Natalie de Serbie (Lod écrit Nathalie a la francaise)
séjournait a Sachino (Biarritz).

La Princesse Jeanne Ghyka értait la sceur de la Reine Natalie.

Otharré Borda, du ilillage d’Ascain, célebre pelotari ami de Pierre
Lod, que le romancier a nommé Arrochkoa dans Ramuntcho.

Le baron Frédéric-Arthur Chassériau, mort en 1955, un des plus
siirs amis de Pierre Lot, habitait le Fal, son étrange villa de Biar-
ritz. Grand amateur des lettres, ayant publié de délicats ouvrages
dont I'un — faveur insigne — fut préfacé par Loti, il est en particu-
lier I’auteur de Mes Souvenirs sur Pierre Loti et Francis Jammes
(Plon, Paris, 1937).

Impression passagére — qui se renouvellera, — due sans doute a
une intense déception amoureuse. Mais les jours sont proches ou
il s’attachera définitivement a cette maison qu’il achetera en
1904 au docteur Durruty et appellera Bakhar-Etchea (la Maison
du Solitaire); il y fera, seul, ou en famille, ou avec des amis, de
fréquents séjours enchantés. Sentant sa fin approcher, il désirera
y accomplir une ultime station et, selon son pressentiment, y
mourra, le 10 juin 1923.

Dans son Journal intime, Pierre Loti n’utilise ordinairement pas
lui-méme le nom frangais de son premier fils d’origine basque
(Raymond G...), mais écrit Ramontcho, ou Ramondcho, ou
encore Ramoncho. Je respecte toujours sa changeante graphie.

Féru d’exercices, voire de performances physiques, Pierre Loti
fut toujours grand amateur des jeux du cirque. Cf. André Moulis:
Un Ami de Pierre Loti: Willy Frediani, acrobate de cirque (Cahiers
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Pierre Loti, numéro 72, décembre 1978).

Samuel Viaud, son fils légitime, né le 18 mars 1889.
Le prince et la princesse Cantacuzene.

Distraction ancienne, devenue pour eux traditionnelle.

Pierre Lot érait protestant, mais Crucita, en authentique bas-
quaise, d’une ferme dévotion catholique. Ici, exceptionnellement,
Lodi udilise le nom franqgais de baptéme.

Des fenétres de son bureau de Ia Préfecture maritime ou il est en
service, Pierre Loti peut apercevoir le vieux jardin public.

Depuis 1886, I’épouse de Pierre Loti, née Jeanne-Blanche de Fer-
riere.

Nommé Sylvestre dans le déchirant récit Passage d’enfant (du
recueil Figures et choses qui passaient). 1l s’agit de Pierre Scoar-
nec, «un domestique a nous qui est devenu, aptes dix années,
presque quelqu'un de la famille», un matelot resté au serv1ce des
Loti-Viaud jusqu’a son déces, en 1944

Nadine Duvignau, niéce de Lodi, qu’ 'on appelait familierement
Ninette.

Par une anticipation due a son imagination et peu conforme a ce
que révéla la réalité, Pierre Lod a fait de Franchita une amante
abandonnée. Plus vraisemblablement, il a prété 2 Ramuntcho une
hérédité complexe ou l’on peut déceler quelques traits de leurs
deux natures:

«C’est qu’il était, lui, Ramuntcho, un mélange de deux races trés
différentes et de deux étres que séparait I’'un de 'autre, si ’on
peut dire, un abime de plusieurs générations. Créé par la fantaisie
triste d’un des raffinés de nos temps de vemge il se sent étranger
aupres de ses compagnons.»
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