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AMOURS BASQUES DE PIERRE LOTI 

Pages inédites du Journal intime de Pierre Loti 
présentées par 

André MOULIS 

Bakhar-Etchea... La Maison du Solitaire... Jamais je ne me 
trouve à Hendaye devant le portail de «l'ermitage de Biscaye» de 
Pierre Loti sans éprouver, avant d'entrer, une secousse au vif de l'âme. 
Car c'est là que sont nées tant de pages de la poésie de détresse de ce 
génie du crève-cur: la plupart de celles-ci, qu'on va découvrir1, mais 
aussi la plus grande partie de Ramuntcho, non peut-être son meilleur 
roman, sans aucun doute un des plus significatifs de sa pensée, de son 
cur2. H y composa en outre maints chapitres de Figures et choses qui 
passaient, de Reflets sur la sombre route, du Château de la Belle-au- 
Bois-dormant... 

Le portail s'ouvre sur un petit parc entouré de hauts murs 
et aux allées capricieuses, sur une végétation touffue où voisinent 
plantes d'Orient et d'Occident. La lumière y est tamisée et verte. La 
maison, typiquement basque, aux murs blancs sur lesquels tranche 
vigoureusement le vert des volets, est toute simple, coiffée d'un toit 
presque plat à auvents de bois sculpté. Des terrasses dominant la baie 
de la Bidassoa, on découvre en face Fontarabie, l'antique Ondarrabia 
surgissant du moyen âge avec ses remparts crénelés, ses vieux hôtels 
chamarrés d'écussons de pierre, ses maisons à miradors pressées autour 
de la massive forteresse que Charles-Quint fit édifier. A gauche, 

est fermé par le massif de la Haga aux trois têtes chauves, aux 
teintes africaines. A droite, par-delà les blancheurs de la plage d'Hen- 
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daye, on aperçoit l'océan, «comme une bande de nacre bleue». En 
dessous, c'est la Bidassoa, «inerte et lisse», tantôt «rivière pure», 

«fleuve ensablé». A marée haute, elle envahit la baie de Chingoudy 
et vient baigner, de vagues amorties, les murs de clôture, un escalier de 
pierre, une manière de tour Du salon, le panorama est extraordinaire : 
devant vous s 'étend l'Espagne, Irunau creux des montagnes, Fontarabie 
«aux couleurs de cuivre et de basane», au pied du sombre Jai'zquibei, 
lui-même entre les profondeurs du ciel et de l'eau. 

C'est en décembre 1 89 1 que Pierre Loti accepta le 
du Javelot, canonnière qui stationnait sur la Bidassoa, sorte de 

poste de. police flottant à la frontière espagnole. Il remplit ces 
près de quatre ans, d'abord du 16 décembre 1891 au 16 juin 1893, 

et y revint officiellement du 16 mai 1896 au le? janvier 1898. De 
à la Préfecture maritime de Rochefort de juin 1893 à mai 1896, il 

obtint, de janvier à juin 1894, un congé de six mois durant lequel il 
effectua un pathétique et décevant pèlerinage à Jérusalem, puis, au 
retour de son ardente quête du divin en Terre Sainte, deux courtes 
étapes à Constantinople du 12 au 28 mai 1894 et à Brousse 
29 et 30 mai. 

A Hendaye, Pierre Loti n 'avait guère que la responsabilité 
de quelques devoirs administratifs. Du moins ce commandement sans 
prestige lui assurait-il l'avantage de rester en France et de se livrer plus 
activement à sa carrière littéraire, alors précisément que ses sources 
d'inspiration se trouvaient renouvelées. 

Or, peu à peu, lentement, il subit la séduction de cette 
«petite Bretagne du Sud-Ouest sur laquelle plane encore l'esprit des 
vieux âges», à tel point qu'il acheta Bakhar-Etchea qui lui devint un 
foyer presque aussi cher que ceux de Rochefort et de Saint-Pierre- 
d'Oleron. Ne retrouvait-il pas, dans sa prise de contact avec l'aînée des 
races d'Occident, au cours de sa découverte ravie de l'Eus kal-Herria, 
des impressions et des songes lui rappelant ses excursions bretonnes: 
une nature encore sauvage, une race primitive, mystérieuse, farouche, 
d'une foi ardente et naïve, des êtres profondément marqués par la 

du même rêve religieux; un pays de granit et de pluie, avec 
des jonchées de fougères et de digitales roses ? 

Dans la petite maison basque qu'il a d'abord louée, 
les émotions intenses que lui réserve ce pays, en une page rêvé- 
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latrice de sa personnalité tourmentée, il confie à son Journal intime, 
malgré sa foncière anxiété, un espoir de détente, jusqu'à l'intuition 
d'un regain de vigueur: 

Mardi 1er mars 1892. ... Devant nous, il y avait l'espèce 
de lagune, inerte à ces heures, qui est la Bidassoa, puis le grand décor 
de Fontarabie et de l'Espagne. Dans ce calme complet et cette solitude 
de ma vie d'ici, qui est comme le recommencement d'une vie nouvelle, 
après dix autres vies humaines, tout mon passé se recule, s'apaise, 

Et je me demande quoi de nouveau pour demain, quoi d'amour, 
de charme et de souffrance m'apportera cet été basque qui va arriver 
avec son soleil et sa lumière, dans ce petit coin perdu où j'ai à passer 
une année de jeunesse finissante. 

Et l'air d'aujourd'hui me grise. 

Conscient de l'emprise progressive qu'exerce sur lui le pays 
basque, Pierre Loti consigne scrupuleusement dans son Journal intime 
une riche variété de notations, tantôt cursives, tantôt plus soutenues et 
paraissant minutieusement élaborées bien que constamment sans 

toujours de premier jet. Pages fiévreuses et brûlantes, pages 
d'angoisse et de doute, parfois d'ivresse, celles que je révèle ici ont été 
écrites à Hendaye ou à Rochefort. Au gré des circonstances, sans suite 
méthodique, sans souci de transition, il a noté chronologiquement sa 
participation aux parties de pelote basque, aux expéditions de 

la description d'une course de taureaux, le pittoresque d'une 
messe de minuit en Espagne, les visites amicales reçues ou rendues, 
d'admirables évocations, nuancées selon la saison et l'heure, de la terre 
euskarienne... et ne laisse pas, amoureux à l'exigeante sensualité, de 
tenir le journal de ses multiples expériences sentimentales ou 

Prompt à s'enflammer, des passades amoureuses, simple 
des sens, à la griserie, à la grande fête voluptueuse, il mentionne 

la moindre aventure, il évoque gravement tout solennel enchantement. 

R est important de préciser que son mariage avec Jeanne- 
Blanche Franc de Ferrière avait eu lieu le 20 octobre 1886. En mai 
1887, la naissance prématurée d'un fils qui ne vécut pas l'affecta 

Le 18 mars 1889, la naissance de son fils Samuel le 
combla de joie. 

Directeur-Rédacteur en chef des Cahiers Pierre Loti, après 
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avoir reproduit dans cette revue de larges extraits du Journal intime 
(relatifs à ses séjours en Turquie, en Chine...), j'ai commencé avec le 
numéro 23 (juin 1958) la publication dans leur suite chronologique 
des notes de Pierre Loti à partir du 1er janvier 1891, ia poursuivant 
jusqu'au 25 octobre 1894 (numéro 74 de décembre 1979, dernière 
livraison parue). Or, en révélant dans les Cahiers Pierre Loti le 

intime des années 1893-1894, j'ai systématiquement écarté toutes 
les notations ayant trait à ses aventures clandestines, à ses amours 

Non seulement parce qu'elles forment à elles seules un tout, un 
«roman» personnel, mais surtout parce que, me semblait-il, elles 
auraient produit une déplaisante disparate parmi d'autres pages 

purement familiale, ou amicale. Au surplus, j'étais assailli de 
scrupules, en dépit de l'agrément de la famille de l'écrivain. 

Car Pierre Loti, dans sa dilection pour la race basque, avait 
conçu l'impérieux dessein de se perpétuer en une descendance 

euskarienne précisément. Pour mieux lutter contre l'inéluctable 
anéantissement, pour triompher, ne serait-ce que momentanément, de 
la mort, sa volonté de survivre grâce à une multiple postérité est 

Résolument, il a mêlé son sang au sang d'une Basquaise saine 
et robuste, belle incarnation de la race euskarienne. Trois fils lui sont 
nés, dont le cadet mourut en bas âge... 

De rares biographes ont fait allusion à cette descendance. 
En particulier, en mars 1960, Robert Guéneau a écrit, dans le numéro 
29 des Cahiers Pierre Loti, p. 15: «Oui, la mère de Ramuntcho a 
donné trois enfants au Commandant Viaud et l'a suivi à Rochefort où 
elle habitait un faubourg de la ville. Mon ami Samuel Loti-Viaud, le 
seul fils légitime de Loti, me pardonnera de révéler ces faits puisque 
maintenant trop de gens sont dans la confidence...» 

Avec une externe discrétion, l'unique fois où, dans un livre, 
Pierre Loti a lui-même fait allusion à ses trois tout jeunes garçons et à 
leur mère, la Basquaise, dans leur maison d'un faubourg rochefortais, 
c'est au cours d'une bien curieuse relation notée en juillet 1914. 

Il a intitulé ce récit d'un ensemble d'apparitions énigmati- 
ques, furtives ou macabres: Visions des soirées très chaudes de l'été; 
et singulièrement il l'a inséré en tête d'un volume presque entièrement 
inspiré par l'horreur de la guerre de 1914: Quelques Aspects du vertige 
mondial4. En raison du contexte, ce passage pourrait être confondu 
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avec le récit d'une longue hallucination, alors que son début traduit au 
vrai une réalité concrète. Aux yeux de ceux qui savent, outre l'intérêt 
suscité par l'effrayante apparition et le mystère d'une si étrange vision, 
la page est suffisamment révélatrice de l'identité de sa famille «secrète» 
pour qu'elle trouve ici sa place. 

... Je franchis maintenant beaucoup d'années, pendant 
rien de frappant ne m'apparut, pour en venir à un été dont je 

ne sais plus exactement la date, mais qui devait être tout à la fin du 
siècle dernier. Au fond du grand jardin d'une maison de faubourg, 
j'étais assis, au beau crépuscule, en compagnie de trois tout petits 

d'un an, trois ans et cinq ans. Leur mère, qui était aussi là, tenait 
sur ses genoux le plus petit, qui ne voulait pas dormir et gardait 

ouverts ses yeux de jolie poupée. Aucun bruit ne nous venait 
de la ville toute proche et, depuis un instant, nous pariions à peine. Ce 
soir-là, c'était l'odeur grisante des clématites qui dominait dans l'air; 
elles couvraient, comme d'une épaisse neige blanche, déjà un peu 
noyée d'ombre, le toit d'une vieille petite cabane rustique, presque 
maisonnette à lapins, dont la fenêtre ouverte, non loin de nous, laissait 
paraître l'intérieur tout noir. 

Pauvre petit, aux larges yeux de poupée, qui ne fit qu'une 
si courte visite aux choses de ce monde ! Je l'ai à peine connu la durée 
d'une saison, car il était né pendant un de mes voyages aux Indes et il 
fut emporté par une épidémie infantile pendant que j'étais en Chine. 
Pauvre tout petit, qui regardait fixement, comme hypnotisé, le dedans 
obscur de la cabane aux clématites! Jamais encore, je n'avais tant 
remarqué son expression et c'est toujours son image de cette fois-là 
que je retrouve en souvenir, quand je repense à lui. Voyait-il quelque 
chose ou bien rien? Pensait-il déjà quelque chose, ou bien rien? Qui 
dira jamais ce qui s'éveille ou ne s'éveille pas dans ces mystérieuses 
petites ébauches de têtes humaines? L'un des deux autres, celui de 
trois ans, tout chevelu de boucles blondes, qui avait suivi son regard 
attentif, s'effara tout à coup devant la minuscule fenêtre: «U y a une 
figure là ! » dit-il. Et il répéta plus fort, d'une voix changée par la 
frayeur, en se jetant contre sa mère : « Si ! Il' y a une figure. Je te dis 
qu'il y a une figure ! » Machinalement, je regardai aussi. Alors la figure 
m'apparut soudain, ridée, édentée, cadavérique, vieille femme aux 
longs cheveux ébouriffés, et, avant de s'effacer, elle prit le temps de 
cligner de l'il, pour me faire signe de venir. 
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Bien entendu, je n'eus même pas l'idée d'entrer dans la 
cabane pour vérifier, étant d'avance parfaitement sûr de n'y trouver 
personne. Mais il fallut vite emmener l'enfant, qui avait trop peur pour 
rester là. Et combien j'aurais été curieux de savoir s'il s'était cru 
appelé, lui aussi! Cependant je n'osai pas le lui demander, par crainte 
de préciser et d'agrandir son épouvante. 

Pierre Loti est mort en 1923; et près d'un siècle s'est écoulé 
depuis ce drame intime que déjà, de son vivant, tout Hendaye, tout 
Rochefort connaissaient ou du moins soupçonnaient. Loti lui-même, 
dans son roman, n'a guère fait mystère d'autres amours... 

Mais la toute-puissance du Temps écoulé estompe tout scandale, 
efface bien des meurtrissures... 

Au surplus, tous scrupules refoulés, alors que, hors Pierre 
Loti qu'on connaîtra ainsi plus intimement, les protagonistes de cette 
histoire vécue risquent un définitif oubli, ne peut-on estimer que la 
qualité littéraire de bon nombre de ces pages justifie leur publication ? 

André MOULIS 
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PAGES INÉDITES 
DU JOURNAL INTIME DE PIERRE LOTI 

Ce ne sont d'abord, dans son Journal intime, éparses parmi 
d'autres pages développées comme à plaisir, que de succinctes et rares 
notations mentionnant de brèves aventures, des amours sans 
lendemain. Telle celle-ci : 

Hendaye. Jeudi 23 février 1893. — ... i\la solitude d'ici et 
ma liberté — et les faciles amours qui me grisent encore. 

Parfois, perce mystérieusement entre les lignes l'écho d'une 
angoisse : 

Hendaye. Jeudi 15 juin 1893. — ... L'après-midi, un 
incident d'amour, ardemment désiré depuis des mois, survient, délicieux 
et mortellement triste, à l'heure du départ. 

Plus souvent, il s'attarde à évoquer une ivresse des sens que 
rend plus intense l'enchantement du pays basque. 

Lundi 4 septembre (1893). — Hendaye. Ils passent 
effroyablement vite, les jours de grand air pur, de repos, de vie physique, 
d'amour... 

La journée au château d'Abbadia5, au jeu de paume avec 
Marcos6. 

... Et ce soir, quand la vieille cloche de Fontarabie a sonné 
neuf heures, le rendez-vous délicieux, sous le ciel étoile et chaud, sous 
une voûte de vieux chênes, dans un petit bois solitaire, du côté de 
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l'Espagne, où les racines et les mousses font des fauteuils et des 
berceaux. Elle, dans sa beauté vigoureuse et fraîche, type sans mélange et 
idéal de la saine race basque aux yeux noirs. Puis nous sommes revenus 
lentement, nous donnant le bras, en sécurité à cette heure avancée, sur 
la route solitaire, ne nous quittant que près des premières lumières 
d'Hendaye. Et je rentre à la maison, par cette échelle de corde qui m'a 
servi à tant d'aventures d'amour. 

Peut-être n'est-ce que sa forme incomparablement belle 
que j'aime ainsi. Mais je ne croyais pas l'aimer tant; la séparation et, 
pendant les premières soirées de mon retour, l'angoisse de croire que 
c'était fini m'ont fait comprendre que d'elle surtout, peut-être d'elle 
seule, venait pour moi tout le charme du pays basque. 

Mardi 10 octobre 1893. — ... je sortais, dans la nuit 
tranquille et fraîche, dans le village endormi, allant au rendez-vous de 
chaque soir. 

... Celle que j'aimais en ce temps-là, — et que malgré tout 
j'aime encore — c'est elle surtout qui m'a fait l'âme basque... 

Mercredi 11 octobre. — Hendaye encore... Et je me sens 
l'âme basque, ce matin, irrévocabiement basque; des liens profonds me 
tiennent à ce coin de la terre, un peu âpre, un peu fermé, un peu triste 
— où j'ai aimé déjà de tout mon cœur et de tous mes sens. 

Et je suis près de prendre, à cette heure du départ, une 
résolution grave qui me liera à ce pays d'une façon plus définitive 
encore... A l'ardent soleil de dix heures, je vais rejoindre le docteur 
Durruty7 qui depuis hier a mes confidences et devient mon conseil. 
Il m'a parlé d'une jeune fille, la sœur de mes amis et compagnons de 
contrebande, Tiburcio et Ramoncho, qui peut-être pourrait devenir 
ma femme — et il doit me la montrer ce matin. 

Elle demeure sur la route d'ïrun. Devant sa maisonnette 
abritée de grands platanes, eue est occupée à je ne sais quels travaux 
de campagne, un grand chapeau baissé sur ses yeux noirs. Il me l'a 
indiquée parce qu'elle est une des filles les mieux plantées du pays 
basque, et que ses frères, ses petits neveux sont des êtres superbes. D'abord 
je l'aperçois vue de dos, inclinée; sa taille a la souplesse espagnole; sa 
mise toute simple est presque élégante. J'ai presque peur de la voir. 
Elle se retourne et nous sourit; c'est le sourire de Ramoncho déjà 
connu, les dents apparaissant blanches comme du lait, les longs yeux 
se relevant un peu par les coins ombragés de cils et de sourcils très 
noirs; sa voix est grave et musicale. Je la regarde longuement sous le 
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chaud soleil méridional, je la regarde comme si déjà elle était ma 
femme et je songe aux enfants qu'elle me donnera peut-être, qui 
seront beaux et qui auront ces yeux-là. Elle me regarde aussi, comme 
si elle avait deviné l'invraisemblable dessein qui m'amène. Autour de 
nous, dans ce cirque de montagnes qui est le pays d'Hendaye, il y a un 
grand silence; le soleil flambe et chauffe, un peu mélancolique sur les 
feuilles jaunies d'octobre; tandis que nos yeux s'interrogent, j'ai la 
vision d'êtres nouveaux auxquels je me serai transmis, qui seront un 
mélange d'elle et de moi, qui vivront dans cet âpre pays basque — et 
qui y seront peut-être contrebandiers; j'ai la vision de la vieillesse et de 
la mort, de la fin de moi-même adoucie par une prolongation presque 
consciente en ces êtres de l'avenir; je sens toute une partie de mon âme 
fondre dans les choses d'alentour, se mêler aux essences intimes de ce 
sol, de cette race; il me semble que je touche à la minute décisive et 
suprême de ma propre pénétration par les effluves basques; je 
frissonne comme à l'approche tangible de quelque grand mystère, tandis 
que je promène sur elle et sur le cirque profond des montagnes mes 
yeux qui ne voudraient pas mourir, qui vaguement espèrent se 
transmettre pour revoir indéfiniment ce pays. 

De retour à la maison, où les malles, les caisses rendent 
comme visible la mélancolie des départs, je reçois, sur la terrasse 
ensoleillée de soleil d'automne, les visites d'adieu de mes amis Simon, 
Tiburcio, Ramoncho qui ne se doutent pas de mon entrevue étrange 
avec leur sœur. De plus en plus l'idée de cette sorte de mariage 
s'implante en moi-même — et cela change la tristesse du départ en une 
tristesse autre, plus incompréhensible. 

Rentrant seul, par un temps de pluie sinistre, dans sa 
maison abandonnée d'Hendaye, Loti éprouve à nouveau les impressions 
d'angoisse de son enfance, d'immense deuil, d'anéantissement de tout. 

Dimanche 26 novembre. — Et cependant, je viens ici, au 
contraire, pour recréer de la vie, pour choisir une jeune fille qui soit la 
mère d'enfants issus de moi, pour me transmettre, me prolonger, me 
recommencer dans le mystère des incarnations nouvelles, et je me sens 
plein de volonté, de force et de jeunesse... 

... A deux heures, Elise Saucés frappe doucement à ma 
porte. J'avais momentanément éloigné tous les autres. Et, pendant une 
heure, nous causons de l'avenir, de son départ avec moi, de cette sorte 
d'enlèvement projeté qui la fera ma femme de chair. Et nous 
remettons à demain, après une nuit de réflexion encore, la décision grave... 
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Sur la route solitaire, je rencontre Paul Saucés ; il va au 
devant de Simon et de Ramoncho qui sont à la contrebande à Irun et 
doivent revenir par Santiago... Ils sont si doux, si confiants, si gentils, 
les deux frères, Paul et Simon, et je songe que, demain, je vais peut- 
être emmener leur sœur... 

... Et je songe à la décision de demain: emmener cette 
petite fille, qui se jette dans mes bras comme un oiseau attiré par un 
miroir brillant. Je sens si bien que je ne Faimerai jamais. Et je me 
représente la haine indignée de mon petit ami Simon, mon retour au pays 
basque devenu impossible; et les remords de l'écœurement d'après. 
Surtout je regrette l'autre, l'Espagnole, la sœur de Ramoncho ! 

Lundi 27 novembre. — ... Quand Gibaud8 me réveille, le 
vent gémit toujours, les feuilles mortes des platanes entrent en 
tourbillon par ma fenêtre. Tout à coup, ma confuse angoisse se précise: la 
décision à prendre ce soir, emmener cette petite fille à qui j'ai presque 
promis, et ne plus revenir au pays basque. 

... Je passe la Bidassoa agitée, pour aller sur la rive 
espagnole, à Fontarabie, voir Simon et son père... Simon et son père, il me 
semble que je leur vole la poignée de mains qu'il me donnent. 

... Quand je rentre à Hendaye, au crépuscule désolé, c'est 
l'heure du rendez-vous avec la sœur de Simon. Montant la rue balayée 
par le vent, je croise le docteur Durruty : « Vous me prêtez votre 
cabinet, lui dis-je; c'est là, pour ne pas nous compromettre, que j'ai donné 
rendez-vous à Elise S., à cinq heures. 

— Oh ! dit-il, et l'autre, l'Espagnole, qui sera chez vous à 
cinq heures et demie î Je courais pour vous le dire! » — L'autre, c'est-à- 
dire la sœur de Ramoncho, la désirée qui ne voulait pas, — celle 
entrevue le dernier jour de l'été, à l'heure de mon départ, — celle avec qui 
j'avais fait, au soleil d'octobre, cet étrange demi-rêve d'une famille 
basque, — d'une prolongation de moi-même dans ce pays, dans ces 
montagnes... 

Il me raconte tout ce qu'il lui a fallu d'arguments, de 
persuasion, pour obtenir de cette fille fière cette chose invraisemblable: 
venir chez moi! 

Oh ! alors mon parti est pris d'en finir avec l'autre, la petite 
folle qui va venir la première, au rendez-vous de cinq heures. 

A tâtons, je monte l'escalier du docteur, qui va rester dans 
la rue, faire le guet pour le passage de l'autre. Pas de lumière dans son 
cabinet. Avec mes allumettes de contrebande, je cherche partout une 
bougie, une lampe; rien! La porte s'ouvre doucement, un petit pas 
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léger s'approche, hésitant. Je demandé: «C'est vous?» — Un éclat de 
rire, un peu nerveux, répond. «Entrez tout de même, dis je; nous 
serons forcés de causer dans l'obscurité, — avec une allumette de temps 
en temps». Ensemble, nous cherchons encore.- il n'y a vraiment de 
bougie nulle part. Elle a encore son allure de petite fille, son rire 
d'enfant. C'est pourtant bien grave, bien décevant pour elle, ce que j'ai à 
lui répondre, quand elle me dit: «J'ai bien réfléchi, c'est oui! — Et 
moi, j'ai réfléchi, c'est non! » J'ai hâte d'en finir avec elle, à cause de 
l'autre qui doit m 'attendre au logis. Nous causons, dans l'obscurité, de 
temps en temps brûlant une allumette pour nous voir. Nous nous 
quittons bons amis tout de même; je lui dis: «Restez là, assise, au moins 
un quart d'heure après moi, pour qu'on ne nous voie pas sortir 
ensemble. Et je m'en vais, courant presque, dans le chemin noir qui mène 
chez moi. 

Elle n'est pas venue encore, l'Espagnole; Gibaud me répond 
que personne n'est venu sonner au portail en mon absence. Alors je le 
place lui-même en embuscade, près de la grille, contre les rosiers, sur 
les tas de feuilles mortes que le vent tourmente. Déjà nuit close. Je lui 
dis : « II viendra sans doute une jeune fille, hésitante, qui pourrait bien 
s'en retourner avant d'oser franchir la porte; tu la retiendras et tu me 
l'amèneras au salon». 

Un moment après, il vient m'appeler: «La personne que 
vous attendiez est arrivée, » 

Elle est dans le salon, debout, tout en noir, très pâle sous 
sa mantille noire. Son air grave et épouvanté à la fois contraste avec 
l'inconsciente gaité de l'autre; elle est belle, avec de grands yeux très 
longs comme ceux de ses frères. Elle est bien telle que je l'avais 
entrevue, un matin de chaud soleil, quand j'avais eu le songe un peu étrange 
d'une famille basque issue de nous deux... 

D'abord muette et un peu tremblante, elle me raconte le 
roman désolé et décevant de sa première jeunesse, et les circonstances 
qui l'ont amenée à se jeter ce soir au devant d'un inconnu. Me suivre 
de suite, sans rien savoir de moi, elle n'y consentira à aucun prix. Et 
puis surtout, il y a ses parents qu'elle adore, auprès desquels elle veut 
passer encore un hiver.,. 

Et nous nous arrêtons à ces conventions étranges : elle 
passera auprès de moi un mois d'épreuve, pendant lequel je jure de ne 
rien lui demander. Notre pacte pour la vie ne commencera qu'après, si, 
— comme il est très probable, — nous nous sommes attachés l'un à 
l'autre. 
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Dehors, vent d'hiver en tempête; les feuilles mortes 
viennent en tourbillon fouetter nos vitres. Paroles échangées, nous nous 
donnons la main, graves l'un et l'autre comme pour des fiançailles — et 
elle s'en va dans la nuit très noire. 

Un instant après arrivent les bonnes figures joyeuses de 
Simon et de son frère Paul. Et comme je suis heureux, en leur tendant 
la main, de me dire que décidément je ne leur enlève pas leur sœur! 

... Je me sens davantage de ce pays, depuis ce soir, depuis 
ces fiançailles mystérieuses. 

Chez Simon, tout le monde est là, le père, la mère, et 
même la petite folle Elise. J'ai la conscience libre, en serrant la main 
de tous ces braves gens. 

Dimanche 24 décembre. — ... Dîné avec Simon et son frère, 
auprès d'une flambée de branches, servis par Jean et en compagnie du 
docteur Durruty qui vient me donner, à mots couverts, le rendez-vous 
pour demain de l'Espagnole. 

Lundi soir 25 décembre. — ... Un instant de recueillement 
un peu solennel: j'attends la jeune fille avec laquelle sans doute la fin 
de ma vie sera partagée. 

Tant de choses me semblent déjà entassées derrière moi, 
tant et tant de choses que c'est peut-être bien tard pour entreprendre 
à présent ce par quoi j'aurais dû commencer. Et je regarde 
anxieusement dans la glace ma figure, pour m'assurer qu'elle est encore jeune. 

Elle tarde à venir. J'ai laissé à cause d'elle le portail du 
jardin ouvert. Par le jardin, dans l'obscurité, sans que Jean l'ait vue, 
elle arrivera directement jusqu'à moi dans le salon. Mais l'heure fixée 
est passée depuis longtemps. 

Enfin j'entends son pas dans les allées, sur les monceaux 
de feuilles mortes. 

Elle entre, toujours tout en noir, grande et élégante, très 
pâle sous sa mantille noire. Encore tremblante, de tout l'inouï des 
résolutions prises, elle s'assied devant moi, d'abord muette. Puis nous 
causons, très bas, de mille choses, comme des fiancés, envisageant 
toutes les difficultés de la situation acceptée. 

Elle est une belle créature, dans l'épanouissement de ses 
vingt-six ans, avec de longs yeux très doux; aucune vulgarité d'aspect, 
bien qu'elle soit une fille du peuple. 

Je ne puis pas dire que j'éprouve un grand entraînement 
vers elle; c'est plutôt de la confiance et de l'affection, ce qui est mieux, 
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puisque surtout je la prends pour être la mère de mes enfants. Et puis 
il semble que nous subissions l'un et l'autre une destinée. Depuis ce 
radieux matin d'octobre où, à l'heure du départ, je l'ai vue pour la 
première fois, au soleil méridional, devant sa porte, j'ai eu ce 
pressentiment d'une famille basque fondée avec elle. Et elle, pour qui la 
connaît, il est si étrange qu'elle ait consenti, malgré sa fierté et ses 
scrupules religieux d'Espagnole! 

Quand elle s'en va, il fait nuit très noire et un peu de pluie 
fine commence à tomber. Nous convenons de nous rendre, par des 
chemins différents, jusqu'à la sortie d'Hendaye où nous nous 
rejoindrons, et j'irai la conduire, en causant, jusqu'à la maisonnette isolée 
qu'elle habite sur la route d'Irun. 

La nuit est douce, douce. Quand nous nous rencontrons, la 
pluie a cessé et la lune parait, un peu voilée. De cette route d'Irun, 
où nous cheminons côte à côte, on domine les grands lointains des 
montagnes et de la mer. 

Dans notre entretien de tout à l'heure, nous avons décidé 
d'attendre le retour de mon voyage un peu aventureux en Orient9 pour 
sceller notre étrange mariage. Et pendant le mois de juin 94, que sans 
doute je passerai à Hendaye10, c'est sur cette même route que nous 
nous donnerons nos rendez-vous, par les heiles nuits d'été, pour causer 
mystérieusement ensemble... Avec une autre qu'elle, je l'ai déjà 
fréquentée, cette route, et je connais tous les bouquets d'arbres où l'on 
se cache, tous les tournants propices. 

Nous arrivons devant sa petite maison où sa mère l'attend. 
Pour l'adieu, nous nous donnons longuement la main comme des 
fiancés, dans la nuit d'hiver embrumée et douce, devant les confuses 
profondeurs des lointains où brillent les feux de la côte espagnole. 
«Je prierai la Sainte Vierge, dit-elle, pour qu'elle vous accompagne 
dans votre grand voyage » . 

Je me hâte de rentrer chez moi, par les «ailées», enfonçant 
mon béret sur les yeux, pour n'être pas reconnu des rares passants qui 
me croisent dans l'obscurité. Jamais tant que ce soir je ne m'étais 
senti quelqu'un du pays basque. 

Après dîner, je m'en vais à la maisonnette de Simon, faire 
mes adieux à tous, y compris à là petite folle d 'Elise. 

* 
* * 
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1894. Un important intermède. Durant plusieurs mois, 
Pierre Loti abandonne le pays basque. Calmée, sa frénésie sensuelle. 
Il poursuit une anxieuse recherche, une quête quasi mystique durant 
une période de longue continence. De février 1894 à la fin du mois de 
mai, il voyage en Orient. Cette alternance de vie libre, propice aux 
exigences de la chair, et de périodes de chasteté, n'est-ce pas le lot 
des marins, des grands voyageurs ? 

«Je pense aller bientôt à Jérusalem, lit-on dans Aziyadé, 
où je tâcherai de ressaisir quelques bribes de foi » . 

Le 22 février, le voici — avec deux compagnons de voyage : 
le duc de Dino et Léo Thémèze11 - au seuil du désert. En guise de 
viatique, il s'est muni de la Bible familiale. Sur ses carnets de notes, 
non plus sur les feuillets mobiles qu'il utilise d'ordinaire et ennoblit 
de sa cursive et belle écriture, non moins minutieusement il note 
au crayon ses impressions et ses rêves, au hasard des haltes et des 
caravansérails. A l'aide de ces textes spontanés12, de retour en France, 
il composera Le Désert, Jérusalem, La Galilée13, une admirable trilogie 
dont l'œuvre centrale est d'une pathétique beauté. 

Présentant le premier volume, il avertit ainsi ses lecteurs, 
ses «frères de rêve» qui l'accompagneront par la pensée «en Arabie 
pétrée, dans le profond désert sonore», ... que, par avance, ils sachent 
bien qu'il n'y aura dans ce livre ni terribles aventures, ni chasses 
extraordinaires, ni découvertes, ni dangers; non, rien que la fantaisie d'une 
lente promenade, au pas des chameaux berceurs, dans l'infini du 
désert rosé. 

Parti du Caire et de Suez, un bateau l'a transporté de 
l'autre côté de la Mer Rouge. Costumé en Bédouin, Loti se dirige, avec sa 
suite de transporteurs indigènes, vers le désert de Pétra, hanté de tribus 
insoumises et de détrousseurs de caravanes. 

Quel contraste avec la sereine splendeur du décor de Fon- 
tarabie si souvent contemplé des terrasses de sa maison d'Hendaye, 
et reflété, aux heures claires, dans les eaux changeantes et moirées de 
la Bidassoa! Qu'ils sont loin, les grands chars gémissants, aux roues 
pleines, progressant dans la douce campagne basque entre ces dalles 
de pierre grise dressées au bord des chemins, et menés par des 
hommes aux traits graves, un peu durs, la veste sur l'épaule, le béret sur 
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les yeux ! 

Le 24 mars, il est à Gaza; mais le voyage à travers l'Arabie 
n 'est qu 'une étape puisque c'est Jérusalem qu 'il veut connaître: 
... au bout de la route longue, troublée de mirages, Jérusalem 
apparaîtra, ou du moins sa grande ombre, et alors, peut-être, ô mes frères 
de rêve, de doute et d'angoisse, nous prosternerons-nous ensemble, 
là, dans la poussière, devant d'ineffables fantômes. 

Puis il parcourra la Galilée, la Bible à la main, citant les 
Livres familiers à son enfance. 

Or, à son retour, sa quête insatisfaite de Dieu ne s'apaisera 
point. Pour Loti, chaque voyage, chaque relais, chaque méditation 
sont autant d'occasions de transcrire dans son Journal intime ou dans 
ses livres les psaumes de sa propre Passion. 

Son désespérant pèlerinage achevé, tout de suite une autre 
diversion, plus brève: du 12 au 28 mai, un voyage à Constantinople 
(on ne disait pas encore Istanbul), à la recherche d'autres fantômes 
dont il avait du moins, en 1876 et 1877, ressenti la chaleur humaine1* ; 
puis, les 29 et 30 mai, la visite, à Brousse, de la Mosquée vertels. 
Enfin, le 7 juin, le retour en France, à Rochefort. 

Juillet 1894: un mois entier passé à Hendaye. Un mois 
tout en contraste: tour à tour, temps splendide, ciel bas et gris; soleil 
éclatant, bourrasques... 

Lent enchantement du pays basque... Parties de pelote, 
expéditions de contrebande, visites au château d'Abbadia, à la Reine 
Natalie16, à la Princesse Ghyka11, à la Reine d'Espagne. Une période 
d'exigeante sensualité, vouée à la recherche de sensations intenses. 
Puis la mélancolie à retourner à Rochefort... 

Mardi 3 (juillet). — A neuf heures du soir, sur la route 
solitaire d'Iran, sous le ciel toujours sombre, devant les grandes 
montagnes tristes, ma première entrevue de retour avec Cru cita. — En mon 
absence, m'a-t-on dit, elle a vécu songeuse et retirée, réfléchissant à 
la décision terrible. Son parti est pris, maintenant; elle me suivra, 
coûte que coûte, à la fin de ce mois, quand je m'en irai... La pluie 
tombe et nous sépare. 
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Mercredi 4 juillet. — A neuf heures, au rendez-vous, sur la 
route d'Irun, au tournant d'un petit bois. Bientôt Crucita arrive, 
regardant derrière elle, très craintive, en silhouette noire sur la route 
obscure. La soirée est belle et étoilée; nous nous promenons comme des 
fiancés, causant de toutes les difficultés que nous réserve l'avenir. Elle 
a peur de tout, d'être reniée par ses parents; eUe craint les vengeances 
de ses frères... L'afné, Tiburcio, est en prison pour ses délits de 
contrebande; le second, Ramoncho, s'est marié depuis mon départ... Elle 
est toujours aussi décidée à me suivre; elle s'en ira par un train de nuit, 
bien entendu... Un oiseau passe et repasse sans bruit sur nos têtes, 
dans le ciel chaud de la nuit. «C'est un hibou, Monsieur!» dit-elle, 
très effrayée tout à coup, et gentille dans cette frayeur. 

Vendredi 13 juillet. — ... Le soir, grand orage, qui 
m'empêche d'aller au rendez-vous de la route d'Irun. 

Dimanche 15. — ... Le soir, à la belle nuit de pleine lune, 
tandis qu'on danse le fandango sur la place et que Crucita, qui jamais 
ne s'était mêlée à ces fêtes, danse elle aussi comme pour me déplaire, 
je prends rendez-vous avec Otharré18 pour aller demain voir à Sare, 
au cœur du pays basque, une autre jeune fille dont on m'a vanté la 
beauté et le charme. 

Lundi 16 juillet. — A Sare, dans la petite voiture d 'Otharré, 
après avoir passé par chez lui à Ascain. 

Cinq heures et demie du soir, quand nous arrivons dans ce 
village qui est comme le cœur du pays basque français, la patrie de 
tous les joueurs de pelote fameux du passé, le père d'Otharré compris. 
La route déjà était délicieuse, en cette région de hautes montagnes 
sauvages, admirablement vertes de hêtres et de fougères, de gros 
nuages embrouillant les cimes sombres. 

Un rayon de soleil couchant, quand nous arrivons à Sare, 
tous les fonds restant sombres. Un rayon de soleil couchant sur le 
vieux village basque silencieux, délicieusement paisible, dominé et 
comme écrasé par les cimes de la Rhune où s'accrochent les nuages. 
L'église a un charme oriental, entourée des cyprès superbes du 
cimetière, comme une mosquée. Au bord de la place du jeu de pelote, des 
vieillards sont assis, qui étaient les vaillants d'autrefois et qu 'Otharré 
me nomme comme les plus célèbres joueurs de jadis. Un calme et une 
mélancolie exquise, épandus partout... 

Nous entrons dans l'auberge campagnarde, nous attabler 
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tous deux, et la jeune fille paraît, en robe d'indienne rose-, de grands 
yeux noirs, très brune, un profil de médaille. Au moment où elle se 
montre, la lampe, pendue au plafond, tombe à grand fracas, se brise 
à mes pieds, et c'est comme un avertissement dont Otharré a peur. 

Nous commandons notre dîner campagnard, puis nous 
allons un moment errer dans le vieux village charmant, autour de 
l'église, sur la place du jeu de paume; on a l'impression d'un recul d'un 
siècle ou deux dans le tranquille passé. Et c'est un temps merveilleux, 
une heure exquise du soir, dans la splendeur de juillet. 

Notre petit dîner, où nous sommes seuls, nous est servi 
par la jeune fille en robe rose. Elle est jolie, mais frêle, et si jeune- 
Par la fenêtre ouverte, on voit la place du jeu de paume, les vieillards 
assis, et au loin le crépuscule descendre sur les grandes Pyrénées. C'est 
une de ces heures où je me trouve encore étonnamment jeune, d'esprit, 
de cur, de corps, dans un bien-être délicieux, et la glace en face de 
moi m'envoie l'image d'une figure en ce moment si reposée qu'on 
dirait vingt-cinq ans. Otharré, sous prétexte de son cheval, s'en va, 
me laissant causer seul avec la jeune fille en robe rose. A deux ou trois 
questions que je lui pose, et auxquelles elle répond d'une voix grave 
et troublée, je comprends qu'elle me suivrait et que ma visite laissera 
une inquiétude dans sa jeune tête, comme si quelque fils de roi était 
venu la demander. 

A huit heures, au crépuscule exquis, la grande pleine lune 
surgissant sur les Pyrénées, nous quittons le village, et la robe rose, 
sur sa porte, regarde s'éloigner notre voiture. Elle est trop jeune 

et j'ai un remords d'avoir porté un instant de trouble à son 
âme. 

Mardi 17 juillet. Sur la route d'Irun, à neuf heures du 
soir, retrouvé Crucita. Causé longuement, à la belle lune, tandis que 
les grillons chantent, et les chouettes dans les bois. Pour la première 
fois peut-être, un peu de confiante amitié jaillit entre nous deux. 

Jeudi 19 juillet. La journée à Abbadia, à la partie de 
paume avec les joueurs ordinaires et le docteur Durruty, mon 

qui joue contre moi. Il insiste pour que j'aille revoir la jeune fille 
de Sare. 

Le soir, à la belle lune, sur la route d'Irun, à l'heure où, 
dans le lointain extrême, les tambours et les trompettes espagnols 
jouent le couvre-feu, Crucita vient me rejoindre, confiante, la pauvre 
petite, ne soupçonnant pas les projets de Sare. Un jeune homme, en 
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espargates, qui marche sans plus de bruit qu'un chat, semble nous 
épier. Alors elle se sauve en courant, et rentre dans sa maison solitaire. 

Samedi 21 juillet. Je retourne le soir, par les chemins 
d'ombre et sous le ciel couvert, au délicieux village de Sare, avec 
Otharré, pour revoir la jeune fille. Je la trouve moins jolie, l'air plus 
frêle... et j'y renonce. Avec mélancolie, je quitte ce village auquel 
j'avais rêvé quelque jours et où sans doute je ne reviendrai jamais. 
Quand nous partons, au crépuscule, dans la petite voiture d 'Otharré, 
au tournant de l'église, je regarde disparaître la maison abritée de 
platanes où elle, qui a tout deviné, est en robe rose devant sa porte, 
nous regardant partir. 

Lundi 23, mardi 24 juillet. ... Les soirs, pendant des 
embellies, sous le ciel encore tourmenté, je vais à la route d'Irun 
retrouver Crucita et je m'attache presque à elle, tout en ne la 

décidément pas assez jolie pour être emmenée, et en en 
partout une autre, avec remords. 

Mercredi 25 juillet. ... Le soir, à la route d'Irun, où 
nous nous promenons, Crucita et moi, à la belle nuit d'étoiles, allant 
un peu plus avant dans la confiance. 

Le lendemain, Pierre Loti passe quelques heures 
auprès de la belle Princesse Jeanne Ghyka... 

Jeudi 26 juillet. ... Aux premières étoiles, elle s'en 
retourne à Biarritz, et c'est sa voiture qui m'emporte à la route d'Irun, 
au rendez-vous de Crucita. 

Je pensais que le contraste serait accablant pour celle-ci. 
Mais ce soir, on dirait qu'elle s'est élevée, qu'il y a vraiment quelque 
chose sous son enveloppe de fille du peuple, plus vulgaire, hélas! que 
l'enveloppe de tant d'autres aussi plébéiennes. Elle me dit gentiment 
son chagrin de quitter ce pays, la vue merveilleuse qu'on a sur les 
montagnes espagnoles, de la maisonnette qu'elle habite. «Oh! c'est 
si joli, dit-elle. Monsieur, comment vivrais-je sans cela ! » 

Samedi 28 juillet. ... Le soir, à la route d'Irun, sous le 
ciel encore noir et menaçant. C'est notre dernière promenade avec 
Crucita, où nous arrêtons toutes les précautions du départ. La décision 
si grave est prise, irrévocable maintenant. U semble qu'une destinée 



117 

nous ait poussés l'un vers l'autre, malgré nos hésitations, nos volontés 
de nous reprendre. 

Mardi 31 juillet. ... le dîner fini, je m'en vais à la route 
d'Irun, faire avec Crucita une dernière promenade, aux étoiles. Qui 
sait quand elle reverra sa maisonnette et son cher horizon de 

la pauvre fille que j'entraîne à l'aventure inconnue... Et jamais, 
jamais sans doute, nous ne nous promènerons plus là, comme 

fiancés basques, par les belles nuits dJété. 

Après un séjour à Rochefort, retour de Pierre Loti, le 
21 août, au pays basque. 

Mardi 21 août. ... En arrivant à la gare d 'Hendaye, 
trouvé mon confident, le docteur Durruty, qui me dit que Crucita est 
prise d'hésitations nouvelles et terribles pour me suivre, ayant appris 
tout à coup que j'étais protestant. Cela lui fait le même effet que de 
se donner à quelque sarrasin ou païen... 

Jeudi 23 août. ... A neuf heures, au point convenu, sur 
la route d'Irun, où m'attend Crucita. Ses scrupules et ses hésitations 
s'évanouissent, pendant la lente promenade aux étoiles, où nous 

dans le noir, l'ami Chassériau19 qui nous reconnaît. En 
quittant Hendaye, le mois dernier, j'avais pourtant cru que ça ne se 
referait plus jamais, ces promenades avec Crucita, sur cette route 
déserte et charmante, entendant dans le lointain la musique des 

espagnoles. 

Samedi 25. ... Le soir, sur la route d'Irun avec Crucita, 
par temps menaçant et obscur. Crucita doit parler demain matin à 
son père et me donner lundi sa définitive réponse. 

Lundi 27 août. ... je vais sur la route d'Irun, pour la 
des dernières promenades avec Crucita. Nous causons plus 

que nous n'avions jamais causé encore, et nous nous quittons 
après avoir échangé notre premier baiser de fiancés. Samedi prochain, 
à minuit, elle sera à Rochefort. Elle est pâlie, malade, de l'angoisse 
de quitter son cher pays et de prendre cette terrible décision de me 
suivre. 

1er septembre - Samedi. Rochefort, à la maison, où 
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je suis seul avec Maman Nadine. 
Henri de Mira (Nina de Gemet) est avec moi depuis ce 

matin. C'est elle qui, le soir à dix heures, quand Emile Pelletier vient 
chercher le travestissement pour Crucita, arrange dans une boîte le 
petit manteau moderne, et le chapeau avec un nud Walkyrie, et la 
voilette... A minuit, Crucita arrive; Emile Pelletier qui la reçoit va 
l'installer dans sa petite maison du faubourg. Et le sort en est jeté. 
Adieu la route d'Irun! 

Dimanche 9 septembre. ... Chaque soir, vers dix heures, 
je me rends dans la maisonnette du faubourg, passer une heure auprès 
de Crucita. Notre mariage charnel, selon sa volonté, ne sera consommé 
qu'après quinze jours d'épreuve. Elle me paraît avoir une pauvre petite 
âme bonne, très désorientée en ce moment par ce qu'elle vient de 
faire. Ses remords et sa dévotion espagnole la ramènent sans cesse à 
l'église. Je crois qu'elle sera simplement ce que je souhaitais qu'elle 
fût : une mère saine pour mes enfants. 

Lundi 17 septembre. (Hendaye) ... Il fait le même temps 
radieux et mélancolique, le même chaud soleil sur les feuilles mortes 
que l'an dernier, à époque pareille, quand nous avons quitté Hendaye 
à la même heure, et c'était l'an dernier, à la dernière minute d'un 
pareil départ, que j'avais été pour la première fois apercevoir Crucita 
sur la route d'Irun, et que j'avais entrevu, dans une sorte de rêve 

triste, une famille basque créée avec elle... Et maintenant, elle 
est dans mon pays, elle m'a suivi. 

Samedi 22 septembre. (Rochefort) ... Ce soir est le 
où je sors, avec Crucita, par la porte détournée du fond de son 

jardin, qui sera mon passage à l'avenir. Elle donne, cette porte, sur 
les vieilles allées Chevallier où je n'étais pas venu depuis mon enfance, 
juste en face de ce triste mur de l'hôpital, et de ces deux fenêtres 

de l'amphithéâtre de dissection qui jadis étaient ma plus grande 
terreur à Rochefort. C'est étrange que chaque nuit, maintenant, il me 
faudra passer précisément par ce point-là. 

Samedi 6 octobre. (Hendaye) ... Dans le lointain , la 
retraite d'Irun! Tout l'été, c'était le signal du rendez-vous obscur, 
au tournant du petit bois, avec Crucita; et maintenant, elle est 
exilée à Rochefort, la pauvre fille des montagnes, et depuis quinze 
jours elle est ma femme de chair... 
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Jeudi 20 octobre. (Rochefort) ... Si gentiment ce soir, 
en s'appuyant la tête sur mon épaule, Crucita me confie les premiers 
indices d'une chose que je souhaitais. J'ose à peine espérer déjà, 
croire mon désir réalisé si vite... 

Nous nous attachons l'un à l'autre et sans ennui 
je prends le soir le chemin du faubourg. 

Mardi 23 octobre. ... A dix heures chez Crucita. Les 
apparences qu'elle m'avait confiées la semaine passée semblent se 
confirmer encore et je songe à ce petit Basque, qui naîtra de nous. 

Lundi 12 novembre. (Hendaye) ... Neuf heures du soir. 
Seul auprès du feu, dans le salon, le grand vent et la mer gémissant 
dehors. Depuis une demi-heure, M. Laurent Hiribarondo sort d'ici; 
le marché est conclu, la maison d 'Hendaye, les terrasses et les tourelles 
nous appartiennent. U me semble que je ne les aime plus. Avec une 
mélancolie infinie, j'entrevois l'avenir ici, ce lieu de repos que j'ai 
choisi, où je viendrai peut-être vieillir et mourir... 

Mardi 13 novembre. (Rochefort) ... Maintenant je 
cette petite maison d 'Hendaye à laquelle je m'étais tant attaché. 

Et c'est précisément aujourd'hui qu'elle est à moi, quand je n'y tiens 
plus, après l'avoir tant désirée, et quand vient de se briser, d'une 
façon cruelle et atroce, à ce dernier voyage au pays basque, un amour 
auquel je ne croyais pas tant tenir et qui était tout le charme de là-bas. 
A présent, elle me paraît vide et désolée, cette maison; vide, le pays 
d'alentour et j'ai envie de ne plus y revenir20... Et sans doute j'y 
reviendrai, et j'oublierai, et peut-être, j'aimerai encore... 

Dimanche 16 décembre. ... Là-bas, au faubourg, dans 
mon mystérieux ménage avec Crucita, l'affection grandit; sous la 
contagion de son amour à elle, qui est devenu ardent, qui lui a pris 
tout le cur et tous les sens, je me mets à l'aimer davantage. Et puis 
l'arrivée désirée d'un enfant se fait de plus en plus une certitude, et 
maintenant nous en parlons comme d'un être déjà réel, comptant 
les mois d'ici sa venue. 

Mardi 25 (décembre). ... Après le dîner, je vais faire mes 
adieux à Crucita et, à deux heures du matin, je pars pour Hendaye... 
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Mercredi 26 (décembre). ... Je suis venu surtout pour 
rechercher une trace perdue, essayer d'éclaircir un malentendu 

douloureux qui jette comme un voile, pour moi, sur ce pays 
basque. Et puis je suis venu aussi pour définitivement acheter cette 
petite maison où se sont écoulées déjà trois années de ma vie. 

Vendredi 28 décembre. Hendaye où je viens de passer 
trois anxieuses journées. Je n'ai rien pu retrouver de la chère trace 
perdue; alors je m'en vais ce soir, avec presque l'intention de ne plus 
revenir, et ayant différé encore de signer l'acte de vente qui me 

propriétaire de cette maison autrefois aimée. 

Dimanche 17 mars (1895). (Rochefort) ... Là-bas, dans 
mon petit ménage mystérieux du faubourg, apparaissent pour la 

fois les bonnets, les langes du petit Ramontcho21 attendu... 

Mardi 9 avril. ... Le trousseau du petit Ramontcho se 
confectionne. Les hirondelles chantent. 

Dimanche 28 avril. Départ du comte d'Elva, qui était 
depuis trois jours à Rochefort. C'est une première soirée chaude de 
printemps. En revenant de le conduire à la gare, je vais retrouver 

par la vieille allée Chevallier et la porte des jardins. 

Jeudi 9 mai. ... Le soir, en allant chez Crucita, je trouve 
dans les rues les rondes de mai; il y en a partout, cette année, des 

de mai, et on danse autour, comme dans le bon vieux temps de 
mon enfance. 

Lundi 10 (juin). ... J'attends bientôt mon cher Léo, et 
bientôt aussi le petit Ramoncho, qui va naître de Crucita... 

Vendredi 28 juin. ... Le soir, à la belle nuit de juin, quand 
j'arrive dans mon logis du faubourg, par la vieille allée Chevallier et par 
le long jardin, je trouve Crucita sous les treilles, au clair de lune, m 

la branche de « grande verveine» parfumée qu'elle me donne tous 
les soirs. Elle pleure; elle a reçu une inquiétante lettre en basque, de 
son père, qui lui dit ses soupçons, les bruits qui courent à Hendaye, et 
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la somme de lui avouer la vérité. 
Et puis elle a ressenti ce soir les premières douleurs, et la 

naissance de notre enfant est proche. 

Samedi 29 juin. ... De minuit à deux heures du matin, 
une longue attente, pénible et grave. La pauvre Crucita est à la torture, 
ne peut pas se débarrasser de son enfant. Nous sommes trois qui la 
tenons, tandis qu'elle se débat affreusement et que le docteur Lacroix 
la martyrise avec des fers. Il est très inquiet, le docteur, il dit que peut- 
être il faudra sacrifier l'enfant, que dans tous les cas il va s'étouffer 
si cela continue. Nous sommes éclaboussés de sang comme des 

Mon Dieu, si elle meurt, la pauvre Crucita, et dans de telles 
conditions, enlevée à ses parents qui ne savent même pas où elle est, 
quel remords j 'en garderai ! 

A deux heures enfin, l'enfant vient, ensanglanté, à moitié 
étouffé; on le jette sur le lit à côté d'elle-, je n'ai plus conscience de 
rien, et le petit être martyrisé ne bouge pas, ne vit sans doute plus. 
Tout à coup, il pousse un cri et se secoue. «Bonjour, mon petit 

», dit joyeusement la bonne vieille qui est chargée de le recevoir. 
Allons, il respire, le voilà qui crie à pleins poumons, il est sauvé, et les 
vieilles femmes disent qu'il est remarquablement gros et fort. 

Et ce rêve étrange est accompli, plutôt ce pressentiment 
est réalisé que j'avais eu un matin de fin octobre, il y a deux ans, 
quand j'allais quitter Hendaye avec Maman Nadine, un matin si 

ensoleillé de fin octobre méridional, quand Durruty 
m'avait mené en hâte à la maisonnette de Crucita, devant le grand 
décor un peu sombre des Pyrénées espagnoles, et que j'avais aperçu 
cette Crucita pour la première fois: pressentiment d'une famille 

créée avec elle, et d'un enfant qui s'appellerait Ramontcho. 
Par la belle nuit de juin, quand tout est fini, je m'en reviens 

avec le docteur Lacroix, par le cours d'Ablois désert, à deux heures et 
demie du matin. Je songe à ce petit être nouveau, au mystère de sa 
destinée. 

Dimanche 30 juin. Je passe à cheval à six heures du soir 
devant chez Crucita. Il était convenu qu'il y aurait un chiffon blanc à 
la fenêtre si tout allait bien et le chiffon blanc est là. 

... La nuit venue, je m'en vais chez Crucita. Tout va bien, 
et le petit Ramondcho dort à poings fermés dans son berceau. 

* 
* * 
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Sur le feuillet du 1er juillet de son Journal intime, Pierre 
Loti a collé une coupure de journal mentionnant, à la rubrique roche- 
fortaise, l'avis publié par le bureau de l'état civil. Sans nom de famille 
évidemment, le prénom Raymond y figure ainsi, souligné par Loti 
à l'encre rouge. 

ÉTAT CIVIL DE ROCHEFORT 

Du 28 au 30 juin 1895 
Naissances 

28. Gérard Graucher. 29. Louis-Marie-Joseph Mellon; Antoinette- 
Elisabeth Jaquet; Germaine Villeger. 30. Raymond. 

* 

Lundi 15 (juillet). ... Quand j'ai été voir, par l'allée 
le petit Ramondcho qui vient d'avoir quinze jours, je vais finir 

ma soirée au cirque22, par tradition d'autrefois, tradition des foires 
de juillet de mon enfance. 

Lundi 22 juillet. On a coupé à Samuel23 ses longs 
tondu en soldat, à présent, il a une petite figure si changée, plus 

homme, mais si pâlotte en ce moment. Je le regarde avec une 
extrême. 

Et l'autre, le petit Ramondcho, commence à pousser, à 
rouler, de droite et de gauche, ses yeux noirs. 

Dimanche 4 août. (Hendaye) ... Le vent souffle en 
ce pays me fait sinistre accueil; j'y trouve surtout le vide, le vide 

des amours passées; j'ai le cur plus serré d'y être revenu. 

Lundi 5 août. ... Et la nuit vient, calme, tiède, la belle 
lune éclairant Fontarabie et les montagnes. Sur la tourelle, en face de 
la mer, je m'étends, à la belle lune, attendant pour tout à l'heure de 
l'amour encore, un mirage nouveau, qui vient me faire oublier les 

anciens. 

Mardi 13 août. Tiburcio et Ramoncho, les deux frères de 
Crucita, viennent à mon appel; en se cachant, comme des 

ils arrivent par la plage, par le chemin de la tour. 
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La paix se fait entre nous, et nous nous serrons la main 
comme des beaux-frères. Ils vont parler aux vieux parents, leur 

s'ils consentiront à me recevoir. 

Lundi 19 août. (Rochefort) ... A la nuit tombée, je m'en 
vais, par l'allée Chevallier, voir le petit Ramoncho qui va avoir deux 
mois et qui commence à prendre une figure mignonne. 

Vendredi 30 août. ... Ramondcho, qui a deux mois, est 
déjà un petit être qui commence à sourire. 

Samedi 3 1 août. ... A minuit je vais à la gare, au devant 
du prince et de la princesse24. 

Une minute exquise d'amour, à cette gare, en les attendant... 

Visite d'une quinzaine de jours, à Rochefort, de son ami 
Léo Thémèze. 

Lundi 2 septembre. ... Le soir, par le clair de lune 
je l'emmène chez Crucita, suivant le chemin de l'allée 

et du jardin, pour lui faire voir le petit Ramondcho, qui dort à 
poings fermés, tout drôle dans son berceau. 

Vendredi 6 septembre. ... Des soirées avec Léo, à la 
du second, à compter les chats des toits25; puis nous sortons sous 

le grand éclairage lunaire, nous promener avec des illusions de 
un instant je le laisse, pour aller embrasser petit Ramondcho... 

... dans l'allée Chevallier, allant voir Ramontcho, nous nous 
hissons le long des murs effroyables de l'amphithéâtre pour regarder 
les morts... 

Dimanche 8 septembre. ... quand la lune est levée, je 
m'en vais voir Ramontcho. 

Lundi 9 septembre. ... A trois heures et demie, on 
baptise le petit Raymond à l'église Saint-Louis; Léo va assister au 

Jeudi 12 (septembre). ... Après dîner, toujours par ce 
temps refroidi, nous nous en allons, Léo et moi, par la vieille allée 
Chevallier, voir le petit Ramondcho, que Léo veut embrasser avant de 
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partir. 

Mardi 1er octobre. ... Le petit Ramondcho sait faire 
et les marionnettes ce qui, paraît -il, est prodigieux pour un bébé 

de trois mois. 

Samedi 12 (octobre). (Hendaye) ... Huit heures et demie 
du soir. Nuit noire et étoilée; quand je suis assis sur ma terrasse, Tibur- 
cio, le frère de Crucita, arrive en se cachant comme un honteux 

des nouvelles de sa sur et de notre petit Ramoncho. 

Le lendemain, la Reine Natalie, «belle et épanouie, tout 
en blanc dans un landau à trois chevaux», a été invitée à déjeuner 
par Pierre Loti à Ascain; ils poursuivent leur promenade jusqu'à Sare. 

Dimanche 13 (octobre). ... Devant sa porte, tout en 
blanc, se tient, sous les platanes, la jeune fille que, l'année dernière, 
j'avais failli associer à ma vie... Elle est venue là pour voir la Reine 
et se trouble en m 'apercevant... 

Pendant la partie de pelote, Loti aperçoit 

... Ià43as, l'ensemble charmant des maisons basques, avec 
leurs vieux porches, leurs contrevents et leurs platanes et, devant 
certaine porte, la tache blanche de la robe de la jeune fille qui, de 
loin, nous regarde. 

... C'est l'heure de nous séparer. Devant chez la jeune fille 
en blanc, toujours immobile à sa porte, la Reine remonte dans son 
landau, me disant : à vendredi. Et je monte dans ma petite voiture, 
mes poneys basques partent au galop. En m 'éloignant de la jeune fille 
en blanc, j'ai presque un regret d'elle, un regret de l'avenir avec 
elle que j 'avais jadis entrevu. 

En approchant d 'Hendaye, 

... Au galop toujours, je reconnais sous les platanes la 
petite maison de Crucita, au bord de la route d'Irun, la maison d'où je 
l'ai emmenée pour accomplir mon rêve de famille basque, réalisé si 
vite... Elle est tout de suite perdue dans le noir, cette maison, tant 
nous courons vite. 
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Vendredi 25 octobre. — (Hendaye) ... La nuit tombe 
quand je rentre au petit logis. C'est l'heure où Tiburce m'attend, pour 
me mener chez ses vieux parents qui consentent enfin à me recevoir. 
D'abord j'entre chez lui, voir ses petites filles ainsi que je l'ai promis 
à Crucita; chez lui, c'est rempli de crucifix, de chapelets et d'images 
de saints. Il fait nuit; par des chemins différents nous sortons d'Hen- 
daye, pour nous retrouver aux allées et faire de là route ensemble, 
dans la campagne humide et noire. 

Les vieux parents de Crucita nous attendaient, solitaires 
maintenant dans leur maison isolée au bord de la route d'Irun. 

Ils sont émus et troublés de me recevoir, ayant un mélange 
d'affabilité et de rancune, — pauvres vieux qui, à cause de moi, vont 
finir si tristement leur vie. Us ne parlent ni français, ni espagnol; 
Tiburce traduit en basque ce que j'ai à leur dire. Ils m'interrogent sur 
Crucita, sur le petit Ramoncho... C'est étrange, que ce soient son 
grand-père et sa grand-mère, à ce petit qui est mon fils, ces deux 
vieillards inconnus. Et c'est alors surtout que me semble bien 
irrévocablement réalisé mon pressentiment de famille basque, — ce pressentiment 
que j'avais eu ici même, un matin radieux d'automne, il y a deux ans ! ... 
Ils me font voir toute leur maison, les pauvres vieux, qui se délabre 
tristement, vide et humide; en dernier lieu, la chambre abandonnée de 
Crucita... 

Comme nous nous en revenons, Tiburce et moi, dans la 
campagne noire, au moment de rentrer dans Hendaye, il me dit: «Si 
ça vous est égal, moi ça ne me fait rien, après tout, qu'on nous voie 
ensemble.» 

Mon Dieu, oui, ça m'est égal; les gens diront : voilà les deux 
beaux-frères ; qu'importe ! 

Mercredi 13 novembre. — (Rochefort) Le petit Ramondcho 
est devenu un des habitués du jardin27, apporté vers deux heures par sa 
vieille promeneuse. 

Dimanche 29 décembre. —Temps gris, sombre, immobile. 
La maison presque vide. Blanche23 et Samuel à Bordeaux. Maman 
Nadine dans la chambre bleue. Pierre29 gardant la maison. A deux 
heures et demie, par. la porte de la rue Thiers, on amène le petit 
Raymond, qui entre ici pour la première fois et d'abord s'arrête chez 
Pierre qui vient m 'avertir. 

On lui fait traverser la cour, pour l'amener dans la petite 
salle à manger, où Ninette30 que j'ai fait avertir le reçoit et l'embrasse. 
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Puis je le prends à mon cou pour le porter à Maman, dans la chambre 
bleue, — pauvre petit irrégulier et sans nom, que je trouve si étrange de 
voir là. Il est joli et rosé, dans sa petite robe blanche. Maman, très 
étonnée de voir un bébé au cou, lui sourit et me demande : « Ah ! Et 
qu'est-ce que tu m'amènes là?» Je réponds: «Un pauvre petit bébé 
qui vient te faire visite. Il est bien mignon, tu vois. Embrasse-le, et puis 
il s'en ira.» Maman l'embrasse, et je l'emporte. 

Maman ne comprend qu'après ce qu'était ce petit enfant. 
Elle demeure toute tremblante et profondément émue de cette 
révélation jusqu'au soir. 

Pierre Loti. 

Cette dernière page de Pierre Loti semble une conclusion 
naturelle à son récit entrecoupé, le point d'orgue d'un roman non 
rédigé selon les règles d'une stricte composition, sur le thème de son 
expérience peut-être la plus intime. 

Mais, hors la mort, existe-t-il dans nos existences de 
définitifs dénouements ? Certes, les romanciers en proposent en des 
conclusions plus ou moins arbitraires, paraissant le plus souvent orientées 
par quelque deus ex machina. C'est si vrai qu'après la publication 
d'un roman certains auteurs, tel François Mauriac, cèdent au besoin 
de procéder encore à de successives Plongées dans le destinée de leurs 
héros. 

La vie continue. 

Après 1895, Pierre Loti eut encore deux fils de la 
Basquaise choisie en vue d'une descendance euskarienne qui, espérait-il, 
sous les espèces de leurs sangs mêlés, le prolongerait quelque temps. 

La vie reste maîtresse de l'enchaînement des événements, 
et parfois les répète. 

C'est pourquoi j'ai arrêté au déclin de l'année 1895 la 
transcription de ces notes dramatiques. Car y sont déjà rassemblés les 
éléments essentiels d'un roman. La suite du Journal intime risquerait 
d'apparaître comme une répétition à peine modulée de révélations et 



Pierre Loti et ses trois fils. 
A sa droite, Samuel Loti- Viaud et les deux fils G***. 
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d'impressions désormais connues. 

Oui, sans quelconque transposition, il y a là matière à un 
véritable roman, un roman vécu — comme la plupart des récits de Pierre 
Loti, transcriptions le plus souvent fidèles de son Journal intime. Or lui, 
qui ne voila guère dans ses livres les circonstances de ses amours 
exotiques, s'est au contraire montré extrêmement discret, plutôt secret 
quant à ses amours basques. Ramuntcho, publié en 1897, n'en est 
qu'un écho très amorti et d'ailleurs présenté impersonnellement. 
Certes, le pays basque y est essentiel comme fond de décor; 'mais les 
protagonistes Franchita et son fils- Ramuntcho ne sont qu'une 
préfiguration considérablement transposée de Crucita et de Raymond G..?1. 

A supposer que Pierre Loti ait un moment songé à utiliser 
ces notes pour composer un récit suivi, même avec la réserve d'un 
romancier ne s' exprimant pas à la première personne, il est certain 
qu'il renonça aussitôt à cet imprudent, voire impudent dessein. Non 
par crainte de lasser ses lecteurs par de nouvelles évocations de la terre 
basque — qu'il ne laissa pas de chanter maintes fois encore. Le mobile 
de ce vraisemblable abandon, on le conçoit aisément; le roman d'une 
brûlante vérité qu'il aurait magistralement rédigé, mais dont le cadre 
était si proche de son foyer légitime, à Hendaye comme à Rochefort, 
eût assurément, par sa diffusion, davantage meurtri le cœur des siens 
— de sa femme qui ne pouvait ignorer sa liaison et révéla, dans son 
infortune, une constante et noble dignité. 

A nous donc, sans regret, de tenter de l'imaginer, sobre ou 
poignant, à l'aide de ces pages troublantes, délibérément laissées dans 
leur état schématique. 

André MO ULIS 

***** 
** * 
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NOTES 

Je dois la communication de ces textes inédits à l'affectueuse 
obligeance du fils de l'écrivain, Samuel Loti-Vîaud, dont je salue 
avec émotion la mémoire, ainsi qu'à l'amabilité de Mme Elsie 
Loti-Vîaud à qui je dédie mon amicale et déférente gratitude. 

Cf. André Moulis: Genèse de «Ramuntcho» (Annales publiées 
par la Faculté des Lettres et Sciences humaines de Toulouse, 
novembre 1965). 

Dans la revue américaine Rice University Studies (été 1973), Mme 
Rolande Leguillon écrit, dans une étude intitulée : Un Aspect de 
l'amour chez Pierre Loti: «... la femme, de par sa nature, est plus 
intimement liée à la race et à la création, alors que l'homme est 
plus tragiquement seul. Son rôle est essentiel dans ce domaine, 
soit, mais bref, et peut, émotionnellement, rester sans importance. 
A partir du moment où il sera pénétré de l'idée que la femme est 
moins seule que lui, Loti voudra partager avec elle ce lien qu'elle 
a avec la création. Il commencera à penser que se perpétuer ainsi 
peut être considéré comme une façon de lutter contre la mort. 
Mais il lui faudra longtemps pour en arriver là, car c'est aussi le 
renoncement au moi complet...». 

Pierre Loti: Quelques Aspects du vertige mondial, Flammarion, 
Paris, 1917, pp. 25-27, 

Construit dans le style gothique par Viollet-le-Duc, au milieu 
d'un grand parc et de bois magnifiques, juché au sommet d'une 
falaise dominant Hendaye, ce bizarre château abritait un étrange 
couple : un vieux savant très fin, astronome, géographe et 
archéologue, et son originale et très bonne épouse, Mme d'Abbadie, 
toujours entourée d'étranges compagnons: un immense 
perroquet, un vieux cacatoès, deux aigles apprivoisés, terreur de ses 
invités. 
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Loti aimait Mme d'Abbadie comme une sincère et robuste et 
tendre amie, respectant son affection qui, à l'occasion, ne craignait 
pas de déplaire, étant un peu la voix de sa conscience. 
Le roman Ramuntcho lui est ainsi dédié : 

« A Madame V. d'Abbadie 
qui commença à m'initier au pays basque en l'automne de 1891- 

Hommage d'affectueux respect. 
Pierre Loti. 

Ascain (Basses-Pyrénées), novembre 1896.» 
Quelques lignes du Journal intime de Loti expriment la lente et 
irrépressible imprégnation du pays et de l'âme basques quand il 
l'a sentie l'envahir : 
«Lundi 28 novembre 1892. — ... L'après-midi, je monte au 
château d'Abbadia, voir Mme d'Abbadie. Une heure de route à peu 
près, par des chemins hauts qui dominent ce pays superbe, la 
grande, l'immense plage avec ses brisants et les montagnes 
espagnoles. Espagne et France très mêlées ici, la frontière est 
inappréciable parce que d'un côté et de l'autre on est en pays basque.» 
Au retour d'Abbadia, après avoir frémi au cri de l'ïrrintzina (Oh ! 
ce cri, inattendu, strident, déchirant, scandé d'une façon si 
sauvage au début, et puis allongé, allongé en glapissement d'hyène!), 
il note, toujours au 28 novembre : 
«Quand je m'en reviens à Hendaye, par les sentiers de la grande 
plage, au crépuscule, je me sens pénétré plus qu'avant par des 
effluves de l'âme de cette race basque.» 

6. A la pelote basque, un de ses compagnons habituels de jeu. 

7. Le voisin de Pierre Loti, son ami et « conseiller». 

8. Un matelot au service de Pierre Loti. 

9. Au cours d'un congé de six mois (de janvier à juin 1894), il ira en 
Terre Sainte, et même à Constantinople, à Brousse. 

10. En fait, il ne reviendra à Hendaye, après son long voyage en 
Orient et un séjour de près d'un mois à Rochefort, que le 30 juin. 

11. Léo Thémèze, le héros de Matelot, rencontrait souvent son ami 
Pierre Loti, en particulier à Rochefort, à Hendaye, faisant chez 
lui des séjours plus ou moins longs. 

12. Certains n'ont pu être retrouvés dans les archives de sa famille. 
Toutefois, en dépit de la difficulté à déchiffrer ces textes écrits 
au crayon et que les années ont estompés, j'ai pu en reproduire 
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la plupart et les commenter dans les Cahiers Pierre Loti 
(numéros 52-72). 

13. Trois volumes publiés en 1895 chez Calmann-Lévy. 

14. Cf. Pierre Loti: Petite Suite mourante à «Fantôme d'Orient». 
Pages inédites du Journal intime de Pierre Loti, présentées par 
André Moulis. Supplément au numéro 61 (juin 1973 des Cahiers 
Pierre Loti Une plaquette de XXVI — 25 pages avec un hors- 
texte. Il a été tiré de ces textes, en plus des exemplaires réservés 
à l'Association des Amis de Pierre Loti, cinquante exemplaires 
hors commerce sur vélin bouffant, numérotés. 

15. Pierre Loti: La Mosquée verte. Texte publié à la fin du volume 
La Galilée. 

16. La Reine Natalie de Serbie (Loti écrit Nathalie à la française) 
séjournait à Sachino (Biarritz) . 

17. La Princesse Jeanne Ghyka était la sœur de la Reine Natalie. 

18. Otharré Borda, du village d'Ascain, célèbre pelotari ami de Pierre 
Loti, que le romancier a nommé Arrochkoa dans Ramuntcho. 

19. Le baron Frédéric-Arthur Chassériau, mort en 1955, un des plus 
sûrs amis de Pierre Loti, habitait le Fal, son étrange villa de 
Biarritz. Grand amateur des lettres, ayant publié de délicats ouvrages 
dont l'un — faveur insigne — fut préfacé par Loti, il est en 
particulier l'auteur de Mes Souvenirs sur Pierre Loti et Francis Jammes 
(Pion, Paris, 1937). 

20. Impression passagère — qui se renouvellera, — due sans doute à 
une intense déception amoureuse. Mais les jours sont proches où 
il s'attachera définitivement à cette maison qu'il achètera en 
1904 au docteur Durruty et appellera Bakhar-Etchea (la Maison 
du Solitaire); il y fera, seul, ou en famille, ou avec des amis, de 
fréquents séjours enchantés. Sentant sa fin approcher, û désirera 
y accomplir une ultime station et, selon son pressentiment, y 
mourra, le 10 juin 1923. 

21. Dans son Journal intime, Pierre Loti n'utilise ordinairement pas 
lui-même le nom français de son premier fils d'origine basque 
(Raymond G...), mais écrit Ramontcho, ou Ramondcho, ou 
encore Ramoncho. Je respecte toujours sa changeante graphie. 

22. Féru d'exercices, voire de performances physiques, Pierre Loti 
fut toujours grand amateur des jeux du cirque. Cf. André Moulis: 
Un Ami de Pierre Loti: Willy Frediani, acrobate de cirque (Cahiers 
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Pierre Loti, numéro 72, décembre 1978). 

23. Samuel Viaud, son fils légitime, né le 18 mars 1889. 

24. Le prince et la princesse Cantacuzène. 

25. Distraction ancienne, devenue pour eux traditionnelle. 

26. Pierre Loti était protestant, mais Crucita, en authentique 
basquaise, d'une ferme dévotion catholique. Ici, exceptionnellement, 
Loti utilise le nom français de baptême. 

27. Des fenêtres de son bureau de la Préfecture maritime où il est en 
service, Pierre Loti peut apercevoir le vieux jardin public. 

28. Depuis 1886, l'épouse de Pierre Loti, née Jeanne-Blanche de Fer- 
rière. 

29. Nommé Sylvestre dans le déchirant récit Passage d'enfant (du 
recueil Figures et choses qui passaient). II s'agit de Pierre Scoar- 
nec, «un domestique à nous qui est devenu, après dix années, 
presque quelqu'un de la famille», un matelot resté au service des 
Loti-Viaud jusqu'à son décès, en 1944. 

30. Nadine Duvignau, nièce de Loti, qu'on appelait familièrement 
Ninette. 

31. Par une anticipation due à son imagination et peu conforme à ce 
que révéla la réalité, Pierre Loti a fait de Franchita une amante 
abandonnée. Plus vraisemblablement, il a prêté à Ramuntcho une 
hérédité complexe où l'on peut déceler quelques traits de leurs 
deux natures : 
«C'est qu'il était, lui, Ramuntcho, un mélange de deux races très 
différentes et de deux êtres que séparait l'un de l'autre, si l'on 
peut dire, un abîme de plusieurs générations. Créé par la fantaisie 
triste d'un des raffinés de nos temps de vertige, il se sent étranger 
auprès de ses compagnons.» 
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